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L'ATTENTAT  UE  DAMIENS 


Quand  Louis  XV  fut  frappé  d'un  coup  de  canif,  le  5  janvier  1767, 
vers  six  heures  du  soir,  au  bas  de  l'escalier  du  château  de  Versailles, 
par  le  fanatique  Damiens,  qui  avait  profité  de  l'obscurité,  et  surtout 
de  l'inattention  des  gardes,  pour  se  mêler  aux  courtisans  et  s'appro- 
cher du  roi,  Choiseul  était  encore  à  Rome;  il  ne  connut  d'aberd 
l'attentat  que  par  les  dépêches  de  son  ministre  et  les  lettres  particu- 
lières de  ses  amis,  c'est-à-dire  que  pour  des  raisons  diverses,  qui 
imposaient  à  ses  correspondants  une  grande  discrétion,  il  en  ignora 
les  détails  les  plus  intéressants  ;  il  ne  put  les  apprendre  que  six  se- 
maines plus  tard,  à  son  retour  à  Versailles,  quand  déjà  ils  s'étaient 
déformés  et  altérés,  en  passant  de  bouche  en  bouche.  Celte  circon- 
stance explique  les  légères  erreurs  de  date  que  nous  avons  cru  devoir 
relever;  elles  S(»nt  d'ailleurs  sans  importance  et  on  ne  saurait  en  tirer 
des  arguments  un  peu  sérieux  contre  l'authenticité  ou  même  l'exac- 
titude de  ce  récit;  car  dans  tous  les  Mémoires,  écrits  de  souvenir, 
assez  longtemps  après  les  événements  qui  \  sont  racontés,  on  trouve 
des  erreurs  bien  plus  fortes;  après  un  certain  intervalle,  la  mémoire, 
même  la  plus  fidèle,  trahit  parfois   ceux  qui  s'y  fient. 

Les  erreurs  de  jugement,  les  appréciations  excessives  et  partiales 
sont  des  fautes  j)lus  graves;  cependant  cllejî  n'autorisent  pas  la  critique 
à  contester  l'authenticité  ou  l'importance  d'un  document  de  ce  genre. 
Les  Mémoires  sont  loin  d'être  pour  les  historiens  les  sources  les  plus 
sûres;  car  trop  souvent  ils  ont  été  composés  dans  un  but  intéressé  par 
des  hommes  passionnés  qui  n'avaient,  en  les  rédigeant,  d'autre  objet 
que  de  se  défendre  et  d'attaquer.  C'est  le  cas  de  cette  partie  des  Mé- 
moires de  Choiseul;  il   les  ('-crivif  dans  l'exil,  à  Chanteloup,  au  com- 
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menccmonl  de  l'année  177/1,  peu  de  temps  avant  la  mort  de  Louis  XV, 
de  ce  roi  qui  le  maintenait  dans  une  disgrâce  pour  lui  si  pénible.  Il 
ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  cet  homme  irascible  et  vindicatif  pré- 
sente sous  le  jour  le  plus  fAclioux  la  conduite  de  son  maître  en  cette 
circonslancc,  s'il  nous  le  montre,  ]iour  une  blessure  sans  la  moindre 
gravité,  une  piqûre  insignifiante,  apeuré,  tremblant  et  s'il  en  fait  un 
poltron  tombé  au  dernier  degré  de  la  lâcheté.  On  doit  encore 
moins  être  surpris  de  la  sévérité  excessive  des  jugements  qu'il  porte 
sur  les  ministres  disgraciés  à  la  suite  de  cet  événement;  car  ils  étaient 
les  victimes  de  la  rancune  de  madame  de  Pompadour,  sa  protectrice 
bien-aimée,  qui  souvent  avait  dû  les  lui  peindre  avec  les  couleurs  les 
plus  noires,  en  lui  racontant  les  motifs  de  leur  renvoi. 

Ce  sont  là  des  défauts  inhérents,  pour  ainsi  dire,  à  ce  genre  de 
Mémoires,  qui  a  donné  à  notre  littérature  une  si  riche  moisson  d'ou- 
vrages intéressants;  quand  on  ne  veut  pas  seulement  se  distraire  en 
les  lisant,  mais  connaître  la  vérité  historique,  on  doit  les  contrôler 
de  très  près.  Pour  cette  vérification,  nous  n'avons  pas  a  notre  dispo- 
sition de  moyens  de  contrôle  meilleurs  que  les  correspondances  diplo- 
matiques. En  effet,  elles  portent  date  certaine  et  ont  été  expédiées 
peu  de  temps  après  les  événements  qui  y  sont  relatés;  de  plus,  elles 
émanent  souvent  d'hommes  politiques  de  valeur  et  d'expérience 
qui,  par  état  et  aussi  par  goût,  font  effort  pour  être  exactement 
informés  et  juger  sainement  les  ministres  et  les  princes,  dont  il 
leur  importe,  de  connaître  à  fond  le  caractère,  les  qualités  et  les  défauts. 

Sur  l'attentat  de  Damiens  et  ses  conséquences,  nous  trouvons  le 
meilleur  correctif  des  Mémoires  de  Choiseul  dans  les  dépêches  du 
comt  >  de  Starhemberg,  qui  était  alors  le  représentant  de  l'impératrice 
Marie-Thérèse,  près  de  Louis  XV.  C'était  un  diplomate  du  plus  grand 
mérite,  assurément  le  meilleur  élève  de  Kaunitz.  Comme  il  venait  de 
réussir  à  conclure,  par  l'entremise  et  avec  l'appui  tout  puissant  de 
madame  de  Pompadour,  une  alliance  inespérée  entre  la  France  et 
l'Autriche,  et  négociait  en  ce  moment  même  un  traité  qui  devait  la 
compléter,  il  avait  à  Versailles  une  situation  tout  à  fait  exceptionnelle; 
il  était  dans  les  meilleurs  termes  avec  la  favorite  et  avec  son  confi- 
dent, l'abbé  (le  Bcrnis,  dont  il  tenait  ses  renseignements.  Cependant 
il  n'accepte  pas  leurs  informations  sans  contrôle,  comme  le  firent 
plus  tard  Choiseul  et  ses  amis,  entre  autres  le  baron  de  Besenval  en 
ses  Mémoires  si  curieux;  il  se  tient  sur  ses  gardes,  car  il  a  vu  de 
près  la  violence  des  passions  qui  agitaient  la  dame  et  l'abbé,  et  il 
n'ignore  pas  que  son  ministre,  Kaunitz,  qui  a  fait  récemment  un 
long  séjour  en  France,  en  cette  même  qualité  d'ambassadeur  impé- 
rial, connaît  à  fond  Louis  XV  et  les  ministres  dont  il  parle;  on  ne 
peut  désirer  meilleure  garantie  d'exactitude  et  d'impartialité.  C'est 
pourquoi  nous  avons  cru  devoir  donner  des  extraits  des  dépêches  du 
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comte  de  Slarhcmbcrg  au-dessous  des  appréciations  de  Choiseiil;  de 
celte  façon,  ceux  de  nos  lecteurs  qui  voudront  bien  prendre  la  peine 
de  parcourir  notre  annotation,  un  peu  plus  copieuse  qu'à  l'ordinaire, 
auront  les  moyens  de  se  faire  par  eux-mêmes  une  opinion,  et  de  juger 
à  leur  valeur  les  excès  de  langage  auxquels  s'est  laissé  entraîner 
l'auteur  de  ce  récit, 

ETIENNE    CHAUAVAV  JULES    FLAMMERMONT* 

A  la  fin  de  ma  négociation  pour  la  lettre  encyclique,   j'a- 
vais demandé  un  congé  pour  aller  en   France.    Trois  motifs 
m'avaient    déterminé  à  cette  demande.   Je  sentais  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  à  faire  à  Rome  sous  un  pape  très  vieux  et  qui 
pouvait  mourir  d'un  moment  k  l'autre,  ce  qui  me  forcerait  à 
rester  à  Rome  pendant  un  conclave  et  m'éloignerait  de  servir 
à  la  guerre  qui  était  déclarée  depuis  un  an  contre  l'Angleterre 
et  qui.  selon  mes  conjectures,  par  l'attaque  du  roi  de  Prusse 
et  notre  alliance  avec  la  cour  de  \ienne,  devait  produire  une 
guerre  générale.   Mon  second  motif  était  de  voir  par  moi- 
même  comment  la  cour  soutiendrait  la  décision  du  pape,  que 
je  regardais  comme  un  chef-d'œuvre  parce  que  j'en  avais  été 
entièrement  occupé  pendant  un  an,  et  si  le  roi,  comme  je  le 
pouvais  craindre,    faiblissait,  j'aimais  mieux  être  témoin  de 
sa  faiblesse  en  France  que  d'essuyer  à  Rome  les  reproches  du 
pape.  Enfin,  j'étais  instruit  exactement  par  madame  Infante^ 
et  madame  de  Pompadour  des   négociations   du  roi   avec  la 
cour  de  Vienne,  et  l'une  et  l'autre  me  pressaient  de  me  rendre 
à  Versailles  pour  aller  ambassadeur  à  Vienne,  de  sorte  que  je 
calculais  que  je  ne  quittais  rien  en  quittant  Rome  et  que  je 
choisirais  à  Versailles  ce  qui  me  serait   le  plus  utile,    ou  de 
servir  à  l'armée,  si  la  guerre  de  terre  avait  lieu,  ou  d'aller  à 
Vienne  comme  ambassadeur. 

J'allais  partir  ^lorsque  le  pape  tomba  malade  si  sérieusement 

1.  Les  pages  qui  précèdent  sont  sans  doute  tes  dernières  qu'ait  écrites  M.  Fiam- 
mermont.  Peu  de  jours  après  nous  les  avoir  données,  il  mourait  foudrojé  dans 
toute  la  force  de  l'âge.  Sa  vie  de  savant  et  d'homme  fut  toute  de  [)robilé,  de  cons- 
cience et  de  loyauté.  N.  D.  L.  D. 

2.  Louise-Elisabeth   de    France,  fille  de  Louis  XV  et  femme  de  l'infant  d'Es- 
pagne, don  Philippe,  duc  de  Parme. 

3.  Le  départ  était  fixé  au  27  novembre  1756,  lorsque,  le  18  de  ce  mois,  le  pape 
fut  subitement  atteint  d'une  «  hjdropisie  de  poitrine  »,  suivie  de  complications 
qui  mirent  en  danger  la  vie  du  souverain  pontife  jusqu'au  20  décembre. 
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que  l'on  croyait   qu'il   ne  pourrait  pas  vivre  trois  jours  ;  l'on 
fit  même  les  préparatifs  pour  le  conclave.    Quelque   contrarié 
que  je  fusse  de  cet  événement,  je  retardai   mon   départ.    Il  y 
aurait  eu   de  lindécence  et   une   mai'(|ue  d'incurie  pour  les 
afl'aires  du  roi  à  Rome  si  je  m'étais  absenté  dans  ce  moment. 
Le  pape  au  bout  d'un  mois  se  rétablit  un  peu,    et  j'attendais 
encore    quelques  jours  la  confirmation   de   sa   convalescence 
lorsque  je  reçus  par  un  courrier  extraordinaire  la  nouvelle  de 
l'assassinat  du  roi'.  L'on  ne  s'attend  pas  à   un  pareil  événe- 
ment et,  quoique  je  reçusse  par  le  même   courrier  une  lettre 
de  madame  de  Pompadour,  qui  me    rassurait   sur  la  vie   du 
roi.  cette  nouvelle  me  déchira  le    cœur.   Elle  arriva  vers  les 
huit  heures  du  matin  ;    elle  fut  connue  de    mes    domestiques 
par  mes  larmes  ;  elle  se  répandit  sur-le-champ  dans  ma  mai- 
son,   où    il   y  avait  beaucoup   de  Français,    qui  sortirent  en 
désordre  de  leur  chambre  en  poussant  des   cris  et  en  versant 
un  torrent  de  pleurs.  Je  fus  obligé   de   m'habiller  pour  aller 
chez  le  pape.  Le  domestique  qui  m'habillait  m'inondait  telle- 
ment de  ses  pleurs  qu'il  ne  voyait  pas  ce  qu'il   faisait  et  que 
je  fus  au  moment  de  craindre  de  ne  pouvoir  pas   être   habillé 
ni  aller  chez  le  pape. 

Je  crois  qu'il  n'y  a  rien  eu  de  plus  touchant  que  celte  dou- 
leur universelle,  à  laquelle  se  joignait  la  honte  d'être  d'une 
nation  où  il  arrivait  un  pareil  crime.  J'ai  songé  bien  des  fois 
depuis  à  l'impression  que  j'avais  reçue  alors  quand  je  voyais 
l'homme  qui  1  avait  occasionnée  et  que  j'acquérais  journelle- 
ment la  certitude  que  la  moitié  de  ses  sujets  périraient,  que 
ceux  qui  l'approchaient  le  plus,  et  moi  en  particulier,  seraient 
du  nombre,  sans  que  notre  perte  produisît  sur  son  cœur  le 
plus  léger  effet  de  sentiment.  Je  me  suis  convaincu  que  l'on 
aime  beaucoup  plus  son  maître,  et  surtout  le  roi  Louis  XV, 
quand  on  le  représente  que  quand  on  le  voit. 

Je  ne  balançai  point  à  profiter  de  mon  congé  pour  être 
témoin  par  moi-même  de  l'état  du  roi.  Je  partis  de  Rome 
peu  de  jours  après  cette  nouvelle  et  arrivai  à  Versailles  dans  le 
mois  de  février  1707.  Je  portai  en  France  le  trouble  (|u'avait 

t.  L'allenlat  de  Damiens  eut  lieu  le  .")  janvier,  un  peu  avant  six  heures  du  soir, 
et  le  lendemain  un  courrier  extraordinaire  partait  pour  Rome  avec  une  dépêche, 
dont  Choiseul  accusait  réception  le  if). 
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fait  sur  mon  cœur  et  sur  mon  esprit  un  événement  aussi 
funeste  que  celui  de  Tassassinat  du  roi.  Je  vis  le  roi  chez 
madame  de  Pompadour  avant  que  de  lui  être  présenté  chez 
lui.  Je  fus  rassuré  sur  sa  santé,  mais  je  le  fus  encore  davan- 
tage sur  1  impression  qu'un  tel  attentat  pouvait  avoir  laissée 
dans  son  esprit,  quand,  après  m'avoir  fait  des  questions 
oiseuses  sur  Rome,  il  me  parla  de  mon  voyage  et  si  j'avais 
vu  son  oncle  le  roi  de  Sardaigne.  Sur  ce  que  je  lui  répondis 
que  j'étais  resté  un  jour  a  Turin  pour  lui  faire  ma  cour,  le 
roi  me  demanda  si  il  ne  m'avait  pas  chargé  de  quelques 
commissions  pour  lui  ;  alors  je  crus  ne  devoir  pas  diil'érer  de 
lui  dire  que  le  roi  de  Sardaigne  m'avait  chargé  de  lui  mar- 
quer la  part  sensible  qu'il  avait  prise  à  son  accident.  Quelle 
fut  ma  surprise  lorsque  le  roi,  répétant  le  dernier  mot  acci- 
dent, me  dit  qu'il  ne  savait  pas  ce  que  cela  voulait  dire  et 
qu'il  ne  lui  était  pas  arrivé  d'accident.  Il  y  avait  cependant 
tout  au  plus  un  mois  qu'il  avait  été  assassinç.  Je  m'en  tirai 
en  balbutiant  que  le  roi  de  Sardaigne  désirait  lui  marquer 
dans  toutes  les  occasions  son  intérêt  et  son  attachement.  Soit 
qu'enfin  le  roi  comprit  que  je  voulais  lui  parler  de  ce  qui  lui 
était  arrivé  le  mois  précédent,  soit,  ce  qui  lui  est  plus  natu- 
rel, qu'il  voulût,  selon  sa  coutume,  couper  la  conversation, 
il  dit  quelques  niaiseries  très  étrangères  à  ce  qu'il  me  disait, 
et  s'en  alla,  me  laissant  très  persuadé  que  je  devais  être  tran- 
quille sur  son  état  physique  et  moral.  Mon  sentiment  fut  ras- 
suré et  je  fus  éclairé  sur  la  diflerence  qu'il  y  avait  entre  les 
événements  qui  intéressent  la  personne  des  princes  vus  de 
loin  ou  vus  vis-à-vis  d'eux. 

J'appris  avec  un  grand  détail  les  circonstances  de  l'assas- 
sinat. Damiens  me  parut  n'être  qu'un  fol  féroce,  dont  la  tête 
avait  été  échauffée  vraisemblablement  par  des  propos  indis- 
crets. L'on  me  raconta  la  peur  pusillanime  du  roi',  les  par- 
dons qu'il  avait  demandés  à  toute  sa  famille,  la  lAcheté  avec 

I.  En  écrivant  ses  Souvenirs,  plus  de  quinze  ans  après  révénement,  sous  l'empire 
(le  la  haine  violente  qu'il  ressentait  pour  le  roi  qui  l'avait  disgracié  et  le  mainte- 
nait en  exil  à  Clianteloup,  Choiseul  fut  tout  naturellement  porté  à  exagérer  la 
faiblesse  ridicule  de  la  conduite  de  Louis  XV  en  celle  occasion.  Comme  contre- 
partie, nous  croyons  devoir  donner  ici  un  passage  inédit  d'une  dépêche  en  date 
du  3i  janvier  17Ô7,  écrite  par  lambassadeur  impérial,  le  comte  de  Slarhemberg, 
irUimement  lié  avec  madame  de    Pompadour  et  l'abbé  de  Bernis,  dont  il  tenait  ses 
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laquelle  il  appelait  à  tous  moments  un  confesseur  et  sollicitait 
en  attendant  à  chaque  minute  son  aumônier  de  lui  donner 
l'absolution.  Ce  qu'il  y  eut  de  singulier  dans  cette  peur,  c'est 
que  le  roi  n'avait  qu'une  cgratignure,  qui  n'aorait  pas  empêché 
un  autre,  avec  le  courage  le  plus  médiocre,  d'aller  souper 
à  Trianon,  comme  il  se  le  proposait,  lorsqu'il  fut  blessé.  La 
frayeur  d'un  danger  imaginaire  dure  aussi  longtemps  dans  une 
tête  faible  que  celle  d'un  danger  réel.  Le  roi  en  conséquence 
resta  licuf  jours  dans  son  lit,  enfermé  dans  ses  quatre  rideaux  , 
sans  voir  la  lumière  et  sans  presque  parler  k  personne. 

Les  intrigants,  ainsi  qu'il  est  d'usage  k  la  cour  k  chaque 
événement,  profitèrent  de  celui-ci  avec  d'autant  plus  d'avan- 
tage que  le  roi  était  plus  effrayé.  Le  principal  but  de  l'in- 
trigue se  tourna  contre  madame  de  Pompadour,  alors  mai* 
tresse  du  roi.  La  famille  royale,  surtout  la  dauphine  de  Saxe, 
et  Mesdames  firent  agir  la  dévotion  avec  le  fanatisme  le  plus 
ardent  et  le  moins  éclairé.  Elles  espéraient  que  si  le  roi  rece- 
vait les  sacrements,  il  renverrait  sa  maîtresse.    L'on  fit  venir 

renseigaements  ;  il  n'avait,  en  outre,  aucun  motif  d'altérer  la  vérité,  puisque  cette 
dépêche,  expédiée   par  courrier,  était  à  l'abri  de  toute  indiscrétion  de  la  poste. 

a  Le  Roi,  dit-il,  dès  qu'il  se  sentit  blessé,  crut  qu'il  n'en  échapperait  point, 
mais  il  conserva  néanmoins  toute  sa  présence  d'esprit  et  marqua  une  fermeté  et 
une  grandeur  d'âme  étonnantes. 

»  Après  avoir  dit  que  l'on  arrêtât  le  scélérat  et  que  l'on  ne  le  tuât  point,  il  recom- 
manda qu'on  prit  garde  à  M.  le  Dauphin  et  remonta  de  son  pied  dans  son  appar- 
tement. Comme  il  devait  coucher  à  Trianon,  tout  le  service  de  la  Chambre  s'y 
était  déjà  rendu  ;  on  fat  assez  longtemps  sans  trouver  des  draps  pour  refaire  1« 
lit;  les  chirurgiens  tardèrent  beaucoup;  il  attendit  que  tout  fût  arrivé,  sans  donner 
la  moindre  marque  d'impatience. 

»  Il  demanda  la  Reine  et  recommanda  qu'on  ne  lui  dît  point  ce  qui  venait  d'ar- 
river; il  le  lui  apprit  lui-même,  en  ménageant,  tant  que  cela  était  possible,  l'im- 
pression qu'une  pareille  nouvelle  devait  lui  faire. 

»  Il  embrassa  M.  le  Dauphin,  lui  marqua  beaucoup  de  tendresse,  lui  dit  ces 
propres  mots  :  «  Mon  fils,  je  ne  me  serais  jamais  consolé,  si  cela  vous  était  arrivé  et 
j'en  serais  mort  de  doaleur.  »  Il  lui  demanda  pardon  du  scandale  qu'il  lui  avait 
donné  et  lui  recommanda  de  s'occuper  sans  cesse  du  bonheur  de  ses  peuples. 

»  Il  demanda  ensuite  son  confesseur,  qui,  se  trouvant  précisément  à  Paris,  n'ar- 
riva que  plusieurs  heures  après;  on  lui  amena,  en  attendant,  un  autre  prêtre  au- 
quel il  se  confessa.  11  ne  donna  pas  la  moindre  marque  de  faiblesse,  ni  de  crainte 
ou  herreur  do  la  mort. 

»  Quand  il  apprit,  à  la  levée  du  premier  appareil,  que  la  blessure  ne  paraissait 
point  dangereuse  et  que  le  coup  n'avait  porté  que  dans  les  chairs  et  la  graisse, 
il  demanda  si  le  fer  ne  pouvait  pas  avoir  été  empoisonne;  les  médecins  et  les  chi- 
rurgiens l'assurèrent  du  contraire;  il  se  calma;  mais  il  ne  donna  pas  plus  de  mar- 
ques de  joie,  en  se  voyant  hors  de  danger,  qu'il  n'en  avait  donné  de  peine  et  d'in- 
quiétude, lorsqu'il  croyait  fju'il  n'en  échapperait  j)oint.  » 


L  •  A  T  T  E  N  T  A  1     D  E     O  A  M  I  E  >  s  'J 

le  viatique  dans  la  chambre  du  roi,  où  il  est  resté  plusieurs 
jours,  et  sur  ce  que  quelqu'un  fut  assez  raisonnable  pour  repré- 
senter qu'il  pouvait  être  dangereux  d'eflVayer  le  roi  par  un 
appareil  de  sacrements,  qui  dans  le  fait  lui  ferait,  par  la  peur 
qu'il  lui  causerait,  plus  de  mal  que  la  blessure  qui  en  était 
le  motif,  puisqu'elle  n'était  qu'une  égratignure,  le  roi  enten- 
dit sa  fille  Madame  Louise  dire  que  sa  santé  n'était  rien  en 
comparaison  du  salut  de  son  âme.  Cependant,  soit  que  le 
roi  sentît  à  la  fin  qu'il  n'était  plus  malade,  soit  que  son  âme 
fût  tellement  absorbée  et  plus  qu'afTaiblie  par  la  frayeur  qu'il 
n'eût  pas  la  force  de  prendre  un  parti,  il  ne  se  détermina 
point  à  se  confesser,  et  se  borna  à  rester  dans  son  lit  sans 
rien  dire.  Il  envoya  chercher  le  lendemain  le  garde  de  sceaux 
Machault.  qu'il  savait  l'ami  de  madame  de  Pompadour.  J'ai 
tout  lieu  de  croire  qu'il  lui  dit  d'aller  chez  madame  de  Pom- 
padour et  de  lui  insinuer  comme  de  lui-même  de  quitter  la 
cour.  M.  de  Machault  fit  sa  commission  maladroitement;  au 
lieu  de  rendre  en  confiance  à  son  amie  la  conversation  qu'il 
venait  d'avoir  avec  le  roi,  il  lui  parla  strictement  comme  de 
lui-même  et  lui  conseilla  durement  de  s'en  aller.  Madame  de 
Pompadour  lui  demanda  plusieurs  fois  si  le  roi  lui  avait  or- 
donné de  le  lui  dire;  M.  de  Machault  assura  toujours  que  le 
roi  ne  lui  en  avait  pas  parlé,  mais  que  c'était  son  sentiment 
particulier  qu'il  lui  donnait. 

Gomme  M.  de  Machault  avait  eu  la  tête  perdue  dans  tout  cet 
événement,  madame  de  Pompadour  crut  d'autant  plus  aisé- 
ment que  le  conseil  qu'il  lui  donnait  venait  du  trouble  de  sa 
tête,  que  ses  autres  amis,  qui  dans  celte  occasion  lui  ont  été 
fidèles,  lui  conseillaient  avec  la  plus  grande  instance  de  rester 
jusqu'à  ce  qu  il  lui  vînt  un  ordre  de  la  main  du  roi.  M.  de 
Machault,  qui  lui  devait  tout,  croyant  qu'elle  serait  renvoyée 
et  imaginant  que  son  assiduité  auprès  d'elle  lui  ferait  tort 
vis-à-vis  de  M.  le  Dauphin,  qui  avait  l'air  de  prendre  le  gou- 
vernement, parce  que  le  roi,  dans  les  premiers  moments  oi!i 
la  crainte  de  la  mort  lui  faisait  demander  pardon  à  tout  le 
monde,  lui  avait  dit  qu'il  gouvernerait  mieux  que  lui,  M.  de 
Machault  eut  la  bassesse  de  ne  plus  retourner  chez  madame 
de  Pompadour.  Cette  bassesse  fut  punie  peu  de  temps  après 
par  son  renvoi,  comme  je  le  dirai  dans  la  suite. 
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Madame  de  Pompadour  prit  donc  le  parti  de  rester,  sans 
avoir  aucun  signe  de  la  part  du  roi  qui  put  lui  faire  espérer 
qu'il  la  croyait  en  vie.  Elle  trouva  moyen  de  lui  faire  tenir 
une  lettre  par  M.  de  Champcenets,  valet  de  chambre  du  roi, 
qui  se  chargea  très  honnêtement  de  cette  commission.  Elle 
était  assez  diilicilc,  car  le  roi  était  gardé  à  vue  par  l'intrigue, 
et  il  se  trouvait  que  le  maréchal  de  Richelieu,  le  héros  des 
intrigants,  était  gentilhomme  d'année.  Madame  de  Pompadour 
le  méprisait.  La  famille  royale  intriguait  contre  elle,  ce  qui 
était  suffisant  pour  que  M.  de  Richelieu  cherchât  à  être  de 
quelque  chose  dans  l'intrigue.  Cependant,  M.  de  Champ- 
cenets remit  la  lettre.  Le  roi  n"y  fit  point  de  réponse.  Plus 
ce  silence  durait,  plus  l'inquiétude  de  madame  de  Pompa- 
dour augmentait,  et  plus  ceux  qui  souhaitaient  son  renvoi 
triomphaient. 

M.  d'Argenson,  ministre  de  la  guerre,  était  du  nombre  de 
ses  ennemis.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  lui  eût  fait  autrefois 
très  bassement  sa  cour  :  il  avait  connu  chez  elle  madame 
d'Estrades,  et,  quoiqu'il  fût  un  homme  d'esprit  et  madame 
d'Eslrades  très  bête,  l'intrigue,  seule  occupation  de  M.  d'Ar- 
genson, avait  lié  leur  commerce.  Il  s'imagina  d'abord,  gou- 
verner madame  de  Pompadour  par  madame  d'Estrades  ;  il 
crut  que  le  bon  moyen  d'être  le  maître  de  madame  d'Estrades 
était  de  lui  faire  croire  qu'il  était  amoureux  d'elle,  quoique 
la  figure  de  madame  d'Estrades  fût  dégoûtante.  Elle  avait  des 
prétentions  à  la  galanterie,  elle  avait  même  un  amant,  qui 
était  M.  de  Saulx,  depuis  chevalier  d'honneur  de  la  reine*. 
Ce  rival  ne  fut  pas  dillicile  à  écarter,  mais  ce  qu'il  y  eut 
d'extraordinaire  fut  que  M.  d'Argenson^  qui  comptait  en 
s'amusanl  travailler  à  son  ambition,  devint  réellement  amou- 
reux et  lut  subjugué  comme  un  enfant  par  cette  vilaine 
femme.  Madame  de  Pompadour  et  surtout  ses  entours  prirent 

I.  Charles-Michel  de  Saulx-Tavanncs,  comte  de  Saulx,  né  le  3o  novembre  1718, 
avait  été  nommé,  le  ag  septembre  1747,  racnin  du  Daupliin,  et,  le  10  mai  I7'|8, 
lieutenant  général  des  armées.  Le  8  novembre  1700,  après  avoir  noté  que  la 
charge  de  chevalier  d'honneur  de  la  Reine  était  donnée  à  M.  de  Saulx,  le  marquis 
d'Argenson  ajoutait  cette  observation  :  «  L'on  remarque  que  «ela  rehausse  les 
actions  de  madame  d'Estrades,  dont  il  était  amant,  et  que  cela  contrarie  le  crédit 
de  la  marquise  de  l'ompadour.  »  (Journal  et  Mémoires  du  niiarquis  d'y[rgenson, 
édition  de  la  Société  de  l'Histoire  de  France,  Paris,  1867.  8<*,  t.  IX,  p.  126.) 
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de  l'ombrage  de  cette  liaison.  L'on  éventa  aisémenil  le  motil 
d'ambition  de  cette  intrigue  et  l'on  engagea  madame  de 
Pompadour  à  vivre  avec  plus  de  réserve  avec  madame 
d'Estrades,  laquelle  se  persuada  qu'elle  pouvait  mépriser  le 
froid  de  madame  de  Pompadour  et  espéra  d'abord  que 
madame  de  Choiseul,  sa  nièce,  la  chasserait.  Ce  coup  n'ayant 
pas  réussi,  elle  se  mit  dans  la  tête  qu'elle-même  serait  aimée 
du  roi  et  qu'elle  remplacerait  sa  bienfaitrice.  Rien  n'était  plus 
absurde  que  cette  vision.  Cependant,  madame  d'Estrades  la 
fit  croire  à  M.  d'Argenson,  qui  s'échaufTa  de  l'idée  roma- 
nesque, quoique  dénuée  de  tous  sentiments  honnêtes,  défaire 
le  sacrifice  de  sa  maîtresse  au  roi  et,  d'après  cet  acte  de  géné- 
rosité, de  gouverner  le  royaume  en  gouvernant  la  sacrifiée  et 
celui  à  qui  il  en  avait  fait  l'hommage.  Ce  projet  était  trop 
ridicule,  ainsi  que  les  afféteries  que  madame  d'Estrades 
faisait  au  roi,  pour  qu'il  n'échouât  pas  promptement.  Madame 
d'Estrades,  cependant,  continuait  k  être  admise  aux  voyages 
particuliers  du  n*.  Un  jour  qu'elle  allait  de  la  Muette  à 
Paris,  elle  reçut,  avant  que  d'y  arriver,  un  ordre  du  roi 
de  ne  plus  venir  à  la  cour,  et  que  l'on  lui  ôtait  la  place 
de  dame  d'atours  de  Madame  Adélaïde.  Telle  fut  la  fin  des 
vastes  et  galants  projets  de  madame  d'Estrades  ,  qui,  depuis, 
a  suivi  M.  d'Argenson  dans  son  exil  et  s'y  est  amourachée 
dun  officier  particulier,  qui  a  eu  la  sottise  de  l'épouser. 

M.  d'Argenson  regarda  comme  une  insulte,  surtout  à  sa  faveur 
prétendue,  le  renvoi  éclatant  de  madame  d'Estrades.  Son  ini- 
mitié contre  M.  de  Machault,  ami  de  madame  de  Pompadour, 
l'avait  déjà  éloigné  d'elle;  le  départ  de  sa  maîtresse  rompit 
toutes  les  mesures  et  il  ne  voyait  pas  madame  de  Pompadour, 
quand  1  événement  de  rassa;Ssinat  du  roi  arriva.  Il  était 
instruit  qme  le  roi  n'avait  rien  fait  dire  à  madame  de  Pom- 
padour depuis  son  accident,  et,  persuadé  par  M.  de  Richelieu 
et  les  espions  quil  avait  dans  l'intérieur  qu'elle  allait  être 
chassée,  ainsi  que  M.  de  Machault,  il  se  croyait  à  merveille 
avec  M.  le  dauphin  et  apercevait  le  moment  oii  il  allait  enfin 
parvenir  au  plus  grand  crédit.  Précisément,  il  se  repaissait 
de  ces  idées  llalteuses  avec  le  président  Hénault  et  quelques 
familiers  quand  on  vint  le  prier,  de  la  part  de  madame 
de    Pompadour,    de    passer  chez  elle.  Il  hésita  s'il  se    ren- 
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drait  à  cette  invitation.  Le  président  Hénault  l'exhorta  à  ne 
la  pas  refuser.  Il  s'y  rendit.  Madame  de  Pompadour.  qui  était 
tourmentée  d'inquiétude,  avait  pris  le  prétexte  d'une  affaire 
pour  avoir  cette  conversation  et  pour  trouver  le  moyen  de  se 
raccommoder  avec  M.  d'Argenson,  qui  avait  Paris  dans 
son  département  et  qui  était  un  ennemi  redoutable  pour 
une  maîtresse  renvoyée. 

L'usage   infidèle  de   toutes  les   cours  est  de  remettre  aux 
miiiistres  ou  aux  souverains  les  copies  des  lettres  de  la  poste. 

11  est  sensible  qu'on  ne  ne  copie  pas  toutes  les  lettres  qui 
arrivent  ou  partent  de  Paris,  mais  l'on  copie  toutes  celles  des 
personnes  dont  le  roi  a  donné  le  nom  à  la  poste,  et  la  liste 
en  est  fort  étendue.  Ces  lettres   sont  portées   au   roi.  qui   les 

lit.  Cette  lecture,  avec  celle  de  la  gazette  et  de  la  liste  de  ses 
chiens  de  chasse,  est  la  seule  qu'il  fasse,  ainsi  que  le  seul 
travail  qu'il  se  permette  pour  le  gouvernement  de  son 
royaume.  Après  que  le  roi  a  lu  les  lettres,  il  les  remet  à  sa 
maîtresse,  oar  il  ne  lui  cache  ni  ses  secrets  ni  ceux  de  ses 
sujets.  M.  d  Argenson,  comme  surintendant  des  postes,  avait 
connaissance  du  mystère  infidèle  de  la  poste,  mais  il  ne  lui 
était  pas  permis  de  donner  des  ordres  a  cet  égard,  et  c'était 
l'intendant  des  postes,  nommé  Jannelle,  qui  travaillait  avec  le 
roi  pour  cette  partie. 

L'on  avait  affiché  dans  Paris  différents  placards  injurieux 
pour  le  roi.  L'on  craignait  que  quelques  indiscrets  ne  man- 
dassent ces  placards  dans  leurs  lettres  comme  nouvelle,  même 
en  les  désapprouvant.  L'on  était  sûr  que  tout  le  monde  écri- 
vait sur  l'assassinat  du  roi.  L'on  craignait  avec  raison  que  si 
Jannelle  remettait  la  copie  de  ces  lettres  au  roi,  outre  que  l'on 
lui  rappellerait  le  malheur  qui  lui  était  arrivé,  en  y  joignant 
la  copie  des  placards,  sa  tête  très  faible  serait  frappée  et 
peut-être  troublée  de  l'opinion  que  l'on  avait  de  sa  personne 
et  des  menaces  que  ces  placards  annonçaient,  de  sorte  que 
madame  de  Pompadour  avait  dit  à  Jannelle  de  supprimer  les 
copies  des  lettres  où  il  serait  question  de  placards.  Elle  avait 
l'usage  de  donner  des  ordres  à  Jannelle  dans  celte  partie  que 
le  roi  s'était  réservée  à  lui  seul,  mais,  comme  le  roi  était 
dans  son  lit  sans  donner  d'ordres,  Jannelle  crut  devoir  aller 
dire   à   M.    d'  Vrgenson,    surintendant  des   postes,    celui  qu'il 
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avait  reçu  de  madame  de  Pompadour.  M.  d'Argenson,  qui 
se  croyait  le  maître  du  royaume  et  n'était  pas  fâché  de  don- 
ner une  marque  de  mépris  à  madame  de  Pompadour,  défen- 
dit à  Jannellc  de  suivre  les  ordres  de  la  maîtresse  et  lui  fit 
entendie  combien  il  trouvait  extraordinaire  qu'elle  osât  en 
donner,  et  surtout  dans  une  pai'lie,  qui  le  regardait  unique- 
ment, quand  le  roi  n'était  pas  en  état  de  travailler.  Jannelle, 
maltraité  de  tout  temps  et  intimidé  dans  cette  occasion  par 
M.  d'Argenson,  fut  rendre  compte  de  sa  conversation  avec 
le  ministre  à  madame  de  Pompadour. 

Ce  fut  sur  ce  compte  que  madame  de  Pompadour  envoya 
prier  M.  d'Argenson  de  venir  chez  elle'.  Elle  lui  dit  douce- 
ment que  les  autres  ministres  étaient  convenus  de  prendre 
les  précautions  qu'elle  avait  suggérées  à  Jannelle  sur  la  copie 
des  lettres  pour  éviter  au  roi  des  chagrins.  Elle  ajouta  qu'elle 
était  étonnée  qu'il  se  fût  refusé  à  ces  précautions,  qu'elle  ne 
prétendait  pas  empiéter  sur  les  droits  de  ses  charges,  que  ce 
qu'elle  avait  dit  à  Jannelle  était  une  suite  de  conversation  sur 
le  malheur  de  l'événement,  qu'elle  n'aurait  jamais  cru  qu'il 
s'y  fût  opposé  et  qu'il  eût  autant  de  répugnance  qu'elle  con- 
courût avec  lui  au  bien-être  et  au  soulagement  du  roi. 
M.  d'Argenson  lui  répondit  qu'il  ne  reconnaissait  point  cette 
déhbération  des  ministres,  qu'il  avait  pour  principe  de  ne 
rien  cacher  au  roi  dans  aucun  genre,  et  surtout  dans  l'admi- 
nistration qui  lui  élait  confiée,  qu  ainsi  il  ne  pouvait  rien 
changer  aux  ordres  qu'il  avait  donnés  à  l'intendant  des 
postes,  et  qu'il  devait  lui  ajouter  que  personne  autre  que  lui 
n'était  en  droit  de  lui  en  donner.  Madame  de  Pompadour 
voulut  insister  et  ramener  par  la  douceur  M.  d'Argenson  à 
un  rapprochement  avec  elle.  Le  ministre  s'en  défendit  avec 
une  dureté  qui  ne  lui  était  naturelle  que  lorsqu'il  était  enivré 
de  sa  supériorité  de  crédit.  Il  dit  qu'il  n'avait  de  compte  à 
rendre  qu'au  roi  de  sa  conduite  et  avait  fait  un  petit  salut 
dédaigneux  pour  marquer  qu'il  se  retirait  lorsque  madame  de 
Pompadour  l'arrêta  en  lui  disant   :    «   Monsieur,   vous    me 

I.  Toute  celle  scène  esl  raconlée  à  peu  de  ctiosc  près  dans  le  même  sens,  mais 
d'une  façon  bien  plus  vire  el  en  style  direct  dans  les  Mémoires  (édition  de  i8o5, 
t.  I,  pp.  3o6  et  s.)  du  baron  de  Besenval,  qui  vivait  dans  la  société  la  plus  intime 
du  duc  de  Ghoiseul. 
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poussez  à  bout,  et  il  serait  inutile  de  prolonger  cette  conver- 
sation. Je  vois  très  clairement  l'espérance  que  vous  avez  de 
ma  sortie  de  la  cour  et  l'avantage,  insultant  pour  moi,  que 
vous  en  tirez.  Il  y  a  cinq  jours  que  je  n'ai  vu  le  roi;  peut- 
être  ne  le  reverrai--je  de  ma  vie,  mais,  si  je  le  revois,  soyez 
sûr  qu'il  nous  renverra,  vous  ou  moi,  incessamment  de  sa 
cour.  »  M.  d'Argenson  à  ce  propos  lui  dft  :  c<  Madame,  vous 
n'avez  plus  rien  à  me  dire  »,  et  s'en  alla. 

Le  neuvième  jour  après  son  assassinats  le  roi  descendit  chez 
madame  de  Pompadour.  C'était  le  dieu  de  l'Opéra  qui  des- 
cendait dans  la  machine  pour  calmer  toutes  les  inquiétudes. 
Elle  lui  marqua  plus  de  plaisir  de  le  voir  qu'elle  ne  lui  fit  de 
reproches  sur  son  silence.  b]lle  le  mit  à  son  aise.  Il  fut  fort 
content  de  trouver  la  paix  au  lieu  de  l'orage  de  reproches 
qu'il  craignait,  et  de,  ce  moment  il  reprit  la  même  habi- 
tude d'aller  une  fois  par  jour  chez  elle  et  de  lui  dire  tout  ce 
qu'il  savait.  Madame  de  Pompadour  en  profila  pour  lui  rendre 
compte  de  ce  qu'elle  avait  éprouvé  de  la  part  de  M.  de  Machault 
et  de  M.  d'Argenson.  Elle  se  plaignit  de  l'ingratitude  du  pre- 
mier, qui  l'avait  abandonnée  après  lui  avoir  donné  le  conseil 
de  quitter  la  Cour  et  lui,  roi,  surtout  pour  qui  seul  elle  vivait. 
Elle  fit  dire  au  roi  tant  qu'elle  voulut  qu'elle  avait  bien  fait 
de  ne  pas  suivre  un  aussi  mauvais  conseil  et  qu'il  en  aurait 
été  au  désespoir.  Pour  ce  qui  regardait  M.  d'Argenson,  outre 
l'impossibilité  qu  elle  lui  montra  qu'ils  vécussent  ensemble 
dans  sa  confiance,  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'elle  remit  au 
roi   une  lettre  vraie   ou  supposée   de  ce  ministre  à  madame 

1.  La  date  de  celte  première  visite  de  Louis  XV  à  la  favorite  est  incertaine.  Le 
duc  de  Luynes,  qui  était  bien  informe,  rapporte  que  le  roi  descendit,  le  i3  jan- 
vier, chez  madame  de  Pompadour  pour  la  première  fois  depuis  l'attentat  et  (|ue 
cet  événcnaent  mit  toute  la  Cour  «  dans  la  plus  grande  fermentation  ».  Le  mar- 
quis d'Argenson,  dans  son  Journal,  dit  que  cette  [)remièrc  visite  eut  lieu  le 
i5jan\ier,  et  par  son  frère,  le  ministre,  il  devait  être  renseigné  de  première  main. 
Knfin,  l'ambassadeur  impérial,  dans  sa  dépêche  du  3 1  janvier,  écrit  que  l'appel  du 
Daupliin  au  Conseil  d'i'ltat  ne  fut  décidé  par  Louis  XV  «  que  le  second  jour  après 
qu'il  eut  revu  madame  de  Pompadour  »,  qui  se  laissait  attribuer  le  mérite  de 
cette  résolution;  or,  le  duc  de  Luynes  nous  apprend  que  le  Dauphin  fut  appelé  au 
Conseil  le  jeudi  i3  janvier,  ce  (fui  mettrait  la  visite  du  roi  chez  la  dame  au  13. 
Ces  petites  variations  n'ont,  fl'ailieurs,  rien  qui  doive  surprendre  tous  ceux  qui 
savent  combien  est  llotlantc,  même  chez  les  annalistes  les  plus  exacts  et  les  mieux 
informés,  la  chronologie  de  ces  événements  qui  mettaient  en  ébullition  la  Cour  de 
Versailles. 
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d'Estrades,  où  il  traitait  le  roi  d'imbécile.  Le  roi  se  décida  à 
renvoyer  ces  deux  ministres',  M.  d'Argenson  parce  qu'il  ne 
pouvait  pas  le  garder  avec  sa  maîtresse,  et  que  d'ailleurs  il 
fut  aussi  choqué  qu'humilié  de  la  vérité  de  l'épithète  qu'il 
lui  donnait  dans  sa  lettre.  11  eut  aussi  un  grand  plaisir  à  ren- 
voyer M.  de  Machawlt,  premièrement  parce  qu'il  ne  l'aimait 
pas,  et  puis  parce  que  son  renvoi  l'assurait  que  M.  de  Ma- 
chault  ne  verrait  plus  madame  de  Pompadour  et  que,  par  con- 
séquent, il  ne  lui  confierait  pas  dans  une  explication  que  le 

I .  Le  3  février,  l'ambassadeur  impérial,  en  une  longue  dépèche,  communiquait 
au  chancelier  les  renseignements  que  venait  de  lui  donner  sur  ces  changements 
ministériels  l'abbé  de  Bernis,  le  confident  de  madame  de  Pompadour.  Ces  infor- 
mations ne  sont  pas  tout  à  fait  d'accord  avec  celles  de  Choiseul  : 

«  Le  motif  apparent  de  la  résolution  que  le  Roi  a  prise  est  le  mécontentement 
que  ne  pouvait  manquer  de  lui  donner  la  désunion  ou,  pour  mieux  dire,  l'inimitié 
subsistante  depuis  si  longtemps  entre  MM.  d'Argenson  et  de  Machault,  laquelle, 
en  effet,  est  la  source  de  tous  les  troubles  qui  agitent  ce  royaume  et  des  suites 
fâcheuses  qui  en  ont  résulté... 

»  Il  y  a  longtemps  que  madame  de  Pompadour  eût  désiré  de  pouvoir  parvenir 
à  écarter  M.  d'Argenson,  qu'elle  a  toujours  regardé  non  seulement  comme  son 
ennemi  déclaré,  mais  aussi  comme  un  fourbe  et  un  malhonnête  homme,  qui 
trahissait  le  roi  et  l'Etat,  et  ne  suivait  en  tout  que  ses  vues  personnelles,  presque 
toujours  contraires,  à  ce  qu'elle  prétendait,  au  bien  public.  Elle  n'a  jamais  pu  par- 
venir à  ce  point  si  désiré  et  peut-être  si  désirable  pour  ce  pays-ci,  qui  ne  peut 
guère  être  gouverné  que  par  l'autorité  d'une  seule  personne,  à  qui  le  souverain 
donne  toute  sa  confiance.  Le  roi,  accoutumé  au  travail  de  M.  d'Argenson  et  fai- 
sant, d'ailleurs,  beaucoup  de  cas  de  lui,  n'avait  jamais  paru  disposé  à  s'en  défaire 
et  semblait  se  reposer  entièrement  sur  lui  dans  toutes  les  choses  qui  étaient  de  son 
département. 

»  La  circonstance  présente  a  enfin  produit  l'occasion  si  longtemps  désirée  et 
madame  de  Pompadour  a  eu  l'adresse  de  s'en  prévaloir.  Il  a  fallu  se  déterminer  à 
sacrifier  en  même  temps  son  ami  M.  de  Machault,  puisque  les  mêmes  raisons  qui 
conseillaient  l'éloignement  de  l'un  parlaient  aussi  contre  l'autre,  d'autant  plus  que 
celui-ci  par  l'imprudence  de  ses  dernières  démarches  et  des  conseils  peu  sages  qu'il 
avait  donnés  de  son  chef  et  sans  consulter  personne,  était  encore  plus  haï  par  le 
public  que  soa  adversaire  et  avait  donné  en  tout  de  plus  fortes  prises  contre  lui. 
Madame  de  Pompadour,  pour  ce  qui  la  regardait,  avait  personnellement  sujet  de 
s'en  plaindre  et  d'être  mécontente  de  lui,  puisque  la  façon  dont  il  avait  usé  de  la 
confiance  qu'elle  avait  mise  en  lui  était  cause  qu'elle  s'était  vue  elle-même  à  deux 
doigts  de  sa  perte,  et  parce  qu'enfin  les  obstacles  qu'il  avait  apportés  pendant 
longtemps  à  l'admission  de  l'abhé  de  Bernis  dans  le  conseil,  prouvaient  bien  qu'il 
ne  songeait  qu'à  lui  et  à  son  propre  crédit,  qui  lui  tenait  infiniment  plus  à  cœur 
que  l'intérêt  du  roi  et  le  bien  de  l'Etat,  lesquels  auraient  exigé  absolument  que 
l'abbé  de  Bernis  eût  été  placé  dans  le  Conseil  en  un  temps  où,  par  sa  prudence,  il 
purait  pu  prévenir  tous  les  maux  qui  sont  arrivés  dans  l'intérieur  et  rendre  à  la 
l'ois  des  services  essentiels  pour  les  affaires  du  dehors,  qui  ont  été  si  mal  conduites 
depuis  une  année  et  au  delà  que,  sans  l'attention  continuelle  du  maréchal  de 
Belleisie,  il  en  serait,  selon  toute  apparence,  résulté  les  inconvénients  les  plus 
grands  et  les  plus  fâcheux.  » 
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conseil  qu'il  lui  avait  donné  de  sortir  de  la  Cour  n'était  pas  son 
avis  particulier,  mais  un  ordre  du  roi  lui-même.  Madame  de 
Pompadour  désirait  ([ue  M.  de  Machault  sentît  son  ingrate 
faute,  mais  ne  se  souciait  pas  qu'il  fût  renvoyé.  Le  roi  insista 
de  manière  qu'elle  n'eut  pas  de  peine  à  céder  sur  l'un  pourvu 
que  lautre,  M.  d'Argenson,  fût  exilé  aux  Ormes,  ce  qui  ar- 
riva le  9  de  février'  environ,  quinze  jours  après  sa  conversation 
avec  madame  de  Pompadour.  M.  de  Machault  eut  ordre  de 
se  retirer  à  sa  teiTe  d'Arnouville  auprès  de  Gonesse. 

li  arriva  dans  ce  renvoi  réciproque  une  indiscrétion  qui 
mit  du  piquant  dans  le  renvoi  de  M.  d'Argenson.  Le  roi 
remit  à  M.  de  Saint-Florentin  la  veille  au  soir  la  lettre  par 
laquelle  il  redemandait  les  sceaux  k  M.  de  Machault  et  lui 
ôtait  sa  charge  de  secrétaire  d'Etat.  H  enjoignit  à  M.  de 
Saint-Florentin  de  garder  le  secret  jusques  au  lendemain 
matin  qu'il  porterait  la  lettre.  Le  roi  fit  venir  ensuite 
M.  Rouillé  et  lui  remit  la  lettre  d'exil  de  M.  d'Argenson  en 
lui  imposant  le  même  secret.  M.  Rouillé  le  garda  fidèlement, 
mais  M.  de  Saint-Florentin  ne  put  s'empêcher  de  confier  sa 
commission  à  madame  de  Saint-Florentin,  laquelle  était  en 
intrigue  réglée  avec  M.  de  Machault  ;  elle  n'eut  rien  de  si 
pressé  que  d'aller  l'avertir  de  son  renvoi.  M.  d'Argenson, 
ennemi  juré  du  garde  des  Sceaux,  avait  des  espions  chez  lui. 
par  lesquels  il  apprit  le  mouvement  de  l'intérieur  de  la 
maison  de  M.  de  Machault  et  la  commission  que  devait 
exécuter  le  lendemain  M.  de  Saint-Florentin,  de  sorte  qu'il 
passa  la  soirée  et  une  partie  de  la  nuit  avec  quelques-uns  de 
ses  familiers  à  se  réjouir  de  la  chute  d'un  ministre  qu'il 
abhorrait  et  dont  il  était  jaloux.  Ils  firent  des  spéculations  à 
l'infini  sur  son  remplacement.  M.  d'Argenson  ne  douta  pas 
de  parvenir  désormais  sans  obstacle  au  crédit  et  au  pouvoir 
le  plus  dominant  ;  il  vit  madame  de  Pompadour  renvoyée,  et 
dans  leurs  châteaux  en  Espagne  il  fut  discuté  méthodique- 
ment si  il  prendrait  les  Sceaux  ou  si  il  les  refuserait.  Le  len- 
demain matin  il  se  fit  porter  dans  son  cabinet,  dont  les 
fenêtres  donnaient  sur  la  porte  de  M.  de  Machault,  afin  de 
voir  passer    M.    de   Saint-Florentin,  lorsqu'il   irait  porter  la 

I.  Encore  une  pelile  erreur.  Les   deux  ministres  furent  exilés   le  i*""  février  et 
non  le  2  ;  le  duc  de  Luyncs,  l'avocat  Barbier   sont  d'accord   sur   ce   point. 
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lellre.  Dans  le  temps  qu'enivré  de  loules  les  réflexions  avan- 
tageuses quil  faisait  depuis  la  veille,  il  apercevait  M.  de  Saint- 
Florentin  entrer  chez  M.  de  Machault,  on  lui  vint  dire  que 
M.  Rouillé  envovait  savoir  si  il  pourrait  lui  parler.  M.  d'Ar- 
genson  lui  fit  répondre  qu  il  ne  pouvait  pas  le  rece\oir  dans 
le  moment,  mais  qu'il  le  verrait  chez  le  roi  au  lever. 
M.  Rouillé  réj)liqua  que  ce  qu'il  avait  ù  lui  dire  était  instant 
et  arriva  presque  en  même  temps  que  sa  réponse.  11  remit  à 
M.  d'Argenson  sa  lettre  dexil.  qui  était  fort  dure. 

Il  est  étonnant  qu'une  révolution  aussi  subite  dans  lesprit 
d'un  ambitieux  ne  lait  pas  fait  mourir  sur-le-champ,  mais  il 
en  est  du  renvoi  du  ministère  comme  de  la  fin  de  la  vie;  de 
même  que  les  plus  lâches  meurent  courageusement,  il  me 
semble  que  chaque  ministre  à  son  renvoi  a  marqué  assez  de 
fermeté.  Le  roi  Louis  XV  a  exercé,  plus  que  tous  les  rois  de 
sa  branche,  le  courage  du  renvoi  ministériel,  car  je  crois 
qu'il  a  renvoyé  plus  de  soixante  ministres.  Son  grand— père, 
dans  près  de  soixante  ans  de  règne,  depuis  la  mort  du  car- 
dinal Mazarin  n'en  a  renvoyé  que  trois,  M.  Foucquel,  à  qui 
Ion  lit  son  procès,  M.  de  Pomponne,  qui  n'a  pas  été  exilé 
et  est  rentré  au  Conseil,  et  IVJ.  de  Chamillarl,  quoique  l'ami 
du  roi  et  le  plus  honnête  homme  du  monde,  qui  lut  obligé 
d'abandonner  la  place  pour  incapacité. 

En  écrivant  lanecdote  du  renvoi  de  ses  deux  ministres,  je 
réfléchis  sur  la  multiplicité  de  changements  qu'a  faits  Louis  XV 
dans  son  ministère,  et  je  pense  qu'il  faut  être  un  plus  grand 
homme  qu'il  n'est  pour  se  laisser  aller  à  une  indiflerence 
aussi  variable  sur  les  ministres  de  sa  volonté.  Il  est  dans 
l'ordre  de  la  nature  qu'un  roi  se  dégoûte  de  son  ministre  ;  il 
est  simple  que  ce  dégoût  naisse  de  la  légèreté,  de  l'imbécillité 
du  monarque,  ou  de  l'impulsion  d'un  prêtre,  d'une  catin  ou 
d'un  valet,  qui  auraient  du  crédit  sur  son  esprit;  mais  en 
même  temps  il  me  paraît  qu'il  y  a  de  la  démence  de  changer 
les  principes  de  ladminislration,  parce  que  l'on  change  l'admi- 
nistrateur. 

Les  principes  de  l'administration  intérieure  de  l'État  sont 
appuyés  par  les  lois,  lesquelles  ne  peuvent  être  changées  que 
dans  un  pays  d'esclaves.  Les  principes  militaires  sont  fondés 
sur  l'expérience  et  ne  peuvent  varier  sans  mettre  en  compro- 
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mis  la  sûreté  et  la  force  de  lÉlat,  à  moins  que  rexpérience 
n'ait  prouvé  que  par  des  changements  on  acquiert  de  la 
force.  Les  principes  politiques  ne  sont  autres  que  le  juste 
intérêt  national,  soutenu  par  la  bonne  foi.  seul  vrai  lien  de 
nation  à  nation,  et  par  la  considération,  seconde  base  néces- 
saire, après  la  bonne  foi.  de  toute  politique. 

Je  ne  serais  pas  contraire  aux  changements  de  ministres; 
mais  il  n'est  pas  aisé,  en    France,   où   tout  le   gouvernement 
réside  dans  la  volonté  du  roi,    d'être  un   prince  capable  de 
changer  son   ministère:    car,  pour  avoir  cette  liberté,  il   faut 
que  le  prince  connaisse  les  principes  d'oij   dérive  son  admi- 
nistration dans  toutes  les  parties  et  ait  le  bon  sens  de  les  faire 
suivre,  quoiqu'il  ait  changé   le  manœuvre.   Il  nen  est  pas  de 
la  France  comme  de  l'Angleterre,  où  un   corps    de  la   nation 
toujours  subsistant  maintient  les  lois  et  les  principes  de  lad- 
ministration  du   royaume,    indépendamment  du   roi.    Le  roi 
d'Angleterre  change  de   ministre  à  peu   près   aussi  fréquem- 
ment qu'en  France,  mais  les  principes  de  1  Angleterre  ne  va- 
rient pas.   Sa   Majesté  britannique  peut    n'avoir  ni   connais- 
sance,  ni   sens   commun,    il   n'est  point    k    craindre    qu'elle 
attaque  les  lois  de  la  propriété  et  de  la  liberté  anglaise,  quelle 
lève  arbitrairement  des  impôts,  qu'elle  détruise  par  négligence 
ou  par  intrigue  la  marine  d'Angleterre,    ni  qu  elle  fasse  des 
traités  avec  les  puissances  étrangères  contraires  à  l'intérêt  de 
son  royaume.  Le  roi  d  Angleterre  peutavoir,  comme  un  autre, 
une  fille  de  mauvaise  vie  pour  maîtresse,  laquelle  serait  en- 
tourée et  conseillée  par  ce  qu'il  y  aurait  de   plus  méprisable- 
ment  vicieux  dans  toute  la  nation;  cette  fille  pourra   acquérir 
dès  les  premiers   moments  le  plus   grand  ascendant  sur  son 
imbécile  amant  :  si   elle   parvenait  à  composer  son   ministère 
des   espèces  les   plus  décriées  en  tout  genre  des  trois  royau- 
mes, les  lois,    les   forces  d'Angleterre,  la  sûreté,  la  liberté  et 
la  propriété  de   chaque   individu    anglais  n'en    seraient   pas 
moins  à  l'abri  de  la  sottise  et  de   la  méchanceté  du  roi,    de 
la  maîtresse  et   des   ministres;   de  sorte   que  le    roi   d'Angle- 
terre a  l'avantage  de  pouvoir  s'avilir,  se  déshonorer,  sans  que 
la  puissance  et  la  nation  anglaises  perdent  de  son  lustre. 

En  vérité,  je  ne  crois  pas  que  l  on  jouisse  du  même  avan- 
tage en  France. 
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M.  d'Argenson',  ministre  de  la  guerre  renvoyé,  était  un 
homme  de  condition,  d'une  très  belle  figure,  qui  avait  de 
l'esprit  naturellement  et  de  la  grâce  dans  l'esprit.  Fils  d'un 
garde  des  sceaux,  lieutenant  de  police,  il  avait  été  élevé  dans 
la  robe  et  dans  l'intrigue.  Sa  figure  lui  avait  donné  un  grand 
usage  des  femmes  ;  la  police,  dont  il  avait  été  lieutenant 
deux  fois,  avait  confirmé  en  lui  le  goût  de  l'intrigue.  Ses 
connaissances  étaient  très  superficielles;  son  cœur  n'était  sen- 
sible qu'aux  désirs  de  satisfaire  son  ambition  et  sa  vanité.  Il 
n'avait  intérieurement  aucun  principe  d'honnêteté,  de  probité 
ni  de  vérité,  mais  il  savait  masquer  la  pourriture  de  son 
cœur  par  des  dehors  aimables.  La  duchesse  de  Gontaut-,  la 
plus  fausse  et  la  plus  profonde  intrigante  de  la  jeunesse  du 
roi,  fut  séduite  par  M.  d'Argenson,  lorsqu'il  devint  intendant 
de  Paris.  Elle  avait  eu  l'ambition  d'être  maîtresse  du  roi  ; 
elle  avait  été  écartée  de  cette  place  par  la  crainte  de  la  mala- 
die que  l  on  lui  soupçonnait.  Toute  son  ambition  se  tourna  à 
satisfaire  celle  de  son  amant,  dans  l'espérance  de  gouverner 

1.  Ce  jugement  est  beaucoup  trop  sévôre  ;  il  faut  le  corriger  par  celui  que  por- 
tait, dans  sa  dépêche  du  3  février  1707,  l'ambassadeur  impérial,  qui  n'avait  aucun 
motif  d'aimer  cet  ancien  ministre,  dont,  cependant,  il  savait  reconnaître  les  qualités. 

('  Quant  à  M.  d'Argenson,  dit-il,  que  j'ai  eu  occasion  de  voir  plus  particulière- 
ment et  de  lui  parler  môme  très  souvent  d'affaires,  je  lui  ai  trouvé  beaucoup  d'es- 
prit, de  finesse,  d'adresse,  de  connaissances  des  affaires  et  d'habileté  dans  la  ma- 
nière de  les  traiter,  il  avait  le  ton  qu'un  ministre  doit  avoir,  comprenait  bien, 
répondait  à  tout,  ne  faisait  que  des  objections  sensées  et  raisonnécs,  ne  disait  pas 
plus  qu'il  ne  fallait  et  n'affectait  point  de  réserve  mal  à  propos.  Avec  cela,  il  était 
très  laborieux  et  porté,  tant  qu'il  le  pouvait,  à  rendre  service.  En  un  mot,  il  était 
ministre  et  avait  de  bonnes  et  grandes  qualités.  On  l'accusait  d'être  intrigant, 
intéressé  et  fourbe.  Il  haïssait  madame  de  Pompadour  et  tout  ce  qui  avait  rapport 
à  elle  ;  il  était  ennemi  du  nouveau  système,  mais  il  affectait  de  faire  paraître  le 
contraire  et  en  raisonuflit,  comme  s'il  en  eût  été  le  partisan  zélé.  Il  est  apparent, 
néanmoins,  que  toutes  ses  vues  tendaient  à  le  renverser  et  il  avait  bien  de  la  peine 
à  cacher  sa  prédilection  pour  le  roi  de  Prusse  et  sa  crainte  que  la  puissance  de  ce 
prince  ne  fût  totalement  anéantie.  Il  est  donc  incontestable  que  c'est  un  grand 
bonheur  pour  nous  qu'il  soit  éloigné,  car  jamais  nous  n'aurions  pu  nous  fier  à  lui, 
et  plus  il  est  leste  et  adroit,  plus  nous  avions  sujet  de  le  craindre  et  de  nous 
attendre  à  quelque  mauvais  oflîce  de  sa  part.  » 

2.  Marie-Adélaïde  de  Gramont,  fille  d'Antoine,  duc  de  Cramont,  pair  et 
maréchal  de  France,  et  de  Marie-Christine  de  Noailles,  avait  épousé,  le  3o  dé- 
cembre 1715,  François-Armand  de  Gontaut,  fils  aîné  de  Charles-Armand 
de   Gontaut,  duc    de   Biron  ;    elle   devint    veuve  le   28   janvier  1786. 

1"  Septembre  1899.  a 
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par  lui  s'il  parvenait  au  minislcre.  Elle  avait  des  liaisons  avec 
le  cardinal  de  l^leury,  premier  ministre,  et  une  sorte  d'as- 
cendant sur  son  esprit,  dont  elle  se  servit  pour  lui  donner 
bonne  opinion  de  M.  d'Argenson.  Celui-ci  employa  tous  les 
moyens  de  bassesse  et  de  complaisance  pour  taire  fructifier 
dans  l'esprit  du  cardinal  les  impressions  que  madame  de 
Gonlaut  avait  données  de  lui,  et  effectivement  il  fut  fait  mi- 
nistre d'Etat  dans  l'année  17A0,  et,  à  la  mort  de  M.  de  Bre- 
teui!.  en  17 41,  le  cardinal  lui  procura  la  charge  de  ministre 
de  la  guerre. 

Le  cardinal  et  madame  de  Gontaut  moururent.  M.  d'Ar- 
genson se  sufïît  à  lui-même  pour  se  démêler  des  intrigues  de 
la  cour  et  môme  y  jouer  un  rôle  considérable.  Quant  à  son 
minislcre,  il  n'en  connaissait  aucune  partie  et  ne  pouvait  les 
coimaître.  Il  laissa  pendant  seize  années  agir  les  subalternes 
et  ne  s'occupa  sérieusement  que  des  objets  de  la  partie  mili- 
taire qui  pouvaient  servir  à  son  intrigue  et  à  son  ambition.  Il 
affectait  k  tous  propos  de  parler  de  son  amour  pour  le  roi  ; 
il  croyait  qu'il  persuaderait  au  roi  lui-même  qu'il  l'aimait  du 
plus  tendre  amour,  et  au  public  qu'il  était  aimé  du  roi.  11 
joignait  à  cette  protestation  de  sentiment  tous  les  moyens  que 
l'intrigue  peut  suggérer  dans  une  cour  où  le  roi  a  tous  les 
délauls  de  la  faiblesse  la  plus  pusillanime,  et  aucuns  de  ces 
moyens  ne  répugnaient  à  son  moral;  mais  il  avait  le  défaut 
de  s'enivrer  du  plus  petit  succès  de  faveur,  et  alors  il  n  entre- 
voyait plus  les  dangers.  C'est  ce  qui  produisit  sa  chute.  Il  se 
croyait  le  premier  dans  la  faveur  du  roi,  il  imaginait  tou- 
cher au  terme  de  son  ambition  et  que  l'obstacle  de  madame 
de  Pompadour,  contre  lequel  il  avait  tant  lutté,  était  écarté. 
Il  se  trompa  et  s'aperçut  que  l'on  disait  inutilement  à  un 
homme  que  l'on  l'aimait,  quand  il  ne  sait  pas  aimer  lui- 
même,  et  qu'il  ne  peut  avoir  d'autre  sentiment  que  de  céder 
pai'  faiblesse  à  celui  qui  a  l'habitude  de  lui  commander. 

M.  de  Machault  '  était  un  homme  de  peu   d'esprit,    entêté, 

I.  Pour  se  coavniiicrc  combien  Clioiscul  est  injuste  envers  MM.  de  Machanlt  et 
d'Argoiison,  il  siillit  de  lire  ce  passage  extrait  de  la  dépèche  de  Slarhemberg  du 
3  lévrier  1707. 

'(  .1(3  ne  [iiiis,  dit-il,  me  dis[)cnser  d'avouer  malgré  le  peu  de  sujet  que  nous 
ayons  de  regretter  l'éloignemcnt  de  ces  deux  ministres  que  le  Roi  ne  laisse  pas  que 
de  perdre  beaucoup  en   eux.  Ils    étaient  certainement   l'un  et  l'autre  gens  d'esprit 
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vain,  sec,  empesé,  qui  avait  une  petite  tête  qui  fut  tournée 
dans  cet  événement  majeur  de  l'assassinat,  et  qui  prouva  par 
sa  conduite  personnelle  que  sa  capacité  ministérielle  était 
fort  peu  regrettable.  Ces  deux  ministres,  quant  aux  alîaires, 
ne  l'auraient  pas  été,  si  ils  avaient  été  remplacés  au  moins 
médiocrement,  mais  je  crois  que  jamais  conseil  n'a  été  plus 
ridicule  que  celui  du  roi  après  le  renvoi  de  MM.  d'Argenson 
et  de  Macliault. 

Quand  j'arrivai  de  Rome,  au  mois  de  février,  je  trouvai 
M.  Rouillé  ministre  des  affaires  étrangères.  Tout  le  mon  Je  a 
connu  son  imbécillité.  M.  de  Saint-Florentin,  depuis  duc  de 
la  Vrillière,  avait  pour  département  la  cour,  Paris  et  toutes 
les  provinces  du  royaume.  Celui-là  joint  au  passif  des  talents 
un  grand  actif  de  friponnerie,  de  méchanceté  basse  et 
sourde.  Je  ferai  un  article  à  part  de  ce  ministre,  que  j'ai 
pratiqué  pendant  douze  ans.  Il  est  peut-être  le  seul  homme 
dans  le  royaume  qui.  à  la  figure  près,  a  plus  de  ressemblance 
avec  le  roi.  M.  de  Paulmy  remplaçait  M.  d'Argenson,  son 
oncle,  dans  le  ministère  de  la  guerre.  Rien  de  plus  chétif  en 
esprit,  en  figure,  en  maintien,  en  talents  ^  Il  est  fait  précisé- 
ment pour  recevoir  les  coups  de  pied  d'une  parade.  Enfin 
M.  de  Moras,  qui  avait  été  adjoint  au  contrôle  général  par 
M.  de  Séchelles,  son  beau-père,  et  qui  par  l'accident  arrivé 
à  M.  de  Séchelles  se  trouvait  contrôleur  général  en  titre, 
réunit  les  deux  départements  de  la  finance  et  de  la  marine, 
comme  ils  avaient  été  réunis  sous  M.  Golbert.  Ce  M.  de 
Moras  ressemblait  parfaitement  à  une   grosse  pièce  de  bœuf 

et  de  mérite,  et,  sans  le  tort  qu'ils  ont  eu  de  faire  tourner  leur  haine  et  desunion 
personnelles  au  désavantage  du  service  de  leur  maître  et  du  bien  de  l'État,  ils  pou- 
vaient certainement  être  d'une  grande  utilité. 

»  M.  de  Machault,  quoique  très  froid  et  parlant  peu,  passait  néanmoins  pour  un 
homme  de  fort  bon  sens;  il  m'a  paru  tel  toutes  les  fois  que  je  lui  ai  |)arlé  d'af- 
faires, ce  qui  pourtant  n'est  pas  arri\<''  bien  souvent.  On  tlàmait  beaucoup  la  con- 
duite qu'il  avait  tenue  dans  la  charge  de  Contrôleur  général;  mais  il  n'a  mérité 
que  des  éloges  par  tout  ce  qu'il  a  fait  dans  le  département  de  la  Marine,  qui  était 
en  bien  mauvais  état,  lorsqu'elle  lui  a  été  confiée.  » 

I.  Le  3  février,  Starhemberg  écrivait  à  Kaunilz;,  à  propos  du  marquis  de  Paulm)  : 
«  Votre  Excellence  se  souviendra  que  son  extérieur  ne  prévient  pas  beaucoup 
en  sa  faveur.  L'abbé  Bernis  m'a  dit,  cependant,  qu'il  est  homme  d'esprit,  très 
actif,  honnête  homme,  sou  ami  personnel,  et  que  madame  de  Pompadour  croit 
pouvoir  compter  sur  lui.  » 
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et  navalt  pas  plus  (Vidées,  plus  de  combinaison  dans  la  tête 
(pielle  ne  peut  en  avoir.  J'ai  demandé  souvent  à  madame  de 
Pompadour  qui  lavait  pu  engager  h  faire  des  choix  aussi 
lisibles.  Elle  m'a  répondu  fort  naturellement  que  dans  cetle 
occasion  elle  était  pressée  de  faire  renvoyer  M.  d'Argenson 
et  que,  comme  il  est  fort  aisé  d'engager  le  roi  à  se  défaire 
d'un  ministre  parce  que  c'est  faire  du  mal  à  quelqu'un  et 
quolqu(^fois  le  mal  de  la  chose,  mais  qu'il  était  difficile  de  le 
détci miner  pour  le  remplacement,  puisque  ce  serait  faire  du 
bien  à  quelqu'un,  pour  que  l'expulsion  de  ceux  dont  elle 
voulait  se  défaire  ne  traînât  pas,  elle  avait  proposé  de  rem- 
placer par  ceux  qui  étaient  déjà  dans  le  ministère  du  roi.  Je 
fis  observer  alors  à  madame  de  Pompadour  que  cette  raison 
pouvait  être  bonne  pour  elle,  mais  que  dans  cette  occasion. 
au  commencement  d'une  guerre  effrayante  par  l'étendue  de 
toutes  ses  branches,  elle  n'était  pas  avantageuse  à  l'Etat. 

11  y  avait  de  plus  deux  autres  ministres  au  Conseil  :  le 
maréchal  de  Belleisîe,  qui  y  avait  remplacé  le  maréchal  de 
Noailles,  et  l'abbé  de  BernisS  qui  à  son  retour  de  Venise  avait 

I .  A  ce  moment,  l'abbé  de  Bernis,  qui  avait  été  appelé  au  Conseil  d'État,  le 
2  janvier  1737,  se  tenait  encore  dans  la  coulisse  ;  mais  il  avait  la  réalité  du  pou- 
voir par  l'ascendant  qu'il  exerçait  sur  madame  de  Pompadour,  alors  toute-puis- 
sante ;  dans  sa  dépêche  du  3  février  1707,  Starhemberg  s'étendait  longuement  sur 
ce  succès  de  Bcrnis,  dont  il  se  réjouissait  pour  les  intérêts  de  l'Autriche. 

«  Il  était,  dit-il,  à  supposer  que  le  Roi  remettrait  M.  Rouillé  au  département 
de  la  Marine,  qu'il  a  eu  autrefois,  et  donnerait  celui  des  Affaires  étrangères  à 
l'abbé  de  Bernis  ;  mais  l'un  et  l'autre  de  ces  messieurs  m'ont  assuré  le  contraire. 
Apparemment,  l'abbé  de  Bernis  a  jugé  que  s'il  prenait  dans  ce  moment-ci  un 
département,  tout  le  monde  croirait  que  c'était  là  le  motif  qui  l'avait  engagé  à 
faire  renvoyer  les  autres  ministres,  et  il  veut  que  l'on  croie  qu'il  n'y  en  a  d'autres 
que  la  >'ue  du  bien  public. 

»  Cet  événement  le  met  bien  en  avant  et  le  rend  maître  de  toutes  les  délibérations  ; 
avec  l'adresse  qu'il  a  et  le  secours  de  madame  de  Pompadour,  c'est  autant  que  s'il 
était  premier  ministre.  Il  est  intimement  lié  avec  le  maréchal  de  Belleisîe  et, 
selon  les  apparences,  leur  liaison  se  soutiendra  toujours.  Ni  M.  Rouillé,  ni  M.  de 
Saint-Florentin,  ni  M.  de  Paulmy  ne  pourront  penser  à  former  un  parti  et,  ce 
qu'ils  pourront  faire  de  plus  sage,  sera  de  se  laisser  conduire.  Le  premier  des  trois 
ne  peut  cacher  son  inquiétude  et,  comme  sa  famille  désire  fort  qu'il  puisse  rester 
dans  le  Ministère,  il  en  passera  actuellement  par  tout  ce  que  l'on  voudra;  s'il  s'y 
prend  autrement,  sa  perte  me  jiaraît  certaine. 

»  Je  crois  que  les  vues  de  l'abbé  de  Bernis  sont  pures  et  tendant  principalement 
au  bien  de  l'Ktal  ;  mais  il  me  paraît  néanmoins  que  la  personnalité  s'en  est  un 
peu  mêlée  dans  ces  derniers  temps  :  différents  propos  qu'il  m'a  tenus  au  sujet  de 
M.  de  Machault...  le  font  assez  connaître,  et  il  s'est  trahi  encore  davantage  par  ce 
qu'il  m'a  dit  le  jour  même  de  la  disgrâce  de  ces  deux  ministres,  savoir  :  «  Voilà 
ce  que  M.   de  Machault  a    gagné    en  relardant   de   quelques  mois  mon  entrée  aii 
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été  nommé  successivement  ambassadeur  à  Madrid  et  à  Venise 
et  qui,  au  lieu  d'aller  en  ambassade,  avait  négocié  secrète- 
ment les  traités  qui  unissaient  la  France  à  la  cour  impériale. 

Des  le  premier  moment  de  mon  arrivée,  je  m'aperçus  que 
M.  Rouillé,  ministre  des  affaires  étrangères,  n'était  pas  in- 
struit de  ce  qui  se  passait  dans  le  département  politique.  Il 
avait  quelque  conliance  en  moi  et  je  vis  dans  la  conversation 
qu'il  ignorait  que  l'on  travaillait  à  un  traité  secret  avec  la 
cour  devienne  dont  j'étais  instruit.  Je  me  tins  sur  la  réserve, 
mais  en  m'informant  si  M.  Rouillé  usait  d'une  discrétion 
très  naturelle  de  sa  part  vis-à-vis  de  moi.  J'appris  que  cette 
négociation  importante  était  un  mystère  pour  lui,  que  l'abbé 
deBernis  seul  en  avait  le  secret  et  que  celait  lui  qui  travaillait 
au  traité  avec  M.  de  Starhemberg.  On  me  recommanda  de 
cacher  à  M.  Rouillé  toutes  les  notions  que  je  pouvais  avoir 
sur  cette  négociation,  que  l'on  ne  voulait  lui  confier  qu'au 
moment  où.  elle  serait  en  état  d'être  terminée  par  la  signa- 
ture. L'abbé  de  Bernis  et  madame  de  Pompadour  me  met- 
taient d'autant  plus  facilement  dans  la  confidence  de  ce  traité 
qu'ils  me  disaient  l'un  et  l'autre  que  le  roi  m'avait  choisi 
pour  son  ambassadeur  à.  Vienne  et  que  dans  quelques  jours 
le  roi  le  dirait  à  M.  Rouillé. 

J'étais  dans  cette  attente,  lorsqu'un  jour,  causant  avec 
M.  Rouillé  de  ses  affaires,  de  ses  projets,  il  me  dit  qu'il  avait 
choisi  le  comte  de  Broglie  pour  aller  ambassadeur  à  Vienne 
et  me  demanda  ce  que  je  pensais  de  ce  choix.  Je  fus  embar- 
rassé de  ma  réponse  à  un  pauvre  homme  qui  me  marquait 
de  l'amitié  et  qui  était  assez  dupe  pour  ne  pas  sentir  la  nul- 
lité dont  il  était  dans  sa  place.  Il  insista  pour  me  faire  dire 
mon  avis  sur  le  choix  du    comte  de   Broglie'.  Alors,  je  crus 

«  Conseil.  »  En  effet,  si  l'abbé  de  Bernis  y  avait  été,  il  se  serait  opposé  à  la  tenue 
du  lit  de  justice,  par  lequel  M.  de  Machault  a  ruiné  les  affaires  publiques  et  les 
siennes  propres  ;  mais  ce  que  m'a  dit  l'abbé  de  Bernis  ne  laisse  pas  pour  cela  de 
prouver  qu'il  a  été  bien  aise  de  se  venger  des  obstacles  qui  avaient  été  opposés  à 
son  entrée  au  Conseil.  » 

,  I.  Charles-François  do  Broglie,  né  le  30  août  1719.  était  depuis  le  mois  de  mai 
1752,  ambassadeur  près  l'électeur  de  Saxe,  roi  de  Pologne.  Dans  ses  Mémoires, 
(édition  Fr.  Masson,  Paris,  1878,  8",  t.  I,  p.  38 1),  Bernis  dit  que  «  M.  Rouillé, 
toujours  fort  opposé  par  jalousie  au  nouveau  système  politique  du  Roi,  faisait  tout 
au  monde  pour  placer  à  Vienne  le  comte  de  Broglie  qui,  avec  beaucoup  d'esprit, 
n'avait  pas  senti  que  M.  Rouille   n'avnlt  que  le  nom  de  ministre,  et  que  la  nomi- 
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devoir  lui  parler  nalurellemenl  el  lui  confier  que  j'avais  lieu 
d'être  étonné  (ju'il  ne  fût  pas  instruit  que  c'était  a  moi  à  qui 
le  roi  destinait  1  ambassade  de  Vienne.  Je  le  surpris  par  celte 
confidence,  mais  j'en  adoucis  l'amertume  en  lui  disant  que, 
quoique  je  fusse  prévenu  de  ma  destination  avant  mon  départ 
de  Rome,  quoiqu  clic  ni'evil  été  confirmée  à  Parme  par 
Madame  Infante,  qui  entrait  pour  beaucoup  dans  tous  les 
ressorts  de  la  politique  du  moment,  cependant,  j'étais  assez 
reconnaissant  de  son  amitié  pour  lui  faire  le  sacrifice  de 
l'ambassade  de  Vienne,  si  il  croyait  que  sa  considération  fût 
in-téressée  à  y  envoyer  le  comte  de  Broglie,  et  de  joindi^e  mes 
refus  à  son  crédit  pour  empêcher  ma  nomination.  M.  Rouillé 
refusa  honnêtement  et  avec  vérité  ma  proposition  et  me  dit 
au  contraire  que,  dès  que  je  voulais  bien  aller  à  Vienne,  il 
me  donnait,  par  son  choix,  toute  préférence.  Je  le  priai  de 
ne  point  parler  de  la  confidence  que  je  lui  avais  faite  et  d'at- 
tendre que  le  roi  ou  madame  de  Pompadour  parlassent  les 
premiers  de  ma  destination,  et  je  lui  dis  que  j'allais  presser 
les  démarches,  afin  qu'il  pût  ouvertement  me  marquer  sa 
bonne  volonté. 

ElTectivemenl ,  madame  de  Pompadour  parla  quelque 
temps  après  à  M.  Rouillé;  il  travailla  avec  le  roi  el  je  fus 
nommé  ambassadeur  à  Vienne'.  J'avais  exigé  que  ma  nomi- 
nation fût  différée  jusques  au  temps  où  l'on  trouverait  bon 
d'instruire  M.  Rouillé  de  la  négociation  du  traité  secret  avec 
la  cour  de  Vienne.  Je  ne  voulais  pas  avoir  les  embarras  d'une 
conduite  fausse  vis-à-vis  le  ministre  apparent  des  alVaires 
étrangères,  ce  qui  ne  pouvait  pas  manquer  d'arriver  si  j'avais 
été    dans    le    cas    de  travailler  avec    lui   sur  la  mission    de 

nertion  à  l'ambassade  de  Vienne  appartiendrait  plus  à  madame  de  Pompadour,  avec 
qui  M.  de  Broglie  n'f'tait  pas  bien,  qu'à  personne...  La  marquise  ne  songeait  pour 
cette  imporlaiilc  ambassade,  rju'au  comte  de  Stainville.  J'ai  dit  précédemment  les 
obligations  qu'elle  croyait  lui  .nvoir  et  la  passion  violente  qu'elle  lui  supposait  pour 
elle:  mnlif  bien  puissant  sur  l'esprit  d'une  femme  qui  poussait  l'amour-propre  de 
la  figure  jusqu'au  ridicule  ». 

1.  I.a  nomination  de  Clioiseul  à  l'ambassade  de  Vienne  ne  fut  rendue  publique 
qu'à  la  fin  de  mars  1764;  le  aA,  Louis  XV  écrivit  au  pape  pour  lui  annoncer  ce 
changement,  et,  le  lendemain,  Clioiseul  prenait  congé  du  souverain  pontife,  j>ar 
une  lettre  que  M.  Boutry  a  publiée;  mais,  d('s  la  fin  de  janvier,  madame  de  Pom- 
padour avait  prévenu  Slnrlicmberg,  en  faisant  de  Choiseul  un  très  grand  éloge; 
mais  elle  paraissait  douter  s'il  voudrait  s'en  charger;  quant  à  Starbemberg,  il  dé- 
clarait n'en  douter  aucunement.  (Dépêche  du  3i  janvier.) 
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Vienne,  lorsqu'il  ignorait  l'objet  véritable  de  cette  mission, 
tandis  que  moi  j'en  aurais  été  instruit.  Lorsque  le  traité 
secret  fut  mis  à  la  perfection  et  que  l'on  n'attendait  plus  pour 
le  signer  que  quelques  explications  de  Vienne,  on  en  fît  part 
à  M.  Rouillé,  afin  qu'il  en  fît  le  rapport  au  Conseil,  et  on  lui 
fit  approuver  le  mystère  dont  on  avait  usé  avec  lui,  en  lui  don- 
nant la  satisfaction  de  signer  le  traité  avec  M.  de  Starhemberg, 
11  fut  signé  le  i"mai  1757,1e  même  jour  précisément  que  le 
premier  traité  défensif  avait  été   signé  l'année  précédente. 

Je  savais  la  négociation  du  traité  secret,  j'avais  connais- 
sance de  quelques  articles  principaux,  mais  j'ignorais  l'immen- 
sité de  ce  traité,  et  en  tout  je  ne  laissais  pas  que  d'être  inquiet 
qu  une  besogne  aussi  vaste  fût  confiée  à  une  tête  aussi 
enivrée  que  l'était  celle  de  l'abbé  de  Bernis.  Je  me  rappelle 
que  quelques  jours  après  la  signature  je  fus  à  Crécy  avec 
madame  de  Pompadour  et  une  partie  du  ministère.  Ce  fut 
en  arrivant  que  l'abbé  de  Bernis  et  le  maréchal  de  Bel- 
leisle  me  dirent  ,  chez  madame  de  Pompadour ,  qu'ils 
avaient  apporté  le  traité  pour  m'en  donner  connaissance.  Ils 
me  le  remirent,  en  me  priant  de  le  lire  pendant  les  deux 
jours  que  nous  restions  à  Crécy,  parce  qu'ils  en  avaient 
besoin  pour  le  Conseil  et  pour  le  remettre  au  bureau,  d'où 
j'en  aurais  une  copie  quand  je  partirais.  Je  n'ai  jamais  vu 
personne  aussi  enthousiaste  de  son  ouvrage  que  l'abbé  de 
Bernis  me  le  parut.  Il  avait  l'air  de  me  dire,  en  me  remet- 
tant ses  papiers  :  «  Allez,  vous  conviendrez,  quand  vous 
aurez  lu,  que  je  suis  le  plus  grand  homme  en  politique  qui 
ait  jamais  existé.  »  Le  maréchal  de  Belleisle  applaudissait, 
en  frappant  de  sa  canne,  à  toutes  les  louanges  que  l'abbé 
de  Bernis  se  donnait  en  frappant  de  sa  main  sur  son  ventre. 
Madame  de  Pompadour  me  faisait  signe  que  j'étais  bien 
heureux  d'être  l'instrument  dont  se  servaient  de  si  grands 
ministres,  et  moi,  avec  l'air  humble  et  bêle,  je  répondais  : 
«  Je  vous  dirai  ce  que  j'en  pense  quand  je  l'aurai  lu.  » 

Je  passai  la  nuit  à  lire  ce  traité.   Quel  fut  mon  étonne- 

'ment  de  voir  tous  les  moyens  que  l'on  avait  entassés  les  uns 

sur  les  autres  dans  cette   pièce.  Il  y  en   avait   d'impossibles, 

d'autres    étaient  contradictoires,    mais  ce   qui  était    de  plus 

sensible  était  comment  la  France  était  sacrifiée  dans  tous  les 
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points  pour  ime  illusion.  Il  paraissait  que  ce  traité,  immense 
par  le  nombre  d'engagements,  n'avait  d'objet  réel  que  le 
sacrifice  de  presque  toute  l'Europe  à  l'agrandissement  de  la 
maison  d'Autriclie.  De  bonne  foi,  je  crus  ou  que  je  rêvais  ou 
qu'il  y  avait  un  mystère  politique  dont  je  n'étais  pas  instruit, 
qui  occasionnait  les  idées  révoltantes  qui  me  saisissaient  à 
chaque  article  que  je  lisais.  Je  faisais  d'ailleurs  des  réflexions 
très  tristes  sur  mon  ambassade  ;  je  voyais  que  le  ministère 
était  la  dupe  en  entier  de  celui  de  Vienne,  et  je  me  sentais 
de  la  répugnance  à  être  l'ambassadeur  de  la  duperie.  Le  len- 
demain, après  mètre  levé  fort  tard  et  avoir  pris  mon  parti  de 
tâcher  dans  le  premier  moment  de  ne  louer  ni  blâmer  ce  que 
j'avais  lu,  je  reportai  le  traité  chez  madame  de  Pompadour, 
où  étaient  ces  messieurs.  A  mon  arrivée,  elle,  ainsi  que  l'abbé 
de  Bernis  et  M.  de  Belleisle  vinrent  à  moi  et,  de  l'air  le  plus 
riant,  me  dirent  : 

—  Eh  bien,  comment  avez- vous  trouvé  cette  besogne? 

—  Elle  est  si  immense,  répondis-je,   qu'il   serait  téméraire 
à  moi,  après  une  simple  lecture,  de  donner  mon  avis.  Il  faut 
travailler  longtemps   sur    ce  traité  avant  qu»  de  pouvoir  en 
connaître   toutes    les  branches.    Le  projet  est  grand  et  très 
grand,  mais  l'exécution,  je  lavoue,  m'elTraie. 

—  On  vous  rassurera,  me  dit  le  maréchal  de  Belleisle. 

Et  après  quelques  propos  d'extase  sur  la  bonté  de  l'ouvrage, 
nous  ne  parlâmes  plus  du  traité. 


CHOISEUL 


FUMEES   D'ORIENT 


Comme  Je  crépuscule  était  déjà  tombé,  ce  jour-là,  quand  il 
rentra,  Jacques  monta  directement  à  la  terrasse,  où  il  était  sûr 
de  la  trouver. 

Un  mince  croissant  d'or  s'élevait  dans  le  ciel,  qu'il  rem- 
plissait d'une  clarté  douce;  \amina,  étendue  sur  ses  coussins 
mauves,  lui  sembla  baignée  de  lumière  nocturne  et  de  séré- 
nité. 

Elle  avait  reconnu  son  pas,  et  n'avait  point  bougé.  Quand 
elle  le  devina  près  d'elle,  elle  dit  câlinenient  : 

—  Laisse-moi...  vois-tu,  je  me  sens  si  bien  !  Et  puis,  juste- 
ment, la  lune  me  regarde.  Il  me  semble  qu'à  travers  mes  cils 
à  demi  clos  elle  cherche  à  faire  entrer  dans  mes  yeux  de 
jolies  pierreries,  surtout  de  fines  émeraudes,  tu  sais,  les 
pierres  que  j'aime  tant  î... 

Et,  d'un  geste  lent,  elle  tendit  vers  lui  sa  main  chargée 
de  bagues  :  sur  de  larges  anneaux  d'or  pale  brillait  une 
plaque  carrée  d'émeraude  entourée  de  perles  fines.  Il  n'y 
avait  pas  longtemps  que  Jacques  la  lui  avait  donnée,  et  c'était 
sa  joie,  à  elle,  depuis  lors,  de  la  voir  scintiller  au  moindre 
mouvement. 

11  pelotonna  celte  petite  main  dans  la  sienne,  la  serra, 
retendit  pour  la  caresser,  et,  s'étant  accroupi  auprès  du  corps 
allongé,  il  la  porta  à  ses  lèvres  et  la  couvrit  de  baisers   fous. 

Yamina  restait  toujours  immobile. 
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Elle  était  enveloppée  dans  des  gazes  de  soie  blanche, 
d'où  sortaient  ses  bras  frêles  encerclés  d'argent.  Ses  pieds 
nus  retenaient  du  bout  ses  petites  mules  de  velours  mauve  à 
talon  d'or,  toutes  brodées  de  perles  de  couleur.  Elle  les 
balançait  lentement. 

Elle  avait  autour  du  cou  un  fichu  lâche  à  longues  franges 
de  soie  mauve  qui  se  mêlaient  aux  lourdes  ondulations  de 
son  épaisse  chevelure  noire.  Dénouée  sur  la  nuque,  cette 
ma^?e  obscure  luisait  de  reflets  glacés  ;  une  toulTe  seule  était 
tordue  sur  la  tète,  qu'elle  avait  retenue  par  un  peigne  de 
corail  sanguinaire. 

Des  effluves  troublants  se  dégageaient  de  ce  calme  visage 
à  la  chaude  carnation,  de  ces  lèvres  vermeilles,  de  ce  sein 
qui  palpitait  légèrement  sous  les  étoffes  légères. 

Elle  sentit  le  souffle  brûlant  de  Jacques  lui  passer  sur  le 
visage,  mais  elle  ne  se  trouvait  pas  prête  au  baiser;  elle  était 
plongée  dans  ses  rêves  langoureux  et  tristes,  et  elle  répéta  : 

—  Non,  laisse-moi,  attends  encore...  C'est  maintenant 
beaucoup  d'opales  irisées  que  je  vois  dans  les  larmes  de  mes 
yeux. 

Et,  d'une  voix  sérieuse  d  enfant,  elle  ajouta  : 

—  Mais  j'aime  moins  l'opale  que  les  émeraudes.  C'est  un 
peu  triste,  l'opale. 

Il  ne  persista  pas,  malgré  l'ardent  désir  la  tenir  dans  ses 
bras  ;  il  se  tourna  un  peu.  s'allongea  et  retira  de  ses  poches 
un  petit  objet  enveloppé  simplement  de  papier  de  soie  :  il  le 
mit  avec  douceur  dans  la  main  de  Yamina. 

Elle  le  palpa  d'abord  sans  surprise,  puis,  quand  elle  eut 
compris  ce  que  c'était,  elle  tressaillit  de  joie  et  releva  vive- 
ment son  buste,  les  yeux  grands  ouverts.  Vite,  elle  jeta  le 
papier,  et  fit  danser  devant  elle  une  bourse  aux  mailles  d'or 
dont  les  pendeloques  s'entrechoquaient. 

Elle  ouvrit  la  bourse  et  en  vida  le  contenu  dans  ses  mains. 
C'étaient  des  pièces  d'or,  aux  caractères  indécis  et  déjà  usés, 
monnaie  des  anciens  temps,  des  beys  depuis  longtemps 
disparus. 

Sans  mot  dire,  avec  une  grande  joie,  elle  maniait  la  bourse, 
elle  versait  d'une  main  dans  l'autre  les  petites  pièces  qui 
rendaient  un  son  clair. 
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Jacques  la  regardait  avidement,  jouissant  de  son  bonheur. 
Il  lui  dit  enfin  : 

—  Ah  1  Aamina,  ma  fleur  de  jasmin  ténébreux,  vous  vous 
perdez,  vous  aimez  trop  les  choses  d'Occident,  et  vos  bourses 
en  beau  cuir  rouge  lamé  d'argent  valent  bien  celle-ci. 

Mais  elle  ne  l'écoutait  pas,  continuant  à  jouer  avec  ces 
choses. 

—  Tu  as  donc  deviné  que  j'en  avais  envie?  dit-elle.  Mon 
âme  souhaitait  vivement  une  bourse  d'or.  Du  jour  oh  j'en 
avais  vu  dans  les  beaux  magasins  des  quartiers  étrangers, 
je  ne  pensais  plus  qu  à  cela.  Je  ne  pensais  plus  qu'au  jour 
où  je  pourrais  en  acheter  une.  Et  voilà!...  sans  que  j'aie 
rien  dit,  tu  me  lapportes,  tu  me  donnes  celle  que  je  vou- 
lais. 

Elle  posa  le  tout  sur  les  dalles  de  marbre.  Elle  attira  vers 
elle,  lui  donnant  ses  lèvres,  son  ami  qu'elle  enlaça  de  ses  bras 
frêles  encerclés  d'argent. 

Le  mince  croissant  d'or  s'élevait  dans  le  ciel,  et.  dans  la 
tranquillité  des  nuits  étoilées,  ils  connurent  sur  les  coussins 
mauves  l'éphémère  et  décevant  bonheur. 

Une  brise  fraîche  qui  leur  apportait  de  vagues  senteurs 
m;arines  les  tira  de  leur  volupté.  Les  cimes  des  arbres  de  la 
cour,  qui  surplombaient  un  coin  de  la  terrasse  et  le  remplis- 
saient d'ombre,  s'agitèrent  passagèrement.  Ils  décidèrent  pour- 
tant de  rester  là  pour  prendre  leur  repas  du  soir. 

Jacques  se  leva  pour  ordonner  aux  servantes  de  leur 
monter  des  burnous  et  de  les  servir  là. 

I>eux  vieilles  femmes,  d'anciennes  esclaves  très  épaissies, 
s'avancèrent.  L'une  portait  sur  la  tête,  le  retenant  d'une  main, 
un  large  plateau  de  cuivre  étincelant  sur  lequel  étaient  dispo- 
sées différentes  choses:  un  carafon  d'eau  claire,  un  verre  de 
pur  cristal,  et,  dans  de  petites  assiettes,  du  riz,  des  bananes, 
des  mandarines  et  des  dattes,  —  et  des  gâteaux  triangu- 
laires de  semoule  qui  baignaient  dans  un  sirop  laiteux  et 
'qu'on  mangeait  avec  des  cuillers  plates  à  long  manche  bour- 
souflé... Yamina  ne  se  lassait  jamais  de  ces  sucreries.  Et  lui 
aussi  aimait  particulièrement  celle-là.  car  il  lui  semblait  faire 
fondre  sous  ses  lèvres  les  lèvres  de  Yamina. 
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Aïcha,  l'autre  vieille  servante,  presque  une  négresse  hideu- 
sement lij)pue,  leur  mit  sur  les  épaules  des  burnous  en  fine 
laine  blanche  à  gros  glands  de  soie.  Elle  prépara  le  thé. 

Elle  allait  se  retirer  quand  Yamina,  découvrant  ses  dents 
d'un  petit  rire  malicieux  : 

—  Aïclia,  viens  ici,  ma  belle!  Tiens,  prends  cette  bourse, 
et  danse  pour  réjouir  nos  yeux  ;  danse-nous  la  danse  des 
sequins. 

Aï.cha  s'approcha  pour  obéir,  mais  sa  figure  semblait 
dire  que  sa  maîtresse  était  folle  de  vouloir  encore  faire  danser 
une  vieille  femme  comme  elle. 

\amina  prit  sous  ses  coussins  une  guitare  enrubannée,  et 
quchjucs  notes  s'envolèrent  dans  les  cieux,  entraînées  par  la 
brise. 

Elle  joua  une  mélodie  primitive  et  traînante,  et  ce  qu'elle 
aimait,  c'était  d'entendre  le  talon  d'Aïcha  frapper  le  marbre 
tandis  qu'autour  de  sa  tête  s'agitaient  les  multiples  anneaux 
de  ses  oreilles.  11  y  en  avait  même  une  paire  de  très  lourds 
que  la  vieille  était  obligée  de  relever  au-dessus  de  sa  tête 
par  une  tresse  oii  étaient  passés  des  morceaux  d'ambre  et 
de  corail  brut. 

Quand  Aïcha  fut  partie,  ils  restèrent  silencieux  à  man- 
ger, à  regarder  la  ville  blanche  endormie  alentour,  à  perdre 
leurs  rêves  dans  les  rayons  de  lune  qui  s'en  allaient  mourir 
en  coulées  capricieuses,  au  loin,  sur  les  eaux  tranquilles  des 
lacs... 

Jacques  s  étendit  aux  pieds  de  \aminaet  la  contempla  lon- 
guement. 

Elle  fumait  nonchalamment  une  petite  cigarette  ;  de  temps 
à  autre,  elle  passait  la  main  dans  sa  chevelure  afin  de 
dégager  sa  nuque  et  d'y  sentir  glisser  les  souilles  mysté- 
rieux du  soir. 

Elle  sentait  peser  sur  elle  les  regards  obstinés  de  Jacques, 
mais  elle  s'efforçait  de  n'y  pas  répondre,  les  yeux  fixés  dans 
le  vague. 

Enlin,  n  y  pouvant  plus  résister,  elle  détourna  la  tête  en 
souriant  et  lui  dit  : 

—  Sais-tu  ce  que  m'a  conté  aujourd'hui  la  grande  Fé- 
roudjai'  Que  tu  devrais  laisser  dans  la  poussière  de  sa  bou- 
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tique  Ion  vieux  marchand  de  parfums.  Tu  les  feiiais  venir  ici 
plus  souvent,  elle  ei  sa  sœur.  Elle  aflirme  qu'avec  nous  trois 
lu  apprendrais  plus  vile  à  lire  le  Coran. 

Et  Yamina  se  mil  à  rire  en  pensant  au  vieux  turban  du 
vieux  marchand,  et  devint  triste  en  songeant  aux  longues 
heures  qu'il  lui  ravissait. 

Jacques  semblait  indécis  ;  elle  s'empressa  d'ajouter  : 
—  Tu  sais  comme  elles   dansent  gentiment  avec  le  tam- 
bourin... Demain  elles  viendront.  Tu  joueras  de    la   guitare, 
n'est-ce    pas?   et    je    prendrai    la  derbouka.    Tu   verras,   tu 
verras... 


* 


Dans  la  galerie  aux  colonncttes  graciles  de  marbre  laiteux, 
Féroudja  venait  de  danser  une  danse  langoureuse. 

Le  soleil  passait  à  peine  à  travers  le  feuillage  épais  des 
deux  arbres  qui  sortaient  vigoureux  du  dallage  de  la  cour. 
Dans  celle  cour  une  petite  fontaine,  enfouie  sous  la  verdure, 
gémissait  près  d'un  portique,  et,  dans  une  cage  au-dessus, 
deux  petits  oiseaux  chantaient  invisibles. 

Sur  les  lapis  de  haut  lainage  où  ils  étaient  assis,  traînaient, 
parmi  les  coussins  et  les  instruments  de  musique,  les  livres 
et  les  cahiers  qu'il  étudiait  quand  les  danseuses  étaient 
entrées. 

Négligemment,  Féroudja  prit  un  de  ces  livres;  elle  l'ouvrit 
sans  le  regarder  : 

—  Vois-tu,  Jacques,  tout  cela  est  inutile.  C'est  avec  des 
amies  comme  nous  que  tu  apprendras  l'arabe,  pas  autre- 
ment ! 

Elle  mania  encore  un  peu  ce  livre,  dédaigneusement  ; 
elle  ramassa  ([uclcjues  feuillets  épars  sur  lesquels  étaient 
péniblement  tracée  une  série  de  caractères,  puis  elle  entra 
dans  la  chambre  qui  donnait  sur  la  galerie.  Elle  passa  la 
main  entre  les  barreaux  de  la  petite  fenêtre  ouverte  et 
laissa  tomber,  en  détournant  la  tête,  livres  et  papiers  dans 
la  rue. 

Yamina  et  Doudja,  qui  l'avaient  suivie  des  yeux,  partijent 
d'un  tel  fou  rire  que  Jacques  ne  put  esquisser  même  un 
geste    de    mécontentement  :    il   haussa  les    épaules    en    riant 
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lui-m:3ine.  Il  se  dressa  ensuite  et  se  mit  à  courir  après  cette 
grande  mauresque,  faisant  mine  de  vouloir  la  frapper.  Mais 
elle  s'esquiva  et  monta  sur  la  terrasse. 

Là.  des  caisses  se  trouvaient  alignées  tout  autour  de  la 
balustrade.  Les  plantes  fleuries  qui  sortaient  de  ces  caisses 
passaient  par-dessus  et  retombaient  en  grappes  vers  la  cour 
intérieure  ;  elles  envabissaient  les  tuiles  vertes  qui  couraient 
le  long  des  murs  en  deux  rangées  légères,  afin  de  protéger 
de  la  pluie  les  galeries  au-dessous.  Féroudja  prit  dans  l'une 
des  caisses  une  poignée  de  terre  ;  elle  se  penclia  un  peu  pour 
la  jeter  sur  les  autres  qui  étaient  restés  en  bas.  Mais  la  fine 
terre  s'éparpilla  bien  avant  de  les  atteindre. 

Sans  s'émouvoir,  ils  se  levèrent.  Ils  montèrent  s'installer 
dans  le  coin  ombragé  par  les  arbres,  auprès  de  Féroudja  rede- 
venue sérieuse  :  les  jeux  étaient  finis. 

Elle  fumait  une  cigarette  et  l'on  apporta  du  café.  Il  était 
bouillant  et  pai'fumé  :  à  peine  deux  gorgées  dans  des  tasses 
minuscules  et  sans  anses  que  sertissaient  des  supports  en 
argent  ajouré  d'un  travail  ancien  et  délicat.  Leur  gracilité 
contrastait  avec  la  cafetière  en  grossier  cuivre  rouge  martelé, 
au  long  mancbe  de  fer  rugueux . 

De  la  terrasse,  on  découvrait  une  vue  merveilleuse.  La  mer 
apparaissait  au  loin  derrière  les  promontoires  de  rochers  nus. 
Sur  une  mince  lagune  jaune,  un  blanc  village  était  comme 
un  joyau  de  prix  resplendissant  au  soleil,  fermoir  d'une  souple 
ceinture  qui  séparait  des  lacs  gris  les  eaux  de  turquoise  de  la 
mer  infinie. 

Du  côté  des  terres,  c'étaient  des  prairies  verdoyantes,  des 
bouquets  d'oliviers  semés  sur  les  collines  rousses,  et  de^i 
de-là  quelque  blanche  maison,  un  marabout  isolé,  un  village 
lointain  avec  son  minaret  aigu.  A  l'horizon,  dans  la  brume, 
des  chaînes  de  montagnes  escarpées. 

A  leurs  pieds  ils  voyaient  toutes  les  terrasses  rouges  de 
la  ville  blanche,  tachée  de  vert  seulement  par  les  feuillages 
qui  débordaient  les  tranquilles  cours  de  marbre.  Un  sourd 
murmure  montait  de  tout  cela,  bruit  des  bazars,  mouvement 
du  port  enchevêtré  de  mats,  sillonné  de  barques  et  de  cha- 
lands. 

El  sur  les  eaux  scintillantes  des  lacs,  les  flamands  innjm- 
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brables  semblaient   de  belles   fleurs  mouvantes  de  nénupliars 
enchantés. 

Tout  en  fumant  de  petites  cigarettes  de  labac  jaune  pai- 
fumé  d'opium,  \amina  etDoudja  étaient  très  absorbées:  elles 
faisaient  des  colliers  de  fleurs. 

Accroupies,  elles  avaient  devant  elles  des  boutons  de  jas- 
min, des  corolles  épanouies  d'oranger,  des  toufles  de  géranium. 
Elles  enlevaient  les  tiges  et,  avec  une  longue  aiguille,  pas- 
saient un  fil  de  soie  à  travers  ces  fleurs  embaumées.  Ainsi 
formaient-elles  des  festons  gracieux,  des  guirlandes  de  quel- 
ques heures,  qui  duraient  aussi  longtemps  que  leurs  caprices. 

Sur  les  tempes  de  \amina  deux  boucles  s'étaient  échap- 
pées :  Doudja  lestement  fit  deux  fins  bouquets  de  géranium 
écarlate  ;  elle  se  pencha  et  les  piqua  dans  les  boucles.  Ces 
fleurs  rouges  avec  les  ondulations  noires  formaient  l'accord 
le  plus  délicieux  :  \amina,  séduite,  après  s'être  longuement 
regardée  dans  un  miroir  à  main,  embrassa  tendrement  sa 
petite  amie. 

Yamina,  lassée  maintenant  des  fleurs,  avait  demandé  à 
Féroudja  une  autre  de  ses  cigarettes.  Elle  s'était  allongée  sur 
le  dos  et  regardait  à  travers  les  volutes  de  sa  fumée  courir 
dans  le  ciel  cru  de  petits  nuages  blancs. 

Jacques,  étendu  à  ses  côtés,  lisait  un  livre  qui  n'avait  pas 
Tair  de  l'intéresser  beaucoup.  Elle  coula  vers  lui  un  regard 
langoureux  et,  dans  un  soupir  de  bien-être,  lui  dit  : 

—  Que  ces  cigarettes  sont  douces!  Et  tu  ne  veux  pas  m'en 
donner  à  cause  de  l'opium  qu  elles  renferment.  Vois  pour- 
tant nos  amies  :  elles  sont  tout  aussi  gentilles  qu'autrefois 
et  la  tristesse  en  leur  âme   n'a  pas   remplacé  la  gaieté. 

Jacques   sourit,  car  il  prévoyait   oii  elle  voulait  en  venir  : 

—  Et  tu  me  demandes  quand  nous  irons  fumei"  l'opium 
chez  elles  P 

—  Eh!  oui.  c'est  leur  passe-temps  habituel,  et  il  me  plai- 
rait d'y  aller  parfois,  seule  avec  toi,  le  soir.  J'ai  peur 
dans  les  rues  sombres  et  je  me  serrerais  contre  toi...  Féroudja 
ma  dit  qu'elles  avaient  passé  leur  dernière  nuit  ù  fumer  des 
pipes.  Mohammed  y  était...  et  mon  frère  n'est  jamais  plus 
gai  qu'après  avoir  fumé  un  peu. 
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—  C'est  vrai,  Jacques,  —  s'empressa  d'ajouter  Féroudja, 
—  c'est  vrai  :  si  tu  le  voyais,  mon  feeau  Mohammed,  dans 
ces  moments-là,   lu   le  réconcilierais  tout  de  suile  avec  lui. 

Yamina  reprit,  poursuivant  son  Idée  : 

—  Quand  pourrai-jc  fumer  de  ces  belles  perles  d'opium 
qui  vous  glissent  des  langueurs  d'amour  dans  les  veines? 
Quand  viendra  le  jour  ori  tu  me  laisseras  m'enivrer  de  ces 
troublantes  fumées?...  Réponds-moi  que  ce  sera  bientôt. 

Les  deux  sœurs  n'avaient  pas  manifesté  de  surprise  à  ces 
discours.  Le  matin  même,  en  sortant  du  bain  maure,  Yamina 
était  venue  chez  elles  et  s'était  vite  fait  préparer  deux  pipes 
qu'elle  avait  fumées  coup  sur  coup,  puis,  sans  attendre  que 
la  torpeur  la  gagnât,  car  elle  n'y  étail  pas  du  tout  accou- 
tumée, elle  s'était  empressée  de  rentrer. 

Elle  n'avait  presque  rien  mangé  :  pour  que  Jacques 
n'eût  aucun  soupçon,  elle  n  avait  point  parlé  de  sa  visi-te  ; 
elle  avait  accusé  de  lassitude  le  bain  qu  elle  avait  trop  pro- 
longé. 

Il  jugea  inutile  de  répondre.  Elle  connaissait  son  sentiment 
là-dessus.  Il  comprenait  bien  aussi  que  ses  paroles  ne  sau- 
raient avoir  d'efiet  sur  l'esprit  de  Yamina  si  réellement  elle 
voulait  s'adonner  à  ce  nouveau  plaisir.  Il  en  éprouvait  une 
grande  tristesse  :  il  était  persuadé  que  si  jamais  elle  s'y  livrait, 
avec  son  tempérament  passionné  à  froid,  elle  y  aurait  vile 
perdu  sa  jeunesse  et  sa  santé. 

Les  yeux  de  Yamina  brillaient,  ses  beaux  yeux  veloutés, 
d'une  ardeur  plus  vive, 

—  Yamina,  prenez  de  nouveau  le  miroir,  lui  dit-il,  et 
contemplez-y  l'image  de  vos  yeux.  Si  vous  fumez  l'opium, 
vous  n'aurez  plus  besoin  de  passer  des  heures  à  les  peindre  : 
la  fatigue  se  chargera  d'en  creuser  les  contours  assombris,  et 
leur  éclat  sera  remplacé  par  des  lueurs  de  fièvre.  Vos  cils 
ne  seront  plus  si  longs,  et  la  lune  ne  pourra  plus  jouer  avec 

les  pierreries  de  vos  larmes. 

Mais  Yamina  demeurait  incrédule. 

Elle  employait  une  préparation  rare  qu'on  appelait  rastek 
et  qu'il  fallait  faire  venir  de  Stamboul.  Celle  pâte  était  pré- 
férable à  toutes  les  autres  que  les  marchands  ignorants  des 
bazars    débitaient  aux  femmes.   On   navait    besoin   de  l'em- 
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ployer  qu'une   fois   par   mois,  et    le   cuivre   qui    en    était   la 
base  faisait  pousser    les  cils... 

Yamina  s'était  mise  à  causer  avec  ses  amies,  puis  à  jouer 
avec  elles  à  deux  guitares,  tandis  que  Féroudja  rythmait  en 
sourdine,  sur  le  tambourin,  une  de  leurs  mélodies  favorites. 
Et  lui  continuait  à  regarder  lamina.  11  l'aimait  profondé- 
ment, mais  il  n'avait  jamais  vu  passer  dans  ses  yeux  la  ter- 
reur des  séparations  possibles,  alors  que  cette  idée  seule  lui 
était  douloureuse  au  point  de  le  faire  défaillir. 

Il  se  demandait  si  elle  l'aimait  autant  que  lui  l'aimait.  — 
et  même  parfois  si  elle  l'aimait,  tout  simplement. 

* 

Jacques  se  laissait  bercer  par  le  rythme  caressant  des  mé- 
lodies. 

Sa  pensée  remontait  peu  à  peu  le  cours  de  ses  souvenirs. 
11  se  rappelait  à  la  suite  de  quels  événements  ténus  il  en  était 
arrivé  amener  la  vie  étrange  où  il  se  complaisait. 

Il  comptait  ne  passer  quen  visiteur  rapide  dans  la  grande 
ville  oii  il  était  installé,  maintenant  depuis  plusieurs  mois, 
lorsqu'un  jour  il  se  promenait  désœuvré  dans  une  des  rues 
banales  du  quartier  européen.  Il  s'était  arrêté  à  regarder  la 
devanture  quelconque  d'un  magasin  de  bijouterie.  A  peine  y 
était-il  depuis  quelques  instants,  qu'un  jeune  homme,  riche- 
ment vêtu  du  costume  de  la  ville,  était  venu  se  camper  à  ses 
côtés.  Il  était  accompagné  d'une  femme  voilée  soigneusement. 
Mais  la  fine  gaze,  tandis  qu'elle  se  tenait  immobile  auprès  de 
Jacques,  avait  laissé  transparaître  assez  les  traits  d'un  tout 
jeune  visage.  Et  les  beaux  yeux  expressifs,  qu'on  voyait  seuls 
entre  les  voiles,  s'étaient  éclairés  soudain  à  l'aspect  du  bel 
étranger. 

C'est  ainsi  que  Jacques  avait  rencontré  \amina.  Moham- 
med n'avait  pas  été  long  à  s'apercevoir  de  l'émoi  que 
l'apparition  de  sa  sœur  avait  produit  chez  ce  voyageur 
iticonnu. 

Mohammed  demeurait  avec  sa  sœur  chez  une  vieille  tante 
qui  vivait  pauvrement  dans  un  quartier  éîoigné.  Après  avoir 
reconduit  Yamina,  il   avait  su  bien  vite  retrouver  Jacques  et 
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sans  peine  ii  i  avait  persuadé  de  le  suivre.   Jacques  avait  pu 
voir  ainsi  furtivement  \amina  dévoilée. 

Peu  après  cette  première  entrevue,  lamina  prenait  pos- 
session d'une  ancienne  maison  que  Jacques  avait  fait  reblan- 
cliir  et  réparer  en  liàte,  fou  qu'il  était  de  posséder  cette  frêle 
enfant. 

La  vieille  tante  en  avait  éprouvé  une  grande  colère.  Elle 
avait  chargé  Mohammed  de  ses  malédictions.  Elle  l'avait 
chassé,  quand  elle  avait  appris  que  c'était  pour  un  étranger 
que  sa  nièce  avait  quitté  son  logis. 

La  pauvre  tante  allait  donc  vivre  seule...  Elle  n'avait  su 
dabord  que  faire.  Elle  sétait  cloîtrée  chez  elle  et  pleurait, 
n'ayant  plus  de  courage  à  la  vie. 

Elle  avait  bien  pensé  à  son  frère,  un  vieillard  casanier, 
indillerent  à  tout,  le  très  riche  et  très  avare  Si  Couider  ben 
Amar. 

Il  passait  ses  journées  dans  une  maison  qui  tombait  en 
ruines,  accroupi  sur  un  divan  à  lire  des  versets  du  Coran, 
tandis  que  ses  mains  desséchées  égrenaient  un  gros  chapelet 
d'ambre  et  de  bois  de  rose,  à  glands  de  soie  rouge. 

Elle  hésitait  à  lui  confier  les  récents  événements,  si  dé- 
sastreux pour  elle,  qui  avaient  bouleversé  le  paisible  cours  de 
son  existence.  L'effarement  de  sa  solitude  l'avait  enfin  décidée 
un  jour  à  se  rendre  chez  lui. 

Le  vieillard  1  avait  écoutée  sans  impatience  :  certes  il  était 
peiné  de  la  fuite  de  \amina,  et  son  âme  d'islam  se  révoltait 
aussi  à  la  pensée  que  c'était  pour  suivre  un  chrétien...  Mais 
il  avait  dédaigné  de  donner  un  conseil  a  Bent-Haoua,  préfé- 
rant ne  pas  se  mêler  de  ses  affaires. 

Il  lui  avait  parcimonieusement  offert  ([uelques  pièces  d'ar- 
gent. C'était  là  tout  ce  qu'il  pouvait,  en  vérité,  pour  elle; 
dans  sa  détresse,  la  sœur  avait  accepté  l'aumône,  faisant  taire 
sa  fierté. 

i\entrée  chez  elle,  elle  avait  de  nouveau  pleuré  :  elle  ne 
pouvait  croire  que  sa  \amina,  qu'elle  avait  si  tendrement 
élevée,  l'eût  quittée  ainsi!...  Plus  les  jours  passaient,  plus  elle 
se  désolait  de  ne  plus  entendre  les  chants  et  les  rires  de 
\amina. 

Elle  commençait  h  se  reprocher  d'avoir  été  trop  dure  pour 
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celte  enfant;  elle  en  arrivait  à  considérer  que  siYamina  avait 
agi  avec  beaucoup  de  légèreté,  ce  n'était  peut-être  pas  un 
crime  d  avoir  suivi  celui  qu'elle  aimait. 

Elle  pensait  encore  que  la  misère  de  sa  maison  n'était  pas 
faite  pour  la  retenir  ;  au  contraire,  le  luxe  oii  maintenant 
vivait  ^  amina  devait  l'aider  à  s'épanouir  en  même  temps  que 
son  amour  printanier.  Elle  se  la  représentait  très  heureuse, 
comme  elle  le  méritait,  et  chantant  et  jouant  de  la  musique 
tout  le  long  du  jour. 

Elle  avait  aussi  peur  alTreusement,  la  triste  vieille,  dont  le 
cœur  saignait  en  son  abandon,  que  lamina  ne  l'oubliât  peu 
à  peu;  et  quand  cette  pensée,  cpi'elle  refoulait  aussitôt,  lui 
venait  des  profondeurs  de  son  cœur,  elle  se  sentait  prête  à 
tous  les  sacrifices.  Et  puis  elle  avait  appris  que  \ amina  se 
conduisait  bien.  Elle  vivait  tranquillement  chez  elle  ;  elle  était 
toujours  strictement  voilée  quand  elle  s'exposait  aux  regards 
des  hommes,  dans  la  rue. 

Bent-llaoua  savait  qu'elle  n'avait  abandonné  aucune  de 
ses  pratiques  musulmanes,  qu  elle  disait  ses  prières  comme 
elle  continuait  à  se  teindre  les  ongles  au  henné.  —  et  qu'en- 
fin l'étranger  l'entourait  de  sollicitude. 

Aussi  avait-elle  consenti,   un  jour,  à  recevoir  Mohammed. 

Jacques  le  jugeait  habile  :  il  l'avait  prié  de  tenter  une 
démarche  auprès  de  sa  tante  pour  la  fléchir  ;  il  lui  faisait 
offrir  de  venir  partager  sa  demeure,  où  elle  pourrait  vivre 
isolée  si  elle  le  désirait. 

Jacques  pensait  se  ménager  par  là  un  avenir  exempt  d'in- 
quiétudes: \  amina  pour  ses  sorties  aurait  une  compagne,  et 
sa  conduite,  à  lui,  envers  la  famille  de  Si  Gouider  ben  Amar 
ne  prêterait  à  aucune  critique. 

Et  la  vieille,  qui  voyait  dans  cet  arrangement  la  fin  de 
ses  misères  et  de  ses  désespoirs,  avait  fait  taire  ses  derniers 
scrupules  :  elle  avait  consenti.  Malgré  sa  rancune  secrète,  elle 
était  venue  s'installer  chez  Jacques. 

Pour  cette  négociation  si  adroite,  Mohammed  avait  été  fort 
bien  payé.  11  se  faisait  gloire  d'avoir  su  admirablement  con- 
vertir sa  tante  à  ses  vues.  11  jouissait  de  la  vie  large  qu'il 
menait  chez  Jacques  auprès  de  sa  sœur,  et  proclamait  haute- 
ment quelle  avait  agi  en  personne  sage  et  avisée. 
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Dans  le  souk  aux  parfums,  près  de  la  grande  mosquée  de 
la  Kasbah,  se  trouvait  une  échoppe  où,  sous  des  cierges 
pendus  par  le  bout,,  rangés  en  voûte,  trônait  un  vieillard  à 
barbe  blanche.  De  lourds  tapis  de  Karamanie,  que  les  cara- 
vanes apportent  à  travers  les  sables  du  désert,  étaient  accro— 
elles  aux  murs  latéraux. 

Dans  d'innombrables  petites  lioles  étaient  les  essences  déli- 
cates ou  très  fortes  de  parfums  divers,  mastic,  rose,  géra- 
nium et  jasmin,  et,  dans  des  boîtes  en  bois,  toutes  sortes  de 
poudres  de  différentes  couleurs,  le  henné  pour  les  ongles  et 
la  chevelure,  le  kohl  pour  les  yeux;  puis,  en  paquets  ficelés. 
des  écorces  de  noyer  pour  les  dents,  des  plantes  aromatiques 
pour  des  tisanes  compliquées.  Mais  tout  cela  un  peu  pêle- 
mêle  dans  des  coins  très  sombres,  entassé  bien  tranquille 
depuis  longtemps-. 

Le  marchand  avait  aussi  du  haschich  et  du  kief.  mais  il  ne 
cherchait  pas  à  les  vendre.  Sa  longue  philosophie  de  vieillard 
islam  l'avait  amené  à  un  dégoût  tranquille  des  excitations 
factices. 

Très  riche,  il  vivait  pourtant  là  du  matin  au  soir,  un  jour 
après  l'autre,  accroupi  au  milieu  de  ces  choses  familières.  Il 
demeurait  silencieux  de  longues  heures,  échangeait  quelques 
paroles  et  des  marchandises  menues  avec  les  voisins,  saluait 
d'un  geste  les  amis  qui  passaient...  Il  avait  un  gros  chapelet 
d'ambre  qu'il  faisait  glisser  machinalement  dans  ses  bonnes 
grosses  mains  llasques. 

C'était  là  que  Jacques  venait  souvent  s'asseoir,  avec  des 
livres  simples,  pour  lire  1  arabe  et  pour  causer.  On  buvait  du 
café,  on  fumait  nonchalamment,  et  l'on  restait  de  grands 
moments  sans  rien  dire. 

Par  les  ruelles  qui  se  perdaient  dans  l'ombre  des  souks, 
sous  les  toits  qui  suivaient  leurs  sinuosités,  il  y  avait  un  va- 
et-vient  continuel.  Dans  la  poussière,  au  milieu  des  cris, 
défilaient  des  burnous,  des  vêtements  de  la  ville,  très  riches 
parfois.  Sous  des  gandouras  magnifiques  on  apercevait  des 
bas  de  soie  tendus  sur  une  jambe  fine.   Pour  suprême  élé- 
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gancc.  les  pieds  traînaient  des  babouches  vernies  toujours 
trop  petites,  dont  le  quartier,  par  derrière,  était  rabaissé  sous 
le  talon. 

Des  femmes  vieilles,  cassées,  qui  ne  se  voilaient  plus, 
trottinaient  dans  cette  foule,  un  sac  à  la  main,  pour  des  achats 
inconnus. 

Mais  le  vendredi,  jour  de  marché,  le  bazar  présentait  une 
animation  inaccoutumée. 

De  tous  cotés,  s'entre-croisant  avec  ordre  et  sans  jamais  se 
confondre,  débouchaient  de  solennelles  caravanes  de  cha- 
meaux, chargés  de  marchandises  qui  venaient  des  pays  loin- 
tains, de  l'intérieur  mystérieux.  Elles  étaient  conduites  par  un 
seul  homme,  assis  sur  un  âne  et  qui  les  précédait.  Du  harna- 
chement compliqué  de  sa  monture  partait  une  corde  qui, 
fuyant  d'une  muselière  ù  l'autre,  reliait  les  chameaux  entre 
eux.  Ces  bétes.  en  fdes  de  cinq  ou  six,  avançaient  d'un  pas 
déhanché,  majestueux,  avec  toujours  le  même  regard  de 
dédain  supérieur. 

Au-dessus  de  l'échoppe,  les  planches  disjointes  du  toil  bran- 
lant, oii  pendaient  des  oriflammes,  laissaient  tomber  aussi  les 
sarments  d  une  vigne  florissante,  venue  on  ne  savait  d'oii.  Et, 
dans  la  journée,  quand  le  soleil  brillait,  des  rais  poussiéreux 
de  lumière  fdtraient  par  là,  se  jouant  sur  les  feuillages. 

Llieurc  que  Jacques  aimait,  entre  toutes,  était  celle  où  la 
nuit  venait  peu  à  peu.  Alors  des  lampes  s'allumaient  dans  les 
rues  et  dans  les  boutiques  ;  d  autres  échoppes  se  fermaient  ; 
le  silence  et  la  paix  se  faisaient  dans  les  souks,  oij  ne  rêvait 
plus  que  la  nonchalance  infinie  des  marchands  attardés. 

* 

Un  soir  qu'ils  étaient  restés  ainsi  à  causer  devant  léchoppe, 
Mohammed  vint  à  passer. 

11  y  avait  déjà  quelque  temps  que  Jacques  ne  l'avait  plus 
rencontré.  Mohammed,  l'ayant  reconnu,  s'approcha,  et,  après 
toute  la  série  des  saluts  d'usage,  il  dit  en  souriant  : 

—  Je  vais  chez  Féroudja...  Ne  veux-tu  pas  m'y  accom- 
pagner ? 

Jacques    le    suivit,    car    il   savait    que    Vamina   devait    s'y 
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trouver,    (^licmln    faisant,     Mohammed  reprit    d'un    air    sé- 
rieux : 

—  Tu  sais  ([ue  j  ai  des  amis  très  haut  placés...  Ils  se  réu- 
nissent, le  soir,  dans  une  maison  qu'ils  onl  louée;  je  vais 
souvent  le?  y  retrouver,  et  là  nous  lisons,  nous  causons,  en 
buvant  du  café,  en  jouant  aux  échecs. 

Peu  curieux  de  connaître  les  amis  de  Mohammed.  Jacques 
ne  répondit  rien.  Aussi  Mohammed  se  crut-il  obligé  d'in- 
sister :  il  détailla  les  qualités  de  ces  jeunes  gens,  dénombra 
le!n'«  litres  et  les  hautes  fonctions  qu'ils  occupaient  au  palais. 

—  Je  suis  chargé  de  t'inviter.  conclut-il,  car  ils  seraient 
tous  heureux  de  te  connaître. 

Jacques  promit  vaguement  de  s'y  rendre  un  soir. 
Pour  aller  chez  les  danseuses,  Mohammed  s'était  habillé 
luxueusement.  Il  avait  un  pantalon  bouffant,  de  teinte  vert 
passé,  avec  une  veste  de  même  couleur  aux  parements  souta- 
chés  ;  des  boutons  en  rang  serré  ornaient  les  bords  et  les 
manches  du  coude  au  poignet.  La  veste  ouvrait  sur  un  gilet 
gris  ;  une  ceinture  de  grenadine  grise,  après  de  nombreux 
enroulements,  laissait  pendre  sur  le  côté  une  touffe  de  longues 
franges.  Enfin,  passée  sur  l'épaule,  une  gandoura  opulente,  à 
pompons  de  soie,  traînait  un  peu  derrière  lui.  Elle  était  de 
couleur  mauve,  et  c'était  \amina  qui  l'avait  choisie,  car  c'était 
sa  couleur  préférée. 

Mohammed  se  piquait  d'observer  les  anciennes  coutumes. 
Il  laissait  tomber  ses  bas  courts  sur  la  cheville  et  se  chaussait 
de  souliers  vernis  trop  petits.  Il  portait  aussi  la  chéchia,  d'un 
rouge  discret,  à  long  gland  de  soie  noire. 

C'était  un  grand  garçon  de  vingt  ans  environ,  l'aîné  de 
Yamina.  Il  était  souple,  tour  à  tour  humble  ou  arrogant,  tou- 
jours dissimulé.  Il  parlait  avec  recherche. 

Il  savait  se  faufiler  partout,  vivant  de  plusieurs  métiers 
également  vagues.  Il  était  orphelin,  lils  d'une  esclave  noire, 
bien  qu'il  s'en  défendît  et  se  prétendît  de  même  mère  que 
Yamina,  dont  la  mère  était  libre  et  de  sang  maure. 

Lorsqu'il  avait  été  chassé  par  sa  tante,  Jacques,  tout  à  son 
ivresse  du  début,  l'avait  recueilli  facilement. 

Mohammed  avait  bientcM  montré  son  orgueil  d'avoir  si  bien 
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mené  une  all'aire  si  lucrative.  Il  se  donnait  tous  les  jours,  dans 
la  maison,  une  importance  plus  encombrante.  Il  commandait 
en  maître  aux  servantes,  il  rentrait  fort  tard,  et  quelquefois  très 
bruyanmient.  Il  avait  même,  un  soir,  ramené  deux  amis 
inconnus  et  s  était  installé  avec  eux  dans  une  chambre  du 
bas,  pour  continuer  des  libations  commencées  dans  des 
bouges.  Plein  de  colère,  Jacques  était  descendu  en  hâte,  un 
bâton  à  la  main,  et  avait  signifié  à  tout  ce  monde  d'avoir  à 
déguerpir  aussitôt. 

Ils  avaient  fui.  très  dociles,  et  comme  éperdus  de  repen- 
tance.  devant  cette  manifestation  peu  équivoque  d'autorité. 

Le  lendemain,  Mohammed,  renouvelait  ses  excuses,  assurait 
Jacques  de  son  très  humble  dévouement...  et  il  continuait  à 
vivre  chez  lamina. 

Mais  l'argent  qu'il  avait  obtenu  de  Jacques,  pour  prix  de 
sa  sœur,  était  bientôt  dissipé.  Il  s'appliquait,  par  ses  protes- 
tations incessantes  d'amitié,  par  son  empressement  à  rendre 
des  services,  la  plupart  du  temps  inutiles,  à  en  extorquer  le 
plus  qu'il  pouvait;  cela  ne  suffisait  pas,  pourtant,  à  sa  vie 
fastueuse. 

D'abord  Yamina,  s'accusant  de  négligence,  avait  constaté 
la  perte  de  quelques  bijoux  ;  puis  d'autres  objets  avaient 
disparu.  Jacques,  dès  lors,  sans  hésiter,  avait  soupçonné 
Mohammed.  Comme  sa  présence  dans  la  maison,  maintenant 
que  la  vieille  était  venue  s'y  établir,  était  un  embarras  que 
rien  ne  compensait,  Jacques  avait  profité  de  la  plus  prochaine 
occasion  pour  le  mettre  à  la  porte. 

Il  fallait  cependant  lui  trouver  un  gîte,  afin  d'éviter  des 
récriminations  fatigantes.  Jacques  se  résolut  à  l'emmener 
avec  lui  chez  Si  Couider  ben  Amar.  qu'il  avait  déjà  visité 
une  ou  deux  fois.  Le  vieillard  l'avait  accueilli  d'une  façon 
aimable,  et  Jacques  pensait  qu'au  moyen  d'une  bourse  discrè- 
tement olïerte,  cet  avare  endurci  consentirait  sans  trop  de 
peine  à  recueillir  chez  lui  Mohammed. 

C'était  le  soir,  après  le  repas.  Dans  une  chambre  éclairée 
par  une  suspension  fumeuse,  deux  vieillards  parlolants  étaient 
accroupis  sur  de  maigres  banquettes.  L'un  était  l'oncle,  l'autre 
un  voisin  ;  devant  eux.  un  homme  brun  se  tenait  dejjout,  la 
face  dure,   aux  yeux  sournois,  une  matraque  à  la  main.    11 
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était  à  peine  velu  de  quelques  haillons  que  recouvrait  une 
gandoura  raide ,  en  grosse  bure ,  laissant  nus  des  bras 
noueux,  des  jambes  sèches  et  nerveuses. 

Cet  homme  était  un  marabout  fameux  et  vénéré,  dun 
fanatisme  sombre;  il  marmottait  des  prières  continuellement; 
il  avait  la  haine  de  l'étranger. 

Sitôt  qu'il  avait  vu  entrer  Jacques,  il  s'était  retiré  à  l'autre 
bout  de  la  pièce  et  s'était  assis,  le  regard  fiché  en  terre, 
obstiné  dans  un  mutisme  farouche.  Il  vivait  généralement 
sous  la  lente,  dans  les  solitudes  des  hauts  plateaux,  et,  malgré 
son  apparence  misérable,  il  était  riche  en  troupeaux  de 
moutons.  Il  n'était  pas  venu  à  la  ville  depuis  des  années,  car 
il  trouvait  qu'on  y  perdait  trop  les  traditions  d'autrefois. 

Parmi  les  fumées  rougeoyantes  de  la  lampe  qui  empestait, 
aucun  bruit  du  dehors  ne  parvenait  aux  oreilles  ;  on  sentait 
régner  autour  de  soi  la  gravité  des   choses  immobiles. 

Les  rares  objets  qui  traînaient  là,  sous  la  poussière,  sem- 
blaient figés  dans  un  abandon  éternel  :  —  plantes  desséchées 
en  des  pots  de  terre,  sur  une  table;  horloge  au  balancier 
muet,  au  disque  terne,  fixe  et  béant  comme  un  œil  mort  ; 
consoles  branlantes,  —  vieilleries  d'infiltration  européenne, 
clandestine  et  sans  raison.  Sur  un  appui  de  fenêtre,  quelques 
papiers,  à  portée  de  la  main,  près  de  la  place  habituelle;  par 
le  grillage  on  voyait  cligner  des  scintillements  d'étoiles,  et  le 
silence,  de  toutes  parts,  entrait  en  ondes  pesantes. 

Mohammed,  à  peine  avait-il  reconnu  que  la  décision  de 
Jacques  était  irrévocable,  avait  accepté  sa  combinaison  d'un 
cœur  insouciant.  Il  espérait,  au  fond,  se  glisser  souvent  chez 
Yamina,  dont  il  connaissait  la  tendresse.  Pour  cela,  il  ne 
voulait  pas  trop  s'aliéner  Jacques.  Il  profiterait  toujours  de 
quelque  douceur,  par-ci  par-là. 

11  avait  alors  proposé  d'arranger  lui-même  l'affaire  avec  son 
oncle.  Il  déclarait  que  le  vieillard  serait  enchanté  de  l'avoir 
de  nouveau  sous  son  toit  :  car  Mohammed,  enfant,  y  avait 
déjà  séjourné. 

Après  quelques  minutes  passées  en  propos  solennels,  oii 
Mohammed  s'évertuait  à  montrer  beaucoup  de  déférence  pour 
ces  hommes  qui  parlaient  peu,  il  s'était  avancé  près  de  son 
oncle  et  lui  avait  tenu  un    discours   assez  long,   à  voix   très 
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basse.  Le  visago  du  vieillard  était  resté  d'abord  impassible; 
mais,  quand  Mohammed  s'était  redressé,  il  avait  prononcé 
quelques  paroles  inintelligibles  que  Jacques  avait  pu  inter- 
préter comme  un  acquiescement. 

11  en  avait  éprouvé  un  soulagement  véritable.  Il  s'était  levé 
alors,  s'était  approché  de  Mohammed,  et  lui  avait  remis, 
devant  les  yeux  du  vieillard,  un  petit  sac  de  toile  qui  conte- 
nait de  largent.  L'oncle,  sans  sourciller,  avait  pris  aussitôt 
des  mains  de  son  neveu,  qu'il  avait  l'air  de  connaître,  lui 
aussi,  le  petit  sac  de  tciile.  Il  l'avait  fait  rapidement  disparaître 
dans  les  plis  de  ses  vêtements  de  laine  blanche. 

Et  l'afl'aire  avait  ainsi  été  conclue. 

Depuis  ce  jour-là,  Jacques  avait  rencontré  bien  des  fois  Mo- 
hammed, qui  ne  lui  montrait  point  de  rancune  :  Mohammed 
se  promenait  par  la  ville  du  matin  au  soir,  et,  à  peine  savait-il 
Jacques  absent  pour  quelques  heures ,  il  allait  secrètement 
chez  lamina. 


Après  avoir  suivi  des  ruelles  qui  montaient  ou  descen- 
daient, à  ciel  ouvert  ou  courant  sous  des  toits  bas,  sous  des 
voûtes  épaisses  de  maisons  tassées  ;  après  avoir  traversé  une 
placette  oii  coulait  une  fontaine  ombragée,  ils  arrivèrent  au 
fond  d'une  impasse. 

Dans  un  grand  mur  blanc,  au-dessus  de  deux  marches 
branlantes,  était  une  porte  entr  ouverte,  u  grosses  ferrures  : 
c'était  là  qu'habitaient  les  deux  sœurs,  Féroudja  et  Doudja. 

Mohammed  poussa  la  porte,  qui  grinça  sur  ses  gonds  mas- 
sifs: Jacques  le  suivit.  Ils  se  trouvèrent  dans  un  vestibule  tout 
noir.  Ils  se  dirigèrent  à  tâtons  vers  une  autre  porte  invisible 
et  frappèrent  quelques  menus  coups  discrets.  Des  bruits  de 
socques  traînantes  se  rapprochèrent,  un  peu  de  lumière  passa 
sous  la  porte,  et  une  voix  de  femme  demanda  qui  était  là.  Ils 
se  firent  connaître,  et  les  loquets,  tombant  l'un  après  1  autre, 
rendirent  un  bruit  sec  contre  la  vieille  porte  en  bois  dur. 

Ils  traversèrent  une  étroite  petite  cour,  éclairée  tout  en 
haut,  entre  des  murs  blancs  sans  fenêtre,  par  un  pan  de  ciel 
sombre;  ils   gravirent   un  long  escalier  aux  marches  hautes, 
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qui  tournait  plusieurs  fois  à  angle  di'oit  entre  des  laïences 
anciennes  où  la  lumière  se  jouait. 

L  escalier  donnait  sur  une  petite  cour  intérieure  à  ciel 
ouvert.  Les  murs  étaient  percés  de  fenêtres  et  de  portes  dont 
les  volets  très  anciens  pendaient  un  peu  siu-  leurs  gonds  fati- 
c:ués.  Le  bois  en  était  fouillé  de  dessins  bizaiTes.  losansres  et 
carrés.  Ainsi  que  les  colonnes  de  la  galerie  en  pierre  sculptée. 
il  était  recouvert  de  peinture  brune  :  mais  les  nombreuses 
couches  superposées  avaient  un  peu  empâté  les  contours. 

C  était  moins  riche  et  moins  gai  que  chez  lamina,  mais 
tous  ces  bois  et  cette  pierre  de  couleur  somljre  avaient  bien 
leur  beauté. 

Yamina  et  quelques  autres  jeunes  femmes  se  trouvaient 
réunies  dans  la  chambre  de  Féroudja. 

11  n'y  avait  pas  d'autres  meubles  que  des  sofas  bas.  qui  s'al- 
longeaient contre  les  murs  peints  en  bleu.  Au  fond  régnait 
un  lit  très  luxueux,  matelas  empilés  de  moire  blanche,  di'aps 
de  fine  toile,  cousus  à  la  couverture  de  soie  à  soleils  d'or, 
petits  coussins  de  coude  brodés  de  perles  :  le  tout  surmonté 
dune  moustiquaire  en  gaze  de  Brousse  bleue,  lamée  d'argent. 
Parmi  d  autres  coussins,  sur  les  fines  nattes  dorées  qui  recou- 
vTaient  le  sol,  les  femmes  étaient  étendues  sans  bouger. 

Elles  étaient  déjà  engourdies.  Latmosphère  de  la  chambre 
était  remplie  de  cette  odeur  caractéristique  de  l'opium  qui 
rappelle  celle  des  graines  huileuses  rissolées  :  la  fumerie  était 
disposée  sur  les  nattes  :  une  servante  préparait  les  pipes. 

Quand  parurent  les  deux  jeunes  hommes.  Féroudja  se  leva 
et  vint  à  leur  rencontre  dun  pas  nonchalant. 

Elle  était  vêtue  dune  robe  blanche  brodée  de  soie  verte 
dans  le  bas.  Elle  navait  pas  le  moindre  bijou  sur  son  long 
corps  déhanché-  Ses  cheveux  roux  tordus  en  grosses  boucles 
s'arrêtaient  court  sur  la  nuque  et  cachaient  les  oreilles  :  la 
blancheur  de  son  cou  resplendissant,  qui  s  élançait  de  sa  robe 
largement  échancrée.  s  avivait  encore  sous  ce  casque  épais  de 
chevelure  ardente 

Cette  coiffure  fascinait  \aniina  :  bien  des  fois,  elle  avait 
exprimé  le  désir  de  se  teindre  au  henné  et  de  se  friser  ainsi. 
Elle  ne  le  faisait  pourtant  pas  :  elle  savait  que  Jacques  détes- 
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tait  le  roux  et  qu'il  aimait  ù  plonger  la  tête  dans  les  ondu- 
lations de  sa  chevelure  noire,   savamment  parfumée. 

Souvent,  d'ailleurs,  elle  disait  ainsi  des  choses,  quand  elle 
était  restée  trop  longtemps  sans  parler;  souvent  aussi  elle  n'y 
pensait  plus,  tout  de  suite  après. 

Féroudja  s'était  prise  d'une  grande  passion  pour  Moham- 
med, et  Mohammed  se  faisait  gloire  de  posséder  une  maîtresse 
pareille. 

Doudja  était  presque  encore  une  enfant.  Toute  petite  et 
toujours  sommeillante,  elle  avait  bien  les  plus  beaux  yeux 
qu'il  fût  possible  de  rêver.  Ils  éclairaient  toute  la  figure, 
tant  ils  étaient  allongés  sous  une  lourde  paupière;  ils  étaient 
si  rapprochés  du  nez  que  leurs  cils,  pareils  à  des  ailes  de  libel- 
lule, se  touchaient  presque  et  ne  formaient  qu'une  double 
haie  obscure. 

Elle  se  plaisait  aux  soins  de  son  visage  ;  elle  peignait  si 
lourdement  les  contours  de  ses  yeux  qu'avec  son  teint  pâle, 
sous  les  toufl'es  cuivrées  de  ses  cheveux  bouclés,  son  front 
bas  et  son  nez  impétueux,  elle  frappait  vivement  par  son 
étrangeté.   C  était  une  tête  des  temps  égyptiens. 

A  ses  oreilles  pendaient  deux  turquoises  mortes,  gravées 
d'or;  elles  étaient  reliées  ensemble  par  un  lil  de  soie  qui 
llottait  sur  la  nuque.  De  longues  épingles  d'argent,  incrustées 
de  pierres  brutes,  étaient  piquées  sur  une  petite  veste  qui 
laissait  voir  une  chemisette  de  gaze  ;  une  ceinture  de  cache- 
mire retenait  autour  de  la  taille  un  pantalon  de   soie  rayée. 

Les  deux  hommes  s'assirent  et  se  déchaussèrent  ;  on  vint 
leur  laver  les  pieds  à  l'eau  de  rose,  pour  les  reposer  de  la 
marche. 

La  pièce  était  à  peine  éclairée  par  des  cierges  de  couleui'. 
très  minces  et  tout  droits,  hcliés  sur  les  appuis  des  armoires 
qui  se  creusaient  en  forme  de  fenêtre  dans  l'épaisseur  des 
murs.  Leur  llamme  se  prolongeait  par  une  faible  fumée  qui 
fdait  odorante  au  plafond  très  haut.  Peint  de  bleu  pâle 
comme  les  murs,  ce  plafond  était  strié  de  poutrelles  gauches 
et  rectangulaires. 

Rien  qu'à  la  façon  dont  Yamina  l'avait  accueilli,  Jacques 
s'était  aperçu  qu'elle  aussi  avait  fumé.  Elle  n'avait  pas  mani- 
festé   la     moindre  joie    de   le  revoir;  point  d'élan    spontané 
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comme  elle  en  avait  coutume  quand  il  venait  ainsi  la  sur- 
prendre. 

Elle  l'avait  laissé  s'approcher  d'elle  ;  il  avait  pu  la  caresser 
sans  qu'elle  répondit  à  ses  caresses...  Ce  n'était  pas  de  l'indif- 
férence :  elle  aurait  vite  pleuré,  si  on  lui  avait  dit  que  Jac([ues 
en  serait  peiné;  elle  se  trouvait  dans  un  état  de  griserie 
passagère. 

Mais  Aamina  n'était  pas  ennuyée  qu'il  la  vît  aux  prises 
avec  l'opium.  Elle  n'avait  pas  l'intention  de  lui  cacher  plus 
longtemps  quelle  en  éprouvait  chaque  fois  un  plus  grand  plai- 
sir. Elle  s'y  habituait  peuàpeu:  les  malaises  du  début  allaient 
en  s'affalblissant  ;  une  langueur  nouvelle  donnait  à  ses  rêves 
un  charme  vague  dont  elle  était  ravie. 

Il  vint  s'étendre  à  son  côté;  pour  qu'il  fût  à  son  aise, 
elle  bougea  ses  jambes  et  lui  appuya  la  tête  contre  Tune 
d'elles.  Elles  étaient  prises  dans  un  large  pantalon  blanc;  et 
le  fm  tissu  laissait  voir  le  dessin  broché  de  celui  quelle 
portait  dessous...  Il  était  d'usage,  lorsqu'on  sortait  de  chez 
soi,  de  recouvrir  d'un  pantalon  blanc  tous  les  autres,  ainsi  en- 
filés successivement,  pour  faire  un  paquet  flottant  qui  dissi- 
mulait les  formes  et,  par  son  volume,  indiquait  l'opulence. 

Sur  des  bas  de  soie  mauve,  elle  avait  de  petits  souliers  en 
souple  cuir  vert.  Son  manteau  de  soie  brune,  dont  elle  s'en- 
veloppait pour  sortir,  était  auprès  d'elle,  et  ses  longs  cheveux 
noirs  étaient  simplement  relevés  sur  le  sommet  de  la  tête  par 
un  nœud  de  rubans. 

Jacques  naimait  pas  cette  façon  de  se  coiffer  :  il  avança  le 
main,  dénoua  les  rubans,  et,  dans  la  chevelure  qu'il  ramena 
sur  lui,  il  passa  ses  doigts  lentement. 

Une  fatigue  lui  venait,  par  bouffées  lourdes,  avec  l'air 
qu'il  respirait  ;  il  lui  semblait  que  du  plomb  se  coulait  traî- 
treusement dans  ses  veines. 

De  ses  doigts  rapides,  la  servante,  avec  une  lancette,  prépa- 
rait les  gouttelettes  d'opium.  Elles  se  brunissaient  promptement, 
au  dessus  dune  petite  llamme,  en  se  boursouflant  comme  des 
perles  de  verre.  Il  fallait  recommencer  plusieurs  fois  de  suite 
et  rouler  ces  perles  afin  d'en  faire  une  pâte  assez  consistante 
et  de  couleur  foncée  ;  on  fixait  alors  cette  pâte  sur  le  four- 
neau de  la  pipe,  autour  du  petit  orifice,  et  l'on  faisait  brûler 
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au-dessus  de  la  flamme  celte  perle  qui  se  réduisait  très  vite 
et  dont  les  fumées  se  devaient  boire  tout  d'un  trait.  Le  gros 
tuyau  de  la  pipe  était  de  bambou,  enrichi  aux  extrémités 
d'ivoire  sculpté;  le  fourneau  bombé  était  fixé  à  peu  près  au 
milieu,  et,  comme  ornement,  à  droite  et  à  gauche,  était  un 
petit  crapaud  accroupi,  taillé  grossièrement. 

\amina  prit  sur  le  plateau  une  des  aiguilles  d'acier  et  la 
trempa  dans  le  flacon  d'opium  liquide.  Elle  voulait,  elle  aussi, 
préparer  une  perle,  mais  elle  était  encore  inexpérimentée: 
elle  approcha  trop  près  de  la  flamme  l'opium  qui  se  boursoufla 
trop  vite  et  brûla  ne  laissant,  plus  qu'un  résidu  noir.  Elle  en 
eut  un  peu  de  dépit,  car  elle  avait  déjà  fait  des  essais  plus 
heureux;  pour  la  première  fois  qu'elle  se  hasardait  devant 
lui^  elle  aurait  voulu  réussir  :  elle  pensait  que  ce  triomphe  et 
l'absorption  facile  de  la  fumée,  tout  de  suite  après,  aurait 
vaincu  les  dernières  résistances  de  Jacques. 

D'un  geste  maussade  elle  rejeta  l'aiguille,  et,  lassée  de 
l'effort,  elle  se  cacha  la  tête  dans  les  étoffes,  sous  son  bras 
replié. 

Jacques  avait  clairement  compris  1  intention  de  \amina; 
il  n'avait  rien  fait  pour  la  contrarier. 

Il  la  trouvait  adorablement  juvénile  dans  tous  les  mouve- 
ments de  son  àme,  qui  se  manifestaient  comme  à  fleur  de 
peau.  Et,  dans  l'attitude  oiî  il  s'engourdissait  maintenant,  s'éva- 
nouissait toute  idée  de  résistance  inflexible  aux  caprices  de 
lamina. 

Souvent  il  se  reprochait  de  la  faire  souffrir  inutilement, 
par  quelque  démonstration  inopportune  de  son  autorité.  Il 
était  pris  d'angoisses  à  la  pensée  qu'il  était  maladroit,  qu'il 
ne  comprenait  pas  cette  nature  nonchalante  :  il  craignait  d'y 
rencontrer  l'indifférence,  alors  qu'elle  était,  au  fond,  ten- 
drement amoureuse. 

Les  preuves  ne  lui  manquaient  pas  de  ce  particulier  atta- 
chement ;  mais  il  avait  le  cœur  trop  sensible  et  l'imagination 
trop  vive  pour  calmer  absolument  ses  craintes.  Et  l'amour  de 
lamina  lui  était  tout. 

Depuis  trois  mois  bientôt  qu'il  vivait  avec  elle,  il  s'étail 
laissé  chaque  jour  captiver  davantage.  Il  s'était  abandonné 
entièrement    à   cette   vie    rêveuse   et    contemplative.    Il  avait 
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quille  ses  livres.  Sa  fièvre  d'apprendre  s'était  vile  apaisée. 
Lorsqu'il  allait  voir  le  vieux  marchand  de  parfums,  il  estimait 
à  leur  prix  de  ses  longs  silences. 

Au  fond  de  l'échoppe,  sous  les  cierges  pendus,  comme  il 
poursuivait,  dans  la  fumée  de  sa  cigarette  ou  de  son  chihouk, 
une  idée,  puis  une  autre,  qui  avait  le  temps  de  mûrir  et  de 
se  dissoudre  lentement,  il  ne  doutait  pas  que  ses  compagnons 
ne  fussent  comme  lui. 

Il  se  rappelait  pourtant  un  jour  d'inquiétude  nerveuse  oii 
un  soupçon  l'avait  assailli.  Il  s'était  soudain  demandé  si  ces 
hommes  pensaient  réellement,  si  derrière  ces  yeux  se  déroulait 
quelque  philosophie,  si  dans  ces  regards  fixés  languissam- 
ment  sur  le  vague  passaient  des  visions. 

Dès  qu  il  s  était  formulé  cette  question,  il  avait  hésité  à  y 
répondre  ;  il  avait  même  cherché  à  dilVérer  toute  réponse  trop 
catégorique.  Une  fois,  il  avait  cru,  dans  une  sorte  de  clair- 
voyance qui  l'avait  peiné,  pouvoir  rendre  un  arrêt  négatif;  à 
la  réflexion,  il  s'était  dit  qu'il  lui  était  hien  difficile  de  savoir 
ce  qui  se  passait  sous  ces  crânes  orientaux. 

Ces  hommes  lui  paraissaient  souvent  agités  de  soucis  en- 
fantins qui  les  faisaient  causer  beaucoup  trop  ;  d'autres  fois, 
avec  une  rare  concision,  ils  disaient  des  paroles  pleines  de 
sens,  des  maximes  profondes. 

Mille  raisons  d'importance  diverse  retenaient  Jacques  dans 
la  grande  villp.  Sans  parler  de  \amina.  qu'il  aurait  pu  à  la 
rigueur  emmener  avec  lui,  la  douceur  du  climat,  la  beauté 
des  sites  environnants,  la  mer  et  les  montagnes,  le  pitto- 
resque nouveau  pour  lui,  la  couleur  et  le  mouvement  de 
cette  population  musulmane  l'avaient  ensorcelé. 

La  nonchalance  du  milieu  flattait  secrètement  quelque 
fibre  de  son  être.  Baigné  daus  cette  nouvelle  atmosphère,  il 
y  restait  avec  délices  et  ne  se  demandait  pas  s'il  aurait  pu 
mener  une  autre  vie.  Quant  à  l'avenir,  il  n  y  songeait  que 
rarement;  il  était  tout  à  l'heure  présente. 

La  servante  venait  de  préparer  une  pipe.  Jacques  la  lui  prit 
des  mains  et  l'approcha  de  la  llamme.  Il  aspira  la  fumée  jus- 
qu'à ce  que  la  perle  se  fût  consumée  presque  entièrement. 

Il  se  haussa  sur  les  coussins  pour  rapprocher  sa  tête  de 
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celle  de  \aniina:  il  écarla  les  clieveux  qui   lui    voilaient   la 
face  et  lui  dil  à  Toreille  : 

—  \  ois,  lamina,  j  ai  fumé. 

Et,  tout  étourdi  par  l'opium,  il  laissa  reposer  lourdement  sa 
tète  sur  le  bras  de  lamina. 

Elle  comprit  que  c'était  vrai.  Elle  releva  le  front,  et  prit 
dans  ses  mains  le  visage  de  son  amant  qu'elle  pressa  passion- 
nément contre  ses  joues  empourprées  de  fièvre. 

Deux  larmes  de  joie  et  d'orgueil  firent  élinceler  ses  yeux, 
et,  d'un  mouvement  brusque,  elle  approcha  ses  lèvres  de  la 
pipe  qu'elle  se  mit  à  fumer  avidement.  Puis  elle  retomba. 

—  Te  souviens-tu,  murmura-t-elle,  du  soir  étoile  où  tu 
m'apportas  cette  jolie  bourse  d'or.»^...  Je  viens  d'être  aussi 
heureuse  qu'à  ce  moment-là^  parce  que  tu  as  fumé.  Tu  es 
bon,  et  je  t'aime. 

11  était  bercé  par  ces  douces  paroles.  Il  somnolait  vague- 
ment ;  il  songeait  à  cette  nouvelle  et  imprévue  défaite,  sans 
étonnement  comme  sans  chagrin, 

Il  n'y  avait  plus  de  raison  pour  qu'il  ne  fumât  j^as,  lui 
aussi,  librement,  l'opium  qui  l'attirait:  s'il  avait  tardé  aussi 
longtemps,  c  est  qu  au  début  il  avait  cru  bon  de  faire  des 
représentations  à  lamina:  tant  est  fort  l'entêtement  naturel 
à  soutenir  une  idée,  quand  même  les  raisons  qui  d'abord 
nous  ont  paru  excellentes  ont  disparu  dans  rindilférence  et 
presque  dans  l'oubli  ! . . . 

Assise  contre  la  muraille,  à  l'écart,  Doudja  et  l'une  de  ses 
amies  avaient  un  moment  joué  de  la  guitare  et  de  la  man- 
doline. Maintenant  elles  dormaient  enlacées,  perdues  au  fond 
de  leurs  rêves.  Elles  avaient  laissé  glisser  auprès  d'elles,  dans 
l'inachèvement  d'une  mélopée,  leurs  légers  instruments. 

Mohammed  et  Féroudja  continuaient  à  fumer  :  le  petit 
bruit  des  objets  entre  leurs  mains  agiles  venait  seul  inter- 
rompre le  silence  qui  rôdait  par  la  pièce  envahie  de  ténèbres. 

Toute  rumeur  au  dehors  avait  cessé.  A  peine,  de  temps  à 
autre,  un  aboiement  de  chien  ou  le  choc  des  gourdins  que 
les  veilleurs  de  nuit  faisaient  lésonner  sur  les  pavés  de  la 
rue.  Les  petits  cierges  achevaient  de  se  consumer  en  répan- 
dant une  lueur  plus  rouge  ;  dans  la  grande  lampe  de  cuivre 
à  verres  de  couleurs,  qui  pendait  du  plafond,  mourait  une 
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veilleuse;  par  la  porte  ouverte  on  voyait,  sur  le  marbre  de  la 
cour,  la  lune  dessiner  en  ombres  dures  les  contours  de  la  ba- 
lustrade qui  régnait  au  long  des  terrasses. 

Les  deux  sœurs  avaient  appris  à  fumer  avec  des  marins, 
qui  leur  a>aient  laissé  une  fumerie  rapportée  de  leurs  loin- 
tains voyages  ;  mais  Doudja  était  la  plus  ardente  à  ce  passe- 
temps.  Elle  y  consacrait  des  nuits  entières  ;  elle  ne  sortait 
gîiére  d'une  torpeur  que  pour  se  plonger  dans  une  autre. 
Elle  avait  communiqué  cette  habitude  à  plusieurs  de  ses 
amies  :  c'était  à  qui  d'entre  elles,  méconnaissant  le  prix  de 
sa  jeunesse,  constaterait  dans  le  miroir  sa  plus  grande  mai- 
greur, et  les  ravages  plus  glorieux  de   sa  figure. 

Doudja  était  venue,  un  jour,  après  un  long  bain,  quand  ses 
fards  étaient  partis,  montrer  que  si  elle  le  voulait,  elle  n'aurait 
plus  besoin  de  se  peindre  les  yeux...  Elle  n'y  avait  pourtant 
pas  renoncé,  car  c'était  pour  elle  une  grande  distraction. 

* 
*  * 

Le  lendemain,  chez  eux,  quand  ils  se  réveillèrent  pâles  et 
défaits,  le  jour  était  bien  près  de  finir.  Jacques  fit  apporter 
du  thé,  avec  des  sucreries,  mais  c'est  à  peine  s'ils  purent  en 
avaler  quelques  gorgées. 

\amina  surtout,  qui  avait  fumé  plusieurs  pipes,  avait  un 
teint  mat  de  vieux  plomb  et  ses  yeux  étaient  morts.  A  ce  mo- 
ment, Jacques  s'en  voulut  d'avoir  cédé  si  lâchement  la  veille 
au  soir;  il  s'assit  sur  le  lit  et  contempla  tristement  Yamina. 
Son  imagination  lui  faisait  voir  toutes  sortes  de  choses 
extravagantes  ;  ses  tempes  étaient  prises  dans  un  étau  ;  toute 
sa  chair  frémissait  d'angoisse  comme  si  la  vie  allait  l'aban- 
donner soudain,  —  et  la  pensée  qu'elle— même ,  Aamina, 
pourrait  mourir  fit  battre  son  cœur  douloureusement. 

Mais  \  amina  se  releva  lentement  ;  elle  noua  ses  mains  sur 
sa  nuque  ;  elle  laissa,  d'un  mouvement  câlin,  tomber  sa  tête 
en  arrière,  et  ses  cheveux  se  répandirent  sur  ses  épaules. 

Alors  il  comprit,  avec  une  clairvoyance  nouvelle,  combien 
il  aimait  cette  enfant  :  il  tenta  de  la  raisonner,  voulant  lui 
arracher  la  promesse  de  ne  plus  fumer,  jamais. 
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—  Je  l'assure  que  je  continuerai,  —  fil-clle  d'une  voix 
morne.  —  Les  voluptés  que  j'en  retire  me  sont  trop  douces, 
et  le  sentiment  que  j'ai  pour  toi  s'en  avive...  Et  tu  sais  bien 
que  du  jour  oi^i  je  t'ai  vu  pour  la  première  fois,  je  suis 
devenue  ton  esclave  et  j'ai  connu  enfin  ce  que  c'était  que 
l'amour. .. 

Elle  s'exaltait;  son  visage  se  colorait,  son  regard  devenait 
fixe.  Elle  se  passa  la  main  sur  le  front,  d'un  grand  geste  navré. 

—  Il  y  a  des  moments,  reprit-elle,  où  je  ne  sais  plus  si 
je  t  aime  ou  si  je  te  liais...  Pourquoi  do  si  loin  cs-tu  venu 
m'ensorceler  ?  Je  ne  puis  me  lasser  de  chercher  dans  la  pro- 
fondeur de  tes  yeux  tout  ce  qu'ils  me  disent  et  que  je  ne 
comprends  pas  ;  et  quand  je  songe  au  jour  oi^i  tu  me  quit- 
teras lâchement  pour  retourner  dans  ton  pays  lointain,  mon 
âme  deviendra  plus  noire  que  le  tombeau. 

Elle  baissa  les  paupières;  elle  se  pelotonna  contre  lui,  sans 
vouloir  écouter  ses  protestations  de  fidélité.  Sa  respiration, 
tout  à  l'heure  haletante,  redevint  plus  harmonieuse  et  presque 
imperceptible.  Cependant,  sous  les  soieries  de  sa  veste,  ses 
colliers  emmêlés  semblaient  trop  pesants  pour  sa  gorge  frêle,  et 
la  rondeur  de  leurs  perles  empruntait  des  rcllels  bleuâtres  à 
sa  peau  délicate. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  ;  il  la  serra  contre  lui  au  point  de 
l'étouller,  et,  s'étant  levé,  il  la  transporta  pâmée  sur  les  ter- 
rasses tout  inondées  des  rayons  mourants  du  soleil. 

Il  la  déposa  sur  des  coussins.  Il  alla  s'appuyer  sur  le  bord 
du  mur  extérieur,  le  regard  perdu  au  loin,  à  suivre  sur  la 
mer  des  balancellcs  que  le  mouvement  des  vagues,  souvent, 
paraissait  engloutir. 

Le  long  du  mur.  jusqu'à  lui,  montait  une  végétation  touf- 
fue, lierres  et  lianes  qui  croissaient  dans  un  vaste  jardin  aban- 
donné. C'était  un  ancien  cimetière  oublit'  depuis  longtemps. 
Ln  mur  croulant  de  vétusté  suivait  la  rue  sur  une  des  faces; 
une  grille  rouillée,  qu'on  n'ouvrait  plus,  disparaissait  sous 
les  hautes  herbes,  et  d'un  fouillis  inextricable  de  verdure 
s'élevaient  quelques  oliviers  centenaires.  De-ci  de-là,  un 
turban  de  pierre  sculptée  gisait  à  côté  d'une  tombe  usée  qu'il 
avait  couronnée  jadis  ;  des  faïences  et  des  plâtras  s'étaient 
détachés   des   murs  ;   des   poteries  cassées  semblaient  dire   le 
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néant  des  espérances  humaines ,  et  tous  ces  débris  épars 
sous  les  grands  chardons  bleus  formaient  de  vagues  amas 
funéraires.  Il  y  avait  une  mélancolie  all'reuse  à  promener 
de  vieux  souvenirs  au  milieu  de  toutes  ces  choses  mortes, 
et  quand,  dans  les  leuillages  argentés  des  oliviers,  les  oiseaux 
chantaient  les  derniers  chants  du  crépuscule,  quand ,  au- 
dessus  des  cyprès  rigides  et  couverts  de  poussière,  apparais- 
saient les  premières  étoiles,  il  semblait  que  dans  le  cœur, 
lourdement,  tombaient  des  larmes. 

Le  soleil  venait  de  disparaître  à  l'horizon  montagneux,  sous 
une  buée  d'or,  et  tout  mollement  s'éleva  dans  lair  une  voix 
qui  demandait  aux  islams  de  prier.  C'était  le  muezzin  du 
minaret  voisin  qui  modulait  d'une  voix  lente,  en  tournant  sur 
le  balcon,  les  paroles  consacrées. 

La  sérénité  de  ce  chant  calme  et  pur  avait  une  attirance 
mystérieuse  ;  dans  le  silence  de  l'heure  indécise ,  les  prières 
des  muezzins  dont  la  silhouette  apparaissait  sur  les  autres 
minarets,  se  répondaient  l'une  à  l'autre;  et  de  ces  litanies 
entremêlées  se  dégageait  une  harmonie  poignante  qui  montait 
dans  les  cieux  infinis . 

Yamina  se  leva;  elle  se  tourna  vers  l'Orient,  elle  se  pro- 
sterna, et  murmura  ses  prières  qu'elle  disait  très  vite,  parmi 
des  génuflexions. 


Une  petite  maison  bâtie  dans  un  coin  de  jardin,  entre  de 
hauts  murs  blancs,  servait  de  lieu  de  réunion  aux  amis  de 
Mohammed.  C  est  là  que,  par  une  nuit  étoilée  Jacques  et  Mo- 
hammed se  rendaient. 

De  grands  arbres  au  feuillage  épais  remplissaient  d'ombre 
le  jardinet  solitaire,  où.  coulait  doucement  l'eau  d'une  petite 
fontaine  dans  une  vasque  de  marbre.  On  entrait  de  plain  pied 
dans  une  vaste  salle  aux  murs  nus,  le  long  desquels  étaient 
des  banquettes.  Une  lampe  à  gros  feu.  posée  sur  une  table, 
éclairait  vivement  toute  la  pièce. 

Leur  arrivée  fut  saluée  des  nombreux  compliments  dusage, 
sans  qu'un  seul  des  habitués  bougeât .  Comme  Jacques  était 
nouveau  venu,  les  présentations  successives   que  Mohammed 
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se  plaisait  à  faire  étaient  suivies  d'inclinations  du  buste  avec 
la  main  sur  la  poitrine. 

Deux  joueurs  d'échecs,  attablés  en  face  l'un  de  l'auti.'. 
étaient  très  absorbés;  leurs  mouvements  rares  étaient  sac- 
cadés, bruyants;  lorsqu'ils  s'emparaient  d'une  pièce,  ils 
avaient  l'air  de  vouloir  la  démolir. 

Beikassem,  l'un  des  joueurs,  était  chargé,  quoique  jeune, 
de  rendre  la  justice  dans  l'intérieur  des  terres.  Il  était  de 
famille  influente  et  venait  souvent  à  la  ville.  Malgré  sa  lai- 
deur, rinlelligencc  éclairait  son  visage.  Son  grand  corps  était 
drapé  dans  de  vastes  burnous  de  laine  blanche;  un  turban 
volumineux  enserrait   sa  tête,  dont  les  cheveux  étaient  rasés. 

Son  partenaire  était  de  petite  taille.  Il  avait  de  grands  yeux 
limpides  dans  une  ligure  toute  claire,  d'une  carnation  éton- 
namment rose  sous  une  peau  laiteuse,  et  sa  bouche,  d'un 
dessin  régulier,  s'ouvrait  sur  des  dents  admirables,  d'un  blanc 
mat.  Il  portait  un  costume  très  riche,  tout  noir,  soutaché  d'or, 
et  une  ceinture  orange.  Ses  mains  étaient  petites  et  maigres, 
mais,  dans  toute  sa  personne,  avec  la  souplesse,  semblaient 
résider  la  vigueur  et  la  résistance  nerveuse. 

Son  père  était  ministre  et  confident  très  écouté  au  palais. 
Lui-même  avait  un  poste  en  certains  bureaux  oii  il  se  rendait 
parfois,  quand  le  lui  permettaient  ses  loisirs. 

Deux  jeunes  gens,  étendus  à  l'écart,  avaient  des  livres  ou- 
verts devant  eux.  qu'ils  ne  regardaient  pas.  Ils  fumaient  tout 
simplement,  et,  de  temps  à  autre,  échangeaient  une  parole. 

Mustapha,  le  lils  du  ministre,  avait  gagné  la  partie  d'échecs. 
Il  but  une  tasse  de  café  bouillant,  et,  s'adrcssant  à  Jacques  : 

—  Je  suis  excessivement  heureux  de  faire  votre  connais- 
sance. Il  y  a  longtemps  que  Mohammed  m'a  parlé  de  vous, 
et,  bien  que  je  fréquente  aussi  chez  Doudja.  je  n'ai  pas  encore 
eu  le  plaisir  de  vous  y  rencontrer...  Je  sais  que  vous  fumez 
l'opium,  à  présent  :  aussi  je  compte  bien  que  nous  nous  y  ver- 
rons souvent.  En  tout  cas,  vous  y  viendrez  la  semaine  pro- 
chaine: la  veille  du  rhamadan,  il  y  aura  une  grande  fête 
chez  nos   amies,   ainsi  que  vous  le  savez  déjà,  sans  doute. 

Jacques  se  contenta  de  répondre  par  un  vague  murmure 
d'acquiescement.  11  n'était  pas  encore  décidé  sur  ce  qu'ils 
feraient,  lamina  et  lui. 
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Il  aurait  voulu  aller,  dès  louverturc  du  rhamadan,  s'in- 
staller à  la  campagne,  dans  leurs  jardins  de  Tissemsil  qui 
dominaient  la  mer.  Mais  ^  amina  avait  grande  envie  de 
rester  à  la  ville,  au  moins  encore  pour  cette  période  déjeune  : 
elle  savait  qu'il  y  aurait  des  réjouissances,  et  ses  amies  et 
elle  s'étaient  déjà  promis  de  beaucoup  se  distraire  durant 
les  longues  fêtes  nocturnes  qui  se  tenaient  sur  la  place,  de- 
vant  la  mosquée  de  Si  el  Oullii.  à  cette  époque. 

Au  bout  d'un  moment,  Jacques  dit  à   Mustapha  : 

—  ?S'est-ce  pas  votre  père  qui  fait  construire  une  maison 
sur  des  terres  voisines  de  celles  que  je  viens  d'acquérir?  Le 
site  est  pittoresque  et  surplombe  la  mer. 

Mustapha  eut  comme  un  soupir  de  soulagement;  il  ré- 
pondit aussitôt  : 

—  En  effet,  mon  père  devient  vieux;  il  se  sent  très  fatigué 
par  ses  charges  :  cette  campagne  à  une  demi-journée  de  la 
ville  l'a  beaucoup  séduit.  Durant  l'été,  il  espère  aller  sou- 
vent s'y  reposer  sans  que  ses  afl'aires  en  souiTrent...  Nous 
serons  enchantés  de  vous  avoir  si  près  de  nous.  Il  y  a  un 
petit  abri  sûr  pour  les  embarcations  :  nous  comptons  join- 
dre les  nôtres  à  celles  que  vous  y  avez  déjà...  Dans  la  popu- 
lation de  pêcheurs  des  environs,  il  est  possible,  m'a-t-on 
dit.  de  trouver  des  serviteurs.  Du  reste,  nous  y  emmènerons 
une  partie  de  nos  domestiques.  Mais  nous  tenons  à  trouver 
des  matelots  habiles  :  mon  père  a  toujours  aimé  passionné- 
ment la    pêche    aux    lanternes. 

—  Rien  ne  me  sera  plus  facile,  dit  Jacques,  que  de 
vous  trouver  ce  que  vous  désirez.  J'ai  tiré  de  la  misère  un 
vieillard  encore  très  vigoureux;  c'est  lui  qui  veille  sur  ma 
maison,  là-bas,  et  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'il  m'est  dévoué. 

Mustapha  répondit  par  un  geste  de  reconnaissance.  Il  allait 
prochainement  épouser  une  parente  de  Mohammed:  il  convia 
Jacques  ainsi  que  \  amina.  aux  fêtes  du  mariage  et  déclara 
que  ce  serait  un  plaisir  de  plus  pour  eux  tous  de  se  retrou- 
ver à  la  campagne  pendant  la  saison  chaude. 

Un  gros  homme  entra,  tout  joyeux,  et  quon  salua  de 
rires,  car  on  savait  qu'il  disait  toujours  des  choses  amu- 
santes. Les  deux  jeunes  gens  à  l'écart  levèrent  la  tête,  et  le 
gros  homme  s'approcha  de  l'un  d'eux  en  lui  tapant  familiè- 


FUMÉES    D'ORIENT  53 

rement  sur  l'épaule  et  l'appelant  par  son  nom:  Messaoud.  Il 
s'assit  et  la  conversation,  dont  il  faisait  presque  tous  les  frais, 
devint  très  animée. 

La  soirée  s'avançait  et  Jacques,  après  avoir  consulté  Moham- 
med du  regard,  se  leva  pour  partir.  Mustapha  se  leva,  à  son 
tour,  et  leur  proposa  de  les  accompagner  :  il  savait  oii  demeu- 
rait Jacques,  et  c'était  à  peu  près  son  chemin  pour  rega- 
gner   son  logis. 

Par  la  grande  ville  endormie,  ils  se  glissaient  entre  les 
murs  blancs,  comme  des  ombres  ;  la  pesanteur  du  silence 
les  empêchait  eux-mêmes,  de  parler,  et  quand  parfois,  à 
travers  le  petit  quadrillage  de  bois  d'une  fenêtre  élevée, 
fdtrait  un  peu  de  lumière  immobile,  Jacques  se  demandait 
encore  ce  qui  pouvait  se  passer  là  derrière. 

Ils  s'arrêtèrent,  un  moment,  sur  une  petite  place;  Moham- 
med se  rapprocha  de  Jacques  et,  d'un  ton  insinuant  que 
celui-ci  n'aimait  pas  beaucoup,  il  lui  dit  : 

—  Tu  ne  me  connais  pas  Achmed.  le  gros  ami  qui  est 
entré  le  dernier...  C'est  un  bon  vivant,  qui  ne  se  refuse  au- 
cun plaisir. 

Jacques  se  détourna  pour  interroger  Mustapha,  ne  vou- 
lant pas  répondre  à  Mohammed  : 

—  Est-il  marié,  ce  gros  Achmed?  dit-il. 

Mais  Mohammed,  qui  tenait  à  parler,   répondit    aussitôt  : 

—  Oui.  et  même  il  n'y  a  pas  longtemps. 
Jacques  ne  répondit  rien. 

—  Pourquoi  as-tu  demandé  cela?  reprit  Mohammed. 
Trouves-tu  drôle  qu'il  vienne  rire  avec  nous?  Il  aurait  tort 
de  s'en  priver.  C'est  un  de  nos  meilleurs  compagnons  de  fête  ; 
seulement,  il  n'est  pas  large  :  il  accepte  volontiers  que  les 
autres  payent  pour  lui. 

Ces  histoires  n'intéressaient  pas  Jacques  :  il  se  mit  'k  parler 
d'autre  chose.  Il  avait  cru  reconnaître  en  Mustapha  un  garçon 
aimable  et  instruit,  qui  lui  était  sympathique:  il  le  savait 
l'amant  de  Doudja  et  trouvait  qu'il  avait  bon  goût. 

Peut-être  se  serait-il  laissé  aller  volontiers,  ce  soir,  à 
disserter  avec  lui.  mais  la  présence  de  Mohammed  l'en- 
nuyait. 

C'était  un  bavard  étourdissant,  aussi  vide  que  prolixe  ;  il 
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avait  une  habileté  incomparable  à  s'emparer  des  idées  d'au- 
Irui  pour  les  assaisonner  à  sa  façon.  Il  causait  tout  le  temps: 
dans  son  cercle  d'indolents  amis,  la  conversation  dégénérait 
vite  en  un  nîonologue  interminable,  que  la  moindre  parole 
jetée  au  milieu  servait  à  ranimer.  Il  riait  complaisamment 
de  ce  qu'il  disait  :  il  faisait  de  belles  phrases  et,  comme 
il  avait  un  peu  voyagé,  il  éblouissait  facilement  ses  auditeurs 
par  des  récits  oii  ne  manquaient  ni  la  couleur  ni  l'imprévu. 

Quand  Jacques,  après  avoir  laissé  à  sa  porte  Mustapha  et 
Mohammed,  fut  monté  chez  \amina,  il  eut  l'étonnement  de 
la  trouver  en  compagnie  de  ses  deux  amies  les  danseuses. 
Elles  avaient  apporté  leur  fumerie,  et  toutes  les  trois,  cou- 
chées sur  les  nattes,  elles  fumaient  tour  à  tour  l'opium. 

C'était  une  surprise  qu'elles  lui  avaient  ménagé  :  il  était 
dans  d'excellentes  dispositions,  ce  soir-là,  et  se  mil  à  rire 
à  la  vue  de  ce  groupe. 

Sur  un  large  plateau  bas,  du  thé  était  servi  ;  il  en  but  une 
tasse,  tandis  que  la  vieille  Aïcha  lui  enlevait  ses  chaussures 
et  ses  vêtements  pour  les  remplacer  par  d'autres  plus  frais  et 
plus  amples. 

Jacques  s'étendit  auprès  de  Yamina,  qu'il  trouvait  plus 
belle  encore  au  milieu  de  ses  belles  compagnes,  et,  après  une 
caresse,  un  enlacement  oii  Yamina  s'était  abandonnée  tout 
entière,  il  commença  de  fumer  lui  aussi. 

Bientôt  il  lui  fallut  raconter  par  le  menu  sa  soirée  au 
dehors.  Yamina  fut  heureuse  d'apprendre  que  le  mariage  de 
Mustapha  était  décidé  :  elle  savait  que  des  pourparlers  étaient 
engagés  entre  la  famille  de  Mustapha  et  celle  de  son  on- 
cle, mais  elle  ne  savait  pas  encore  la  conclusion  de  laffaire. 
Elle  voulut  descendre  auprès  de  sa  tante  pour  lui  apprendre 
la  nouvelle;  puis  elle  réiléchit  que  sa  tante,  apparemment, 
était  au  courant  déjà  et  s'était  gardée  de  lui  rien  dire.  Depuis 
que  ses  relations  avec  les  tlanseuses  s'étaient  resserrées, 
Yamina  avait  cru  remarquer  que  Bent  liaoua  lui  témoignait 
un  peu  de  froideur.  Elle  ne  s'en  inquiétait  pas  :  elle  connais- 
sait assez  le  sentiment  d'adoration  que  la  vieille  femme  avait 
pour  elle;  elle  était  sûre  que  sa  fantaisie  lui  serait  bientôt 
pardonnée. 
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Doudja  avait  commencé  la  soirée  par  des  rires  et  des 
chansons.  L'annonce  du  mariage  de  Mustapha  l'avait  fait 
tressaillir  ;  deux  larmes  avaient  coulé  sur  ses  joues  pâlies, 
mais  furtivement.  Puis  elle  avait  fumé  plusieurs  pipes  d'un 
air  sombre,  et,  comme  d'habitude,  elle  s'était  endormie  d'un 
sommeil  profond. 

Féroudja  fit  des  reproches  à  Jacques  de  n'avoir  point  ramené 
Mohammed  avec  lui.  Il  était  convenu  entre  eux  tous  qu'on 
viendrait  fumer  chez  Yamina. 

Jacques  ne  l'écoutait  pas  :  il  était  envahi  déjà  par  l'opium. 

11  trouvait  délicieux  maintenant  cet  engourdissement 
qui  lui  donnait  une  griserie  nouvelle  et  diverse  aux  bras  de 
Yamina.  Elle,  maintenant,  savait  boursoufler  les  perles  avec  une 
adresse  infinie,  et  rouler  la  pâte  autour  des  Unes  aiguilles. 
11  ne  voulait  plus  fumer  d'autres  pipes  que  celles  préparées 
par  elle. 

Toutes  les  poses  qu'il  prenait,  il  y  trouvait  justement  le 
bien-être  attendu;  ses  membres,  endoloris  cfuand  il  les  l'e- 
muait,  se  détendaient  comme  dans  un  lac  de  béatitude  aussi- 
tôt qu'il  ne  bougeait  plus  ;  il  éprouvait  la  douhle  sensation 
de  percevoir  qu'ils  étaient  siens  et  de  les  abandonner. 

11  devinait  aussi  le'  bonheur  qu'éprouvait  Yamina  :  son 
indolence  naturelle  devait  se  fondre  avec  délices  dans  ces 
fumées  merveilleuses,  qui  embrumaient  le  cerveau  et  le  peu- 
plaient de  complaisantes  images. 


* 
*  * 


La  veille  du  rhamadan,  les  deux  sœurs  avaient  donné  à 
leur  maison  un  air  de  fête.  Elles  avaient  convié  chez  elles 
tous  leurs  amis  pour  assister  à  leurs  danses. 

Elles  s'étaient  assuré  le  concours  des  Aïssaouas  les  plus 
renommés,  qui  devaient  rehausser  encore  l'éclat  de  celte 
réception.  Même,  assurait-on,  elles  réservaient,  pour  la  fin, 
des  danses  étrangères  de  femmes  nues  qui,  le  gros  des  invi- 
tés parti,  les  délasseraient  durant  que  les  intimes  fumeraient 
l'opium. 

La  grande  cour  de  marbre  était  décorée  de  légères  tentures 
de  soie,   de  baraiières  qui  flottaient,    de  guirlandes  qui  s'en- 
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roulaient  aux  colonnes,  se  balançaient  de  l'une  à  l'autre.  Des 
lustres  nombreux  l'éclairaient,  des  torches  parfumées. 

Quand  les  invités  avaient  été  à  peu  près  tous  réunis,  les 
Aïssaouas  s'étaient  installés  à  l'une  des  extrémités  de  la  cour. 
Ils  avaient  disposé  devant  eux,  sur  de  petits  guéridons,  des 
ieuilles  de  cactus  à  longues  épines,  des  morceaux  de  verre, 
des  colTrets  ouvrages  en  bois  de  rose,  qui  contenaient  des 
scorpions  et  des  serpents;  enfin,  des  lancettes  acérées  et  des 
sabres. 

Ils  avaient  donné  à  l'une  des  servantes  une  large  plaque 
de  métal  pour  la  faire  rougir  au  feu.  Sur  des  réchauds 
ardents,  ils  faisaient  rissoler  des  parfums,  des  encens,  des 
pâtes  à  essences  fortes,  dont  les  fumées  ensorcelantes  mon- 
taient en  volutes  subtiles  vers  le  ciel  profond. 

Les  spectateurs  étaient  en  face  d'eux,  accroupis  derrière  la 
colonnade  de  pierre  sculptée,  sur  des  coussins  ou  sur  les 
dalles  mêmes. 

Quelques  femmes  étaient  parmi  eux  ;  la  plupart  étaient 
montées  à  l'étage  supérieur  et  se  tenaient  dans  la  galerie  : 
peu  friandes  de  ces  spectacles,  elles  voulaient  se  retirer  facile- 
ment dès  que  leurs  nerfs  seraient  trop  tendus. 

Là-haut  se  trouvaient  Doudja  et  son  inséparable  amie; 
\amina  s  était  jointe  à  elles,  car  elle  était  de  celles  à  qui 
ne  plaisait  guère  la  brutalité  de  ces  exercices. 

Des  fleurs  et  de  fins  branchages  tombaient  de  cette  galerie 
dans  la  cour,  glissaient  capricieusement  autour  des  co- 
lonnes, se  mêlaient  aux  épaisses  guirlandes  artificielles.  Les 
visages  de  ces  jeunes  femmes,  éclairés  par  les  torches  d'en 
bas,  ressortaient   seuls  nettement  sur  un  fond  obscur. 

Vêtue  richement,  la  poitrine  couverte  de  lourds  colliers 
d'argent  où  s'incrustaient  des  pierres  précieuses,  \amina avait 
la  tcte  prise  dans  un  voile  mauve  lamé  d'argent  qui  main- 
tenait la  masse  sombre  de  ses  cheveux.  Ses  yeux  savamment 
gouaches  de  kohl  brillaient  d'un  éclat  triste  et  calme,  ainsi 
qu'ils  avaient  coutume  en  ses  jours  de  bonheur.  Elle  s'était 
accoudée  sur  la  balustrade,  et  l'une  de  ses  mains,  dont  les 
ongles  étaient  teints  de  henné,  supportait  son  visage  :  elle 
semblait  poser  sur  sa  joue  mate  cinq  pétales  de  Heur. 

Malgré  son  prochain  mariage,  Mustapha  était  venu  ;   mais 
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Doudja,  par  sa  froideur,  l'avait  tenu  à  dislance.  Il  causait  avec 
Jacques,  en  bas.  dans  un  coin  de  la  cour,  à  côté  de  Féroudja 
et  de  Mohammed. 

LesAïssaouas  avaient  commencé  leurs  chants,  d'une  modu- 
lation basse  et  traînante,  qui  sortaient  parfois  en  éclats  rauques 
du  fond  de  leur  gorge.  Ils  avaient  des  derboukas  et  de  grands 
tambourins  qu'ils  frappaient  avec  frénésie,  et  dont  les  gron- 
dements répétés  faisaient  vibrer  sourdement  jusqu'aux  en- 
trailles des  assistants. 

La  lumière  vacillante  des  torches  agitait  l'atmosphère  oiî 
se  jouaient  les  ombres;  l'odeur  acre  de  résine,  qui  se  dégageait 
de  leur  tournoyante  fumée,  se  combinait  atix  lourds  parfums 
des  aromates  qui  se  consumaient  en  crépitant  sur  les  casso- 
lettes, et  là-haut,  couvrant  ce  lieu  d'orgie  farouche,  planait 
la  sérénité  des  cieux  où  tremblaient  de  pures  étoiles. 

Soudain,  un  des  hommes  qui  chantaient  rejeta  son  tam- 
bourin et  se  leva,  les  yeux  hagards.  Il  hurlait  des  mono- 
syllabes incompréhensibles.  Il  dansa,  les  pieds  nus,  un  pas 
incohérent  sur  les  dalles  de  marbre. 

Il  s'approcha  des  réchauds  et,  d'un  battement  rapide  des 
mains,  il  dirigea  vers  ses  narines  dilatées  la  chaleur  et  les 
parfums. 

Les  autres  avaient  redoublé  d'énergie.  Les  guenilles  dont  ils 
étaient  enveloppés  s'agitaient  à  leurs  gestes  saccadés.  Ils  s'ahu- 
rissaient eux-mêmes,  au  bruit  continu  de  leurs  tambourins, 
k  leur  chant  monotone  et  strident  qui  desséchait  leur  gosier. 

L'homme  continuait  à  sautiller  devant  les  guéridons  ; 
l'ivresse  qui  l'envahissait  donnait  à  son  cou  une  flexibilité 
prodigieuse.  Sa  tête  tournait  dans  tous  les  sens  et  les  mou- 
vements de  son  corps  lui  imprimaient  de  longues  oscillations 
brusques  qui  la  rejetaient  du  dos  sur  la  poitrine. 

Quand  il  eut  dansé  jusqu'à  la  perte  du  sentiment,  il  s'af- 
faissa, le  buste  en  avant,  les  yeux  fixes,  la  bouche  grande 
ouverte.  Un  de  ses  compagnons  saisit  alors  une  feuille  de 
cactus  et  la  lui  présenta.  Il  en  arracha  avec  ses  dents  de  grands 
quartiers  qu'il  dévora,  broyant  les  redoutables  épines.  Il  mâ- 
cha du  verre,  qu'on  entendait  craquer  dans  sa  bouche  ;  il 
joua,  un  moment,  avec  des  scorpions,  puis  les  avala;  enfin, 
il  tomba  raide,  étendu  sur  le  flanc. 
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La  musique  assourdissante  continuait  toujours,  lamina 
avait  conservé  sa  pose  tranquille.  Ces  débuts  l'avaient  laissé 
indiflcrenle  ;  elle  se  sentait  incommodée,  seulement,  par  les 
lourdes  vapeurs  qui  montaient  jusqu'à  elle.  A  son  doigt  bril- 
lait sa  belle  émeraude,  qu'elle  regardait  de  temps  à  autre  en 
baissant  les  yeux. 

Elle  songeait  que  Jacques,  au  lieu  de  rester  en  bas  si  long- 
temps, aurait  mieux  fait  de  monter  auprès  d'elle.  Elle  y  son- 
geait... 

Mais  un  autre  homme  s'était  levé  du  groupe  fanatique  des 
chanteurs.  Il  avait  un  serpent  roulé  autour  du  cou,  qui 
restait  immobile?  Il  saisit  une  pointe  acérée  qu'il  passa  dans 
les  charbons;  il  ouvrit  la  bouche  et  se  transperça  la  joue  vio- 
lemment, à  différentes  reprises,  sans  que  le  sang  coulât.  11  se 
fit  apporter  la  plaque  de  fer  rougie.  Il  la  tenait  au  bout  d'un 
long  manche  et,  après  l'avoir  léchée,  il  la  posa  à  terre  et  se 
mit  à  danser  dessus.  Une  violente  odeur  de  chair  brûlée  se 
répandit  dans  l'air  et  y  demeura. 

L'homme,  de  plus  en  plus  excité,  avait  saisi  un  long  sabre 
et  se  l'était  planté  dans  le  ventre,  qu'il  avait  mis  à  nu.  Il  mar- 
cha, les  yeux  hagards,  avec  cette  lame  dans  les  chairs  ;  il  se 
plia  en  deux,  de  façon  que  la  poignée  du  sabre  touchât  le 
sol,  tandis  qu  un  autre  grimpait  sur  son  dos  et  retombait  par 
bonds  sur  son  échine. 

A  ce  moment,  Yamina  et  Doudja  s'étaient  retirées  du 
balcon  :  elles  en  avaient  assez  vu.  Deux  autres  femmes,  au 
contraire,  grisées  par  la  musique  et  les  senteurs  mélangées 
qui  montaient  de  toutes  paris,  regardaient  avidement  le  spec- 
tacle, la  tète  en  avant,  les  yeux  fascinés. 

Jacques,  de  son  côté,  pressé  dans  la  foule,  avait  trop  chaud; 
il  commençait  à  se  sentir  mal  à  l'aise.  Il  se  dégagea  et 
sauta  par-dessus  des  corps  mollement  allongés.  Il  gravit  à  la 
hâte  l'escalier  et  vint  se  blottir  dans  un  coin  sombre  de  la 
galerie  où  se  trouvait  Yamina. 

Elle  voulut  sourire  à  la  vue  de  son  bien-aimé  qu'elle  n  at- 
tendait plus  ;  mais  les  émotions  qu'elle  venait  de  subir,  et  le 
bonheur  même  qu'elle  éprouvait  de  l'avoir  a  son  côté,  l'em- 
pêchèrent de  sourire;  elle  se  laissa  glisser  de  ses  bras  sur 
les  tapis,  et  Jacques,  doucement,  la  baisa  svtr  les  lànrj?es. 
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Les  Aïssaouas  continuaient  leurs  exercices,  à  la  satisfaction 
croissante  des  hôtes  de  Féroudja.  Accoutumée  à  ce  genre  de 
représentation,  elle  ne  les  suivait  plus  que  d'un  œil  indifle- 
rent.  Elle  caressait  les  cheveux  crépus  de  Mohammed,  qui  se 
prélassait  complaisamment  à  ses  pieds. 

Mustapha  restait  impassible  auprès  d'eux.  Il  était  préoccupé 
de  l'absence  de  Doudja.  Il  pensait  bien  qu'elle  était  dans  les 
appartements  du  haut,  lui  tenant  rigueur  de  son  prochain 
mariage,  dont  sûrement  elle  avait  dû  être  prévenue.  Il  hési- 
tait à  la  rechercher  ou  même  à  demander  à  Féroudja  dans 
quelles  dispositions  elle  se  trouvait  :  il  se  doutait  de  l'accueil 
qui  lui  était  réservé. 

L'un  des  acteurs,  aflreusement  maigre,  venait  de  se  tirer 

j    l'œil  de   l'orbite,    et  l'avait   promené   dans   tous    les   sens.  Il 

s'était  traversé  le  bras   de  plusieurs   aiguilles.  Il  avait  dansé 

sur  un  sabre  eiïilé;  puis,  deux  autres  ayant  pris  ce  sabre  par 

I    les  bouts,  il  s'était  fait  porter  à  la  ronde,  la  poitrine  appuyée 

sur  le  tranchant  de  la  lame. 

Cependant  les  chants  et  le  bruit  des  tambours  élaient  de- 
venus encore  plus  intenses;  la  frénésie  de  la  bande  avait  peu 
à  peu  gagné  une  partie  des  spectateurs,  qui  mêlaient  leurs  voix 
en  sourdine  à  celles  des  acteurs  ;  ils  se  grisaient,  à  leur  tour, 
de  ces  rites  barbares  exécutés  dans  cette  atmosphère  trouble 
et  pesante. 

Depuis  un  moment,  le  gros  Achmed  était  entré,  détour- 
nant l'attention  par  une  phrase  joviale,  une  plaisanterie  a 
l'adresse  des  Aïssaouas.  Ceux-ci  l'avaient  mal  prise  ;  Achmed, 
connaissant  leur  surexcitation,  avait  eu  soin  de  se  taire,  pour 
ne  point  causer  de  rixe  dans  la  maison  d'une  amie. 

11  était  accompagné  de  Messaoud,  qui  avait  toujours  son 
allure  nonchalante.  C'était  un  garçon  tout  jeune  et  de  taille 
élancée.  Ses  traits  étaient  d'une  grande  finesse  ;  ses  yeux  sur- 
tout attiraient  l'attention,  largement  fendus  sous  de  hns  sour- 
cils; ses  cils  sombres  étaient  aussi  longs  que  ceux  des  femmes, 
sans  qu'il  eût  besoin  jamais  de  se  les  peindre.  La  bouche  seule 
était  peut-être  un  peu  défectueuse  :  la  lèvre  inférieure  était 
grosse  et  tombait  légèrement;  mais  elle  ajoutait  un  charme  à 
ce  visage  en  lui  donnant  une  expression  de  fatigue  et  de  fierté 
dédaigneuse. 
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Aux  dernières  épreuves  des  Aïssaouas  avait  succédé  un 
moment  de  repos  ;  tous,  sans  se  l'avouer,  en  éprouvaient  un 
soulagement. 

Le  silence  était  bienfaisant;  une  détente  suivait  la  cessation 
de  cette  assourdissante  et  continuelle  musique.  L'air  aussi  de- 
venait plus  tranquille  ;  à  travers  les  fumées  qui  se  dissipaient, 
les  constellations  apparaissaient  plus  étincelantes  dans  le  carré 
du  ciel  noir;  les  lumières  brillaient  plus  régulièrement,  et  les 
délicates  faïences  incrustées  dans  la  blancheur  des  murs, 
entre  les  arcades  ou  le  long  du  sol,  reluisaient  maintenant  de 
rellels  plus  clairs 

On  apporta  dans  la  cour,  aussitôt  les  Aïssaouas  partis  avec 
leurs  instruments,  un  grand  plateau,  bas  sur  pied,  en  cuivre 
magnifique.  Il  y  avait  là  du  café  bouillant,  des  fruits,  et  toutes 
les  sucreries  accoutumées. 

Tous  se  levèrent  et  vinrent  s'installer  autour  du  plateau  en 
fumant  des  cigarettes.  C'était  comme  un  répit,  une  halte 
nécessaire  ;  les  danses  allaient  commencer  :  l'idée  seule  de  ce 
divertissement  plus  aimable  agréait  aux  hommes  et  les  faisait 
causer. 

Mustapha  avait  profité  du  mouvement  pour  monter  auprès 
de  Doudja.  Il  avait  été  stupéfait  de  la  trouver  solitaire  dans 
sa  chambre  ;  elle  n'était  éclairée  que  par  la  petite  lampe  au- 
dessus  de  laquelle  elle  préparait  fiévreusement  des  pipes 
d'opium. 

L'expression  de  son  visage  avait  quelque  chose  de  tra- 
gique. Tant  ils  étaient  rapprochés  par  une  contraction  per- 
sistante, ses  sourcils  ne  faisaient  plus  qu'une  barre  droite 
d'une  tempe  à  l'autre,  par-dessus  le  nez  busqué.  Sa  bouche 
entr'ouverte  était  plissée  d'un  rictus  immobile. 

Elle  ne  fit  pas  la  moindre  attention  à  la  venue  de  celui 
qu'elle  ne  considérait  déjà  plus  comme  son  amant.  Elle  le 
laissa  s'approcher  d'elle  sans  interrompre  ses  manipulations. 
Quand  il  voulut  la  toucher,  elle  remua  son  corps  d'un  mou- 
vement boudeur. 

Mustapha  resta  silencieux.  Il  n'avait  jamais  cru  qu'elle  fût 
animée  d'une  tendresse  bien  particulière  pour  lui.  Il  l'avait 
toujours  traitée  en  enfant  :  c'est  pourquoi  il  avait  négligé  de 
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lui  (lire  son  intention  de  se  marier.  11  ne  voulait  annoncer  la 
chose  qu  une  fois  décidée,  réglée  absolument,  mais  il  avait 
été  devancé. 

Il  lui  était  pourtant  très  attaché  ;  le  chagrin  qu'il  lui  voyait 
dépassait  de  beaucoup  ses  prévisions.  Il  s'allongea  en  face  de 
Doudja  et  lui  dit  : 

—  Mais,  ma  tendre  amie,  pourquoi  me  repousses-tu  comme 
tu  le  fais  ? 

—  Pourquoi  te  maries-tu?  fit-elle. 
11  répliqua  : 

—  Doutes-tu  de  mon  amour,  ou  bien  est-ce  que  tu  men 
veux  de  ne  pas  t'avoir  demandé  conseil;*...  Réfléchis,  et  je 
suis  sûr  que  tu  m'aurais  conseillé  de  me  marier...  Tu  sais 
bien  que  depuis  longtemps  je  suis  en  âge  de  vivre  dans  une 
maison  à  moi;  si  j'ai  tant  tardé,  c'est  justement  à  cause  de 
toi...  Tu  sais  comme  on  est  sévère  dans  la  maison  de  mon 
père  :  ce  sera  une  bonne  chose,  à  la  fin,  pour  moi  d'être 
mon  maître...  Mon  père  est  vieux,  il  vient  d'être  gravement 
malade,  et,  depuis,  craignant  la  mort  prochaine,  il  veut  à 
toute  force  me  marier,  car  il  trouve  que  je  dépense  trop 
d'argent. 

—  Si  jamais  tu  me  l'avais  dit,  riposta  Doudja,  j'aurais  été 
la  première  à  téviter  des  dépenses...  Est-ce  que,  par  hasard, 
tu  ne  m'en  as  pas  jugée  capable? 

Mustapha  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Si  fait,  dit-il,  mais  je  ne  vois  pas  quelles  sont  mes 
folies...  D'ailleurs,  mon  père  fait  là  un  mauvais  calcul.  Ce  n'est 
pas  une  femme  chez  moi  qui   m'empêchera  de  venir  te  voir. 

—  Qui  épouses-tu?  répliqua  Doudja   d'une  voix  blanche. 
Elle  ajouta,  en  s'excitant  un  peu  : 

—  C'est  la  cousine  de  \amina.  n'est-ce  pas,  c'est  la  fille 
du  vieil  avare  chez  qui  Mohammed  demeure?...  Je  la 
connais,  elle  est  belle,  et  je  les  hais  tous. 

—  Elle  est  belle,  dis-tu?  répliqua  vivement  Mustapha. 
Mais  il  s'arrêta  aussitôt  et  reprit  : 

—  Qu'importe  qu'elle  soit  belle,  puisque  je  t'ai,  Doudja!... 
-le  t'aime,  et  toi  seule  existes  pour  moi. 

—  Non,  je  ne  te  verrai  plus  du  jour  oiî  tu  seras  marié. 
J'aurais  trop  envie  de  te  tuer. 


62  LA    REVUE    DE    PARIS 

Sa  voix  tremblait  d'émotion.  Elle  poursuivit,  cherchant 
vainement  à  l'assurer  : 

—  Ali  !  je  voyais  bien  que  tu  ne  m'aimais  pas  autant  que 
je  t'aimais.  J'ai  essayé  bien  des  fois  de  te  recevoir  d  un  air 
indilTérent  :  je  ne  réussissais  qu'à  pleurer  un  peu  plus  après 
ton  départ...  Je  ne  te  dis  pas  cela  pour  te  faire  changer 
d'idée,  je  sais  trop  que  je  ne  pourrais  pas  ;  mais  écoute-moi 
bien,  Mustapha  î  Marie-toi  :  du  jour  oii  tu  auras  vu  ta 
femme,  je  n'existerai  plus  pour  toi...  Je  veux  assister  aux 
fêles  du  mariage  ;  j'irai  chez  ta  fiancée  m'installer  avec  les 
autres  femmes,  et  j'espère  m'emplir  le  cœur  d'assez  de  haine, 
k  la  voir,  pour  arriver  ensuite  k  te  détester  toi-même  I 

Mustapha   ne  savait   que  répondre  k  une  telle  explosion   de 
sentiments.  Il  en  était  moins  ému  que  surpris. 
Elle  ajouta,  plus  calme  : 

—  Et  maintenant,  comme  lu  ne  veux  pas  fumer  ce  soir, 
je  suppose,  va  voir  les  belles  danses  de  Féroudja  qui  est 
heureuse,  et  laisse-moi. 

11  répondit  aussi  tendrement  que  possible  : 

—  Nous  espérons  tous  te  voir  danser  aussi,  et  moi  plus 
que  tous  les  autres.  Laisse  là  tes  fumées  et  viens  avec  moi. 

—  Non,  Mustapha,  je  ne  danserai  pas.  Je  l'aurais  fait  pour 
toi,  et  pour  toi  seul,  dans  un  autre  moment.  Maintenant  il  est 
trop  tard...    Peut-être  décideras-tu  lamina  k  me  remplacer. 

Et  elle  se  remit  k  fumer. 

Quand  il  fut  parti,  elle  l'entendit  causer  un  instant  avec 
Yamina  et  Jacques,  puis  descendre  avec  eux.  Alors  elle  aban- 
donna sa  pipe  et  ses  aiguilles  et  se  laissa  pleurer  silencieuse- 
ment. 

Elle  retrouva  enfin  un  peu  de  calme  ;  elle  se  leva  et  alla 
chercher  sa  compagne  de  jeux  qui  était  restée  dans  la  galerie. 
Hénia  fumait  une  cigarette  au  balcon.  Elle  s'avança  loyeuse 
au  devant  de  Doudja;  quand  elle  vit  ses  grands  yeux  fatigués 
et  pleins  de  larmes  encore,  elle  la  prit  dans  ses  bras,  et,  sans 
rien  lui  demander,  l  embrassa  longuement.  Doudja ,  dans 
cette  heure  de  délaissement,  goûtait  une  douceur  paiticulière 
k  se  sentir  aimée  de  sa  rieuse  compagne. 

Elle  l'entraîna  dans  sa  chambre,  elle  la  lit  asseoir  auprès 
d'elle  et,  tout  en  préparant  les  pipes,  elle  lui  dit  : 
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—  C-omme  tu  es  heureuse,  Hénia,  de  ne  pas  aimer  les 
hommes  !  J'envie  ta  gaieté  et  ton  humeur  toujours  égale. . .  11  est 
vrai  que  nous  sommes  plus  douces;  et  que  nous  nous  com- 
prenons mieux  entre  nous. ..  Et  pourtant,  —  ajouta-t-elle  après 
un  moment  de  réllexion  ,  —  je  ne  sais  si  je  voudrais  n'avoir 
pas   éprouvé  ce    grand   amour  avec  toutes   ses  souIVrances... 

—  Il  est  si  facile  de  ne  pas  les  regarder  I  répondit  Uénia. 
Si  je  fume,  c'est  pour  te  tenir  compagnie,  et  non  pas,  comme 
loi,  pour  les  oublier.  Ils  s'occupent  de  trop  de  choses  gros- 
sières pour  s'intéresser  à  nous  comme  nous  pouvons  le  faire 
l'une  à  l'autre.  Mais  quand  celui-là  sera  parti,  je  suis  bien 
sûre  que  ma  tendresse  rayonnante  saura  te  guérir  pour  tou- 
jours d'eux  et  de  leurs  artifices... 

Tandis  qu'elles  devisaient  ainsi,  solitaires,  dans  l'obscu- 
rité, toute  lassistance,  en  bas,  suivait  curieusement  les  danses 
de  Féroudja,  et  s'émerveillait. 

Quelques  derboukas  et  des  tambourins,  deux  longues  flûtes 
en  roseau,  nasillardes,  et  des  chants  en  sourdine  faisaient 
un  orchestre  voluptueux  qui  rythmait  les  pas  de  la  danseuse. 

Elle  n'avait  gardé  de  ses  vêtements  qu'une  robe  traînante, 
roulée  autour  des  hanches,-  et  son  corps  était  pris  dans  un 
filet  llottant  à  grosses  mailles  de  soie  rouge  et  d'or.  De  lourds 
colliers  s'étageaient  sur  sa  poitrine;  ses  bras  nus  étaient 
appesantis  par  de  nombreux  bracelets. 

Elle  dansait  sur  un  de  ces  tapis  de  soie  qui  viennent  d'Asie 
el  qui  ont  de  grandes  cassures  souples  quand  on  les  soulève. 
Son  pied  apparaissait  parfois  sur  les  teintes  pales  du  dessin, 
et  ses  ongles  de  carmin  semblaient  y  poser  un  vol  de  papillons. 

Les  danses  de  Féroudja  étaient  très  longues  et  très  lentes. 
Elle  préludait  par  de  faibles  mouvements  du  corps  et  des 
bras,  qu'elle  balançait  au-dessus  de  sa  tête  ;  puis  elle  pen- 
chait la  tcte  en  arrière,  faisant  bomber  la  poitrine,  et,  dans 
cette  pose,  les  mains  ramenées  derrière  la  nuque,  elle  impri- 
mait à  son  ventre  des  saccades  ou  de  longues  oscillations. 

A  travers  les  mailles  du  lilet  lâche  et  sous  l'amoncellement 
des  colliers  à  pendeloques,  la  chair  se  montrait  ou  s'enfuyait. 
Puis  c'étaient  des  pas  en  avant  et  en  arrière,  les  mouvements 
devenaient  plus  vifs;  dans  les  enroulements  des  étoffes  légères. 
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la  jambe  se  prenait  comme  dans  un  moulage,  pour  se  noyer 
ensuite  sous  le  déploiement  de  leurs  ondes,  et  tout  cela,  sui- 
vant le  rythme  voluptueux  de  la  musique,  c'était  comme  au- 
tant de  promesses  rapidement  évanouies. 

Devant  les  yeux  des  hommes,  ce  n'était  plus  une  femme 
seule  qui  dansait.  Ils  voyaient  tour  à  tour  des  femmes  nues 
et  impudiques,  de  chastes  jeunes  filles  aux  attitudes  harmo- 
nieuses, ou  encore  des  idoles  chamarrées,  immobiles  sous 
leurs  ornements. 

Jacques  était  absorbé  dans  la  contemplation  de  ces  danses 
si  belles  et  si  savantes.  11  avait  quitté  peu  à  peu  la  main  de 
Vamina,  assise  à  ses  côtés,  et  dans  les  yeux  mêmes  de  la 
jeune  femme  passaient  des  lueurs   d'admiration  et  denvie. 

Pour  finir,  Féroudja,  qui  s'animait  de  plus  en  plus,  avait 
dénoué,  dune  secousse  adroite,  le  foulard  rouge  et  or  qui 
retenait  ses  cheveux  roux  ;  elle  avait  rejeté  vivement  la  tête 
en  arrière,  et  les  ondulations  de  sa  chevelure  avaient  coulé 
jusqu'à  terre,  s'éclaboussant  de  clarté. 

Elle  fit  alors  plusieurs  tours  sur  elle-même,  fouettant  l'air 
de  ses  boucles  parfumées ,  et  à  travers  une  tempête  de  cris  et 
de  gestes  enthousiastes,  elle  alla  s'affaisser  sur  des  coussins 
auprès  de  Mohammed  qui,  tout  gonflé  dorgueil,  la  prit  dans 
ses  bras,  triomphalement. 

Mustapha  avait  prié  Jacques  de  se  rendre  auprès  de  Doudja 
pour  essayer  de  la  faire  descendre  :  il  pensait  que  lui-même 
n'avait  plus  aucnne  chance  de  réussir  ;  un  autre  saurait  peut- 
être  la  décider.  Il  avait  conseillé  à  Jacques  de  lui  dire  que, 
si  elle  persistait  à  bouder  là-haut,  lamina  danserait  à  sa 
place  :  il  espérait  la  rendre  jalouse, 

Pendant  la  danse  de  l'aînée,  il  n'avait  pu  s'empêcher  tout 
à  fait  de  penser  à  cette  rupture  que  lui  avait  signifiée  la  petite 
sœur.  En  réalité,  il  éprouvait  moins  de  dépit  que  déton- 
nement  :  l'imprévu  de  cette  aventure  le  laissait  rêveur,  mais 
déjà,  auprès  de  lamina,  il  se  découvrait  enclin  à  s  en  consoler 
facilement. 

Jacques  avait  accepté  la  mission  pour  changer  un  peu  de 
place  et  remuer,  plutôt  que  dans  l'espoir  de  décider  Doudja. 
Mustapha,  bientôt,  demanda  d'une  voix  caressante  à  lamina 
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si  elle  n'aimerait  pas,  elle  aussi,  danser,  soit  avec  Doudja, 
soit  toute  seule,  \amina.  sans  répondre,  avait. montré  qu'elle 
en  mourait  d'envie...  Et  voici  que  Mustapha  s'était  levé, 
entraînant  \amina  au  milieu  de  la  cour. 

Féroudja.  très  amusée,  applaudit  à  cette  décision  auda- 
cieuse. Elle  savait  que  Jacques  se  souciait  peu  de  voir  sa 
maîtresse  se  produire  en  public.  Elle  déclara  bien  haut  que 
Yamina  dansait  d'une  manière  incomparable  quand  elle  le 
v<nilait  :  toute  l'assistance  reprit  des  postures  attentives,  le 
bruit  des  voix  s'éteignit  rapidement  ;  c'est  dans  le  recueille- 
ment d'un  profond  silence  que  \amina  se  mit  à  danser. 

Elle  avait  fait  taire  les  tambourins ,  les  derboukas  et  les 
flûtes  ;  elle  n'avait  voulu  que  le  chant  faiblement  modulé 
d'une  de  ses  mélopées  favorites,  avec  le  battement  des  mains 
que  les  chanteurs  frappaient  en  cadence. 

Dès  le  début,  dans  un  débordement  de  vie  et  de  passion, 
Yamina.  par  le  brusque  changement  de  ses  poses,  avait  rivé 
tous  les  yeux  sur  elle.  Son  corps  était  secoué  de  frissons  qui 
la  faisaient  se  soulever  comme  malgré  elle,  ses  pieds  tou- 
chaient à  peine  le  sol.  et,  sous  son  corselet  rigide  de  velours 
mauve,  largement  découpé,  on  sentait  battre  violemment  son 
sein. 

Elle  avait  aux  chevilles  de  gros  anneaux  d'ébène  incrusté 
de  corail  qui  faisaient  un  bruit  sec  d'osselets  s'entre-choquant, 
et.  par  coquetterie,  elle  avait  gardé  aux  pieds  ses  mules  à  haut 
talon.  Ses  cheveux  étaient  retenus  sur  le  sommet  de  la  tête 
par  des  épingles  d'argent  et  des  peignes  de  corail  ;  et  de  cette 
masse  qui  reluisait  sous  les  feux  des  torches,  comme  des 
ailes  de  corbeau  sous  le  soleil  couchant,  tombait  une  écharpe 
de  soie  mauve,  longue  et  souple,  à  franges  d'argent. 

Yamina  était  d'une  agilité  surprenante.  Elle  se  grisait  de 
sa  propre  danse,  et,  dans  ses  tournoiements  rapides,  l'écharpe 
s'enroulait  autour  d'elle,  décrivant  des  courbes  capricieuses. 
Elle  ne  dansait  pas  seulement  à  la  façon  classique  que  lui 
avaient  enseignée  ses  amies,  expertes  en  tous  les  secrets  de 
leur  art  ;  elle  mêlait  aux  mouvements  appris  des  poses  dont 
elle  avait  seule  étudié  les  effets,  et  encore  des  pas  qui  l'avaient 
charmée  quand  des  femmes  étrangères  étaient  venues  danser 
devant  elle. 
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Elle  s'énervait.  On  ne  voyait  plus  dans  son  visage  pâli 
que  ses  grands  yeux  enfiévrés  au  regard  fixe  ;  de  ses  lèvres 
entr'ouvcrtes  s'échappait  son  souffle  court  et  haletant. 

Les  chants  s'étaient  animés  à  leur  leur;  les  mains  frap- 
paient plus  fort  et  plus  vile.  Des  elïluves  voluptueux  s'échap- 
paient de  ce  corps  emporté  de  plaisir.  Les  assistants  ne 
pouvaient  plus  se  contenir,  et  des  murmures  d'admiration 
passaient  comme  par  bouffées... 

Jacques  n'avait  pu,  malgré  de  pressantes  supplications, 
entraîner  Doudja.  Avant  de  redescendre,  il  s'était  penché  au- 
dessus  du  balcon  ;  il  avait  aperçu  Yamina  :  il  s'était  arrêté 
aussitôt,  frappé  de  la  joie  intense  qui  jaillissait  de  ses  yeux 
et  illuminait  son  visage.  Il  avait  vite  compris  qu'elle  était 
dans  un  de  ses  moments  de  folle  exubérance,  et  il  était  resté 
là-haut,  immobile,  perdu  d'extase. 

Il  ne  voyait  personne  dans  l'assistance,  sous  les  lumières  des 
lustres  et  les  fumées  des  torches  :  il  n'y  avait  plus  que  sa 
Yamina,  qui  dansait  pour  lui  seul,  comme  sur  les  terrasses  de 
leur  maison  tranquille  elle  dansait  parfois  à  la  lueur  des  étoiles. 

Tant  qu'avait  duré  la  danse,  il  n'avait  pas  bougé.  Même 
après  la  fm  de  ses  pas  fantastiques,  il  la  voyait  encore  tour- 
noyer légère,  dans  les  plis  de  ses  voiles.  Les  clameurs,  les 
cris  enthousiastes  qui  suivirent,  le  tirèrent  enfin  de  sa  tor- 
peur. Il  se  précipita  dans  la  cour. 

Yamina,  au  milieu  d.  un  groupe,  haletait  de  plaisir  extrême. 
Ses  traits  avaient  repris  ce  calme  apparent  oii  se  trompaient 
toujours  ceux  qui  ne  la  connaissaient  pas,  et  les  éloges  qui 
bourdonnaient  autour  d'elle  semblaient  la  laisser  indifférente. 
Féroudja,  sans  aucune  jalousie,  la  félicitait,  en  l'éven- 
tant, heureuse  même  de  l'éclat  imprévu  que  son  amie  avait 
donné  à  sa  fête. 

Jacques  s'était  arrêté  devant  elle  ;  il  la  contempla  longue- 
ment. Soudain  des  yeux  de  Yamina  jaillirent  deux  grosses 
larmes  qui  roulèrent  comme  des  brillants  sur  ses  joues.  Elle 
se  jeta  dans  ses  bras. 

Mustapha,  qui  se  tenait  auprès  d'elle  et.  depuis  un  moment, 
se  perdait  en  des  compliments  interminables,  s'était  tu  aus- 
sitôt, peu  satisfait  du  résultat  de  ses  paroles  auxquelles  il 
attachait  déjà  quelque  importance. 
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Durant  CCS  danses,  \amina  s'ctait  révélée  ù  lui  sous  un 
jour  nouveau.  Les  mêmes  sentiments  qui  l'agitaient  commen- 
çaient de  poindre  aussi  chez  d'autres  spectateurs,  et,  comme 
lui,  ils  regardaient  avec  envie  l'heureux  amant  de  cette  fille 
étrange. 

Jacques  sentait  bien  ce  courant  de  sympathie  encore  discrète  ; 
il  en  était  llatté,  mais  il  se  promettait  en  lui-même  d'éviter 
le  plus  possible  à  Yamina  les  occasions  de  s'exhiber  ainsi. 

Sans  éprouver  d'inquiétude,  il  se  disait  que  sa  qualité 
d'étranirer  l'obligeait  à  certaine  réserve.  Parmi  ses  nombreuses 
connaissances,  il  pensait  avoir  des  amis  sûrs,  qu'il  s'était 
acquis  par  ses  façons  ouvertes  et  généreuses.  Il  ne  voulait  pas 
avoir  d'ennemis  et,  s'il  ne  pouvait  se  concilier  tout  le  monde, 
il  souhaitait  au  moins  que  l'indifférence  ne  se  tournât  chez 
personne,  autour  de  lui,  en  humeur  hostile.  Sa  tranquillité, 
songeait-il,  était  à  ce  prix,  et,  il  tenait  de  tout  son  cœur  à 
sa  tranquillité. 

Mustapha,  un  moment,  avait  oublié  complètement  Doudja. 
Quand  il  v  pensa  de  nouveau,  après  le  brusque  abandon  de 
Yamina.  il  se  demanda  lui-môme  avec  étonnement  s'il  avait 
jamais  aimé  cette  petite  fumeuse  d'opium  autant  qu'il  le  lui 
disait  tout  à  l'heure.  Et,  sans  plus  de  perplexité,  il  alla  causer 
dans  un  autre  groupe  oh  la  voix  d'Achmed  dominait.  On 
avait  servi  du  café  et  du  thé  sur  les  plateaux  bas,  mais  les 
hommes  buvaient  surtout  des  anisettes  enivrantes  et  le  suave 
raki  dont  l'arôme  les  rendait  gais  et  subtils.  Messaoud, 
étendu  sur  le  dos.  fumait  de  petites  cigarettes,  la  tête  appuyée 
sur  les  genoux  d'Achmed.  Il  ne  disait  rien,  se  contentant  de 
sourire  aux  facéties  du  joyeux  compère. 

Il  se  faisait  tard.  Des  hommes  graves  et  déjà  grisonnants 
partirent  après  mille  compliments.  Puis  ce  fut  le  tour  des 
femmes  :  leurs  servantes,  des  négresses  pour  la  plupart,  les 
chaussaient  et  les  enveloppaient  de  leurs  Aetements  de  sortie 
en  riches  tisssus  de  soie. 

/Enfin,  lorsque  le  gros  des  invités  se  fut  écoulé,  Féroudja 
fit  éteindre  les  lumières  de  la  cour,  où  traînaient  encore  des 
senteurs  d'encens  et  de  chair  grillée,  et  les  intimes  qu'elle 
avait  retenus  montèrent  avec  elle  au  premier  étage. 
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Elle  disposa  elle-même,  au  hasard,  les  petits  cierges  parfu- 
més dont  elle  aimait  la  pi\le  lumière,  et  l'on  s'établit  sur  les 
nattes  où  dormaient  Doudja  et  liénia.  A  coté  d'elles  était 
la  fumerie  d'opium,  dont  la  lampe  brûlait  toujours. 

Mustapha  s'approcha  de  Doudja.  Elle  dormait  réellement  : 
il  ne  tenta  pas  de  la  réveiller.  A  peine  installée,  lamina 
s'était  mise  à  préparer  des  pipes  et,  ce  soir-là.  Jacques  élait 
bien  trop  heureux  pour  la  contrarier.  Du  reste,  il  était  main- 
tenant décidé  à  fumer,  car  il  ne  jugeait  pas  que  l'opium  lui 
fît  graiid  mal  :  dans  ses  engourdissements  passagers,  il 
aimait  ce  vol  errant  de  pensées  tendres  et  de  rêves  voluptueux 
pareils  à  ceux  de  lamina.  Il  commençait  même  à  rechercher 
ces  états  de  béatitude  oii  défaillaient  les  moindres  soucis,  où 
se  dissolvaient  sa  volonté  propre  et  jusqu'au  sentiment  de  sa 
personne. 

Avec  du  thé,  —  car  les  fumeurs  ne  buvaient  pas  autre  chose 
pour  se  désaltérer, — on  avait  apporté  un  vrai  repas  :  gâteaux 
de  semoule  au  miel  dans  des  soucoupes  en  porcelaine  transpa- 
rente, salades  de  piment  et  de  pourpier,  bribes  de  poulet  dans 
des  plats  de  vermeil,  mouton  rôti  dans  des  jattes  de  bois 
sculpté,  et  des  sauces  fortes  et  du  lait  dans  des  bols  finement 
décorés  d'arabesques  en  or. 

Une  aiguière  en  cuivre  ciselé,  à  long  col,  contenait  de  l'eau 
parfumée  ;  un  grand  bassin  de  même  métal  devait  servir  pour 
les  ablutions. 

Yamina  se  contenta  de  grignoter  quelques  dattes,  se  rafraî- 
chit d'une  orange,  et,  tandis  que  les  autres  mangeaient  avec 
appétit,  appuyée  sur  Jacques,  elle  fumait  tranquillement. 

Féroudja  essaya  de  réveiller  sa  sœur  :  elle  aurait  voulu  lui 
faire  prendre  du  thé  pour  la  dégriser  ;  mais  elle  n'y  parvint 
pas,  et,  sur  l'avis  de  Mustapha  qui  lui  raconta  vivement  la 
scène  de  la  soirée,  elle  la  laissa  tranquille. 

Dans  le  grand  silence  de  la  maison,  deux  coups  reten- 
tirent à  la  lourde  porte  extérieure.  Des  socques  traînant  sur 
les  dalles  de  la  cour,  et  dont  le  bruit  se  percevait  distincte- 
ment, se  dirigèrent  vers  cette  porte.  Féroudja,  qui  s'inquiétait 
déjà,  s'était  levée  aussitôt  et  avait  disparu. 

Après  un  moment,  elle  revint;  quatre  femmes  la  suivaient, 
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enveloppées  de  manteaux  sombres,  et  derrière  elles  marchait 
un  homme  maigre,  pommadé,  aux  longues  moustaches  cirées, 
qui  se  dandinait  dans  des  vêtements  collants.  11  avait  de 
nombreuses  bagues  et  une  énorme  chaîne  de  montre  en  or 
rouge. 

Achmed  le  salua  comme  une  vieille  connaissance,  d'un  air 
protecteur  ;  Messaoud  détourna  la  tête  pour  ne  pas  voir  cet 
homme. 

C'était  le  quadrille  promis  et  tant  attendu,  avec  son  musicien. 

Deljout  contre  le  mur,  d'un  air  sulïisant.  il  accorda  sa 
guitare  pendant  que  les  femmes,  dans  une  pièce  voisine, 
quittaient  leurs  vêtements.  Elles  revinrent,  n'ayant  gardé  que 
de  longs  bas  et  des  chaussures  à  haut  talon. 

Petites,  elles  étaient  toutes  quatre  admirablement  faites,  et 
toutes  jeunes,  assurément.  Leurs  cheveux  sombres,  oià  des 
fleurs  rouges  étaient  piquées,  étaient  frisés  au  fer  en  petites 
ondulations  tout  autour  du  visage  ;  elles  n'avaient  aucun 
bijou,  rien  qu'un  large  ruban  de  velours  serré  au  cou  et  des 
castagnettes  aux  mains,  dont  le  fil  de  soie  rouge  passé  dans 
les  doigts   semblait  un  petit  filet  de  sang. 

Elles  dansèrent  d'abord  séparément,  accompagnées  par  le 
bruit  assourdissant  des  castagnettes,  par  la  mélodie  de  la  gui- 
tare sonore,  par  leurs  chants  gutturaux  au  rythme  endiablé. 

Elles  y  mettaient  une  grande  animation,  elles  trépignaient 
sur  le  sol,  qu'elles  frappaient  par  instants  à  coups  redoublés 
de  leurs  talons  d'or.  Elles  pirouettaient  sur  elles-mêmes,  elles 
se  renversaient  dans  tous  les  sens  ;  la  violence  de  ces  mouve- 
ments secouait  leurs  seins  fermes  de  petits  frissons  qui  allaient 
se  perdre  en  courant  sous  la  peau  lisse  et  bistrée  de  la  poi- 
trine et  des  hanches. 

Dans  leurs  tournoiements  rapides,  dans  leurs  volte-faces 
imprévues,  elles  n  avaient  pas  l'air  de  s'occuper  des  hôtes 
attentifs  à  ces  danses  lascives  :  elles  dansaient  réellement  pour 
elles-mêmes,  s'afiblant  de  plaisir. 

Puis,  ensemble,  elles  exécutèrent  des  figures  savantes  de 
quadrille  :  tantôt  elles  se  pliaient  en  arrière,  ou  changeaient 
ae  place,  ou  s'entre-croisaient,  tantôt  décrivaient,  d'un  mou- 
vement uniforme,  des  courbes  qui  donnaient  l'impression 
d'une  vaste  corbeille  vivante,  faite  de  chair  et  de  fleurs,  tantôt 
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encore  s'accroupissaient  pour  rebondir  loules  droites,  les  jambes] 
frémissantes. 

Et  la  guitare,  sans  s'interrompre,  modulait  des  refrains 
saccades  et  traînants,  et  les  castagnettes  vibraient  sec  et  sans 
trêve. 

liC  rythme  violent  de  ces  danses  éblouissait  les   spectateurs 
et  surtout  Yamina,  étonnée  par   toute    lintensité    de  vie  qu3 
s'échappait  de  la  souplesse  de  leurs  corps. 

Mais  quelques-uns,  quoique  charmés,  préféraient  tout  baa 
les  danses  de  leur  pays,  surtout  quand  ils  avaient  Féroudjî 
devant  eux  ;  Féroudja  la  divine  danseuse,  dont  la  grâce,  h 
mesure  et  les  beaux  gestes  voluptueux  dessinés  lentement  por- 
taient plus  a  la  rêverie  que  ces  trépignements  perpétuels.  Ces 
jeux  singuliers  captivaient  leur  attention,  mais,  en  les  fatiguant, 
ils  les  énervaient  trop. 

On  servit  alors  les  danseuses,  et,  tout  de  suite,  sans  mon- 
trer la  moindre  lassitude,  elles  riaient  et  mangeaient,  mêlées 
aux  hommes  qui  s'empressaient  autour  d'elles. 

Yamina,  qui  avait  retenu  Jacques  à  ses  côtés,  lui  dit  : 

—  Vois  comme  elles  dansent  étrangement,  ces  belles  filles! 
Mon  âme  voudrait  bien  apprendre  leurs  secrets  :  va  les 
inviter  à  venir  me  les  enseigner.  Quand  je  saurai  danser 
comme  elles,  et  je  saurai  vite,  tu  connaîtras  une  autre  Yamina 
encore  ;  et  mes  lèvres  après  la  danse  seront  plus  douces  que 
le  miel  parfumé  du  printemps. 

—  Vas-y  toi-même,  lamina,  si  tu  crois  pouvoir  t'en  amu- 
ser ;  mais  je  crois  bien  que  je  préférerai  toujours  les  seules 
danses  que  tu  as  inventées. 

Yamina  se  leva  et  alla  prier  les  danseuses  de  venir  bientôt 
chez  elle. 

Elles  partirent  après  un  copieux  repas,  suivies  de  leur  mu- 
sicien ;  Achmed  les  accompagna.  Messaoud  était  jaloux  des 
amitiés  que  prodiguait  son  folâtre  compagnon  :  Achmed, 
selon  lui,  se  dissipait  trop  en  orgies  de  toutes  sortes,  avec  des 
gens  quelconques,  et  ceux-ci,  trop  souvent,  l'exploitaient  sans 
vergogne.  Il  comprit  bien  que,  ce  soir,  tous  ses  avis  s'use- 
raient en  pure  perte  à  le  retenir;  il  ne  bougea  pas,  mais 
dans  sa  mauvaise  humeur,  il  se  glissa  auprès  de  la  fumerie 
et  pria  Mohammed  de  lui  préparer  une  pipe. 
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Relevée  d'un  épais  sommeil,  Doudja,  depuis  les  dernières 
danses,  qu'elle  avait  suivies  d'un  œil  terne  et  indinercnt, 
n'avait  pas  dit  un  seul  mot.  Mustapha  ne  s'était  point  rappro- 
ché d'elle  ;  il  entraîna  Jacques  dans  la  galerie  et  lui  demanda 
de  lui  fixer  un  jour  oii  il  pourrait  le  recevoir.  Il  avait  à 
s'entretenir  avec  lui  de  choses  sérieuses, 

Jacques  lui  répondit  qu'il  irait  le  voir  au  palais,  dans  ses 
bureaux .  prochainement,  et  ils  rentrèrent  dans  la  chambre 
pour  fumer. 

Maintenant,  ils  fumaient,  tous  chacun  à  son  tour,  étendus 
sur  les  nattes  et  les  coussins,  en  des  poses  nonchalantes.  Ils 
s'étaient  débarrassés  des  vêtements  qui  les  gênaient.  Féroudja 
même  n'avait  plus  qu'une  chemise  longue,  fendue  assez  bas 
sur  la  poitrine,  et  qui  laissait  voir  ses  seins  provocants. 

Malgré  l'opium  qu'elle  absorbait,  l'excitation  de  la  soirée 
la  maintenait  plus  éveillée  que  les  autres  ;  à  un  moment,  elle 
se  dégagea  des  bras  de  Mohammed  et  se  mit  à  courir  par  la 
chambre,  sur  les  mains  et  les  genoux.  Elle  bondissait  de  tra- 
vers comme  un  jeune  chat,  elle  relevait  la  tête  ou  la  baissait 
en  des  mouvements  comiques,  et  soudain,  poussant  un  grand 
cri,  elle  se  redressa  et  se  jeta  dans  la  galerie. 

Elle  descendit  dans  la  cour  et  ouvrit  la  grande  porte  de  la 
rue.  D'abord  amusés  de  cette  fuite  imprévue,  ses  amis  n'avaient 
pas  bougé,  mais  lorsqu'ils  entendirent  les  ferrures  de  la  porte, 
ils  comprirent  qu'elle  allait  faire  une  imprudence,  et  Moham- 
med se  précipita  pour  la  ramener. 

Elle  était  déjà  dans  la  rue,  qu'elle  remplissait  de  ses  gam- 
bades. A  la  vue  de  Mohammed,  elle  s'arrêta  net  et  partit 
d'un  grand  rire  échevelé.  Puis,  sans  résistance,  elle  se  laissa 
entraîner;  il  était  temps!  Mohammed,  qui  avait  eu  peur  un 
moment,  riait  à  son  tour  en  barricadant  la  porte  à  l'inté- 
rieur :  il  entendait  au  dehors  de  petits  chocs  espacés,  les 
gourdins  des  veilleurs  de  nuit  qui  se  rapprochaient. 


* 
*  * 


Mustapha  était  resté  le  dernier  :  il  n'avait  voulu  partir  avec 
personne;  armé  d'une  solide  matraque,  il  s'en  revenait  chez 
lui  solitaire. 
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Il  songeait  aux  divers  incidents  de  la  soirée  qui  avaient 
passé  inaperçus  des  autres  et  qui,  lui,  l'avaient  si  fortement 
remué.  Il  éprouvait  une  sorte  de  malaise,  comme  une  détresse 
morale,  à  constater  cet  émoi;  mais  il  avait,  pour  lui  réjouir 
le  cœur,  la  vision  de  Yamina  dansant,  toujours  présente  à 
Tesprit. 

Il  la  connaissait  depuis  longtemps,  il  Favait  vue  souvent 
chez  ses  amies  ;  mais  jusqu'alors  Doudja  roccuç)ait  trop,  le 
charmait  trop  par  la  grâce  de  sa  beauté  sombre  :  il  n'avait  pu 
faire  attention  à  lamina  autrement  qu'à  une  camarade  jolie 
et  douce.  Il  avait  fallu,  ce  soir,  la  réserve  boudeuse  de  Doudja 
et  les  danses  magiques  de  Yamina  pour  l'amener  à  d'autres 
sentiments. 

Brusquement  libéré  d'une  part,  sans  grande  souffrance,  ou, 
du  moins,  sans  qu'il  eût  encore  le  temps  de  se  demander  ce 
qu'il  lui  en  coûterait,  il  se  trouvait,  de  l'autre,  invincible- 
ment  attiré  par  cette  jeune  femme. 

La  pensée  qu'elle  appartenait  à  un  étranger,  dont  il  se 
disait  l'ami,  n'était  pas  pour  l'induire  à  refouler  sa  passion 
naissante.  Il  aimait  Jacques  et  ne  lui  voulait  que  du  bien; 
mais  sacrifier  pour  lui  quelque  avantage  qui  pût  rentrer  dans 
le  cadre  de  sa  vie  musulmane,  il  n'en  avait  pas  l'idée;  venant 
d'un  autre,  elle  n'eût  éveillé  aucun  écho  dans  sa  cervelle 
d'islam... 

Si   son    inclination  persistait,    il  ne  devait  plus  qu'aviser 
aux  moyens  de  conquérir  \amina. 


R.    H.     DE    VANDELBOURG 

(A  suivre.) 


i  i 
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Le  2  mars  18A8,  mon  père  adressait  de  Paris  la  lettre  sui- 
vante à  son  oncle  Rémv  Ponsard  : 

«  Mon  cher  oncle, 

))  Je  t'écrivais  quand  la  Révolution  a  commencé.  Depuis, 
j'ai  toujours  été  en  course  par-ci  par-là,  surtout  pour  M.  de 
Lamartine. 

»  Les  journaux  t'ont  donné  tous  les  détails.  La  vérité  est 
que  le  Gouvernement  provisoire  est  consolidé;  tous  les  partis, 
même  les  ultra-radicaux,  sont  d  accord  pour  le  soutenir  jusqu'à 
1  Assemblée  nationale.  J'ai  parcouru  toutes  les  rues  pendant 
les  trois  journées,  il  y  a  eu  très  peu  de  combats. 

))  La  monarchie  est  tombée  pacifiquement,  par  la  seule  atti- 
tude de  la  garde  nationale.  Quant  au  peuple,  il  ne  pousse 
aucun  cri  de  haine  ou  de  colère.  11  n'y  a  point  de  fureur  dans 
les  esprits.  Si  les  ministres  étaient  encore  ici,  on  ne  crierait 
pas  :  c(  Mort  aux  ministres  »,  comme  en  i83o.  La  preuve  la 
meilleure  de  cet  esprit  de  clémence  et  de  concorde,  c'est  que 
Lamartine  a  été  très  applaudi  par  le  peuple,  quand  il  a  pro- 
clamé l'abolition  de  la  peine  de  mort  en  matière  politique. 

»  Ce  n'est  pas  à  dire  que  d'immenses  dissensions  ne  cou- 
vent au  fond  de  cet  accord  passager.  Elles  éclateront  quand 
1  Assemblée  sera  réunie.  Il  y  aura  les  partisans  de  la  régence 
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(parti  très  faible  à  l'heure  qu'il  est),  les  républicains,  les  ultra- 
radicaux et  les  communistes.  Nous  verrons. 

»  Quanta  moi,  je  vais  me  présenter  aux  élections  de  l'Isère. 
Je  serai  fortement  appuyé  par  Lamartine.  Il  y  a  donc  des 
chances  pour  ma  nomination,  mais  elle  n'est  pas  assurée,  il 
s'en  faut. 

»  Je  voulais  partir  plus  tôt.  Lamartine  a  pensé  que  je  devais 
attendre  la  publication  de  l'arrêté  qui  posera  les  bases  de 
l'élection.  Ce  sera  dans  quatre  ou  cinq  jours.  Lamartine  vou- 
drait l'élection  à  deux  degrés.  Je  crois  qu'il  fera  triompher 
son  opinion,  quoi(|u'elle  soit  peu  populaire.  Pour,  lui  person- 
nellement, il  est  adoré  jusqu'à  présent.  La  foule  en  est  enthou- 
siaste et  les  anciens  conservateurs  le  saluent  comme  un  sau- 
veur. 

»  Le  Théâtre-Français  allait  reprendre  Lucrèce,  avec  Rachel*  ; 
il  va  la  reprendre  de  plus  belle,  maintenant  que  cette  reprise 
est  favorisée  par  les  circonstances.  Je  voudrais  pouvoir  assister 
à  quelques  répétitions  ;  je  crois  qu'on  commencera  à  répéter 
lundi;  mais  j'ai  peur  d'être  obligé  de  partir  avant  les  répéti- 
tions sérieuses.  Rachel  jouera  Lucrèce,   et  Beauvallet,  Brute. 

»  Embrasse  ma  tante  et  ma  cousine. 

»  Je  t'embrasse. 

»    F.     PONSARD.    y) 

Le  même  jour,  mon  père  envoyait  ce  mot  à  madame 
d'Agoulf-: 

«    Saviez-vous  que  c'est  avec  moi  que  Lamartine  a  pris 

pour  la  première  fois  possession  de  l'hôtel  des  Affaires  étran- 
gères? Il  était  midi.  Nous  venions  de  déjeuner  chez  lui.  Nous 
sommes  allés  à  pied,  lui  et  moi,  tout  seuls,  de  la  rue  de  l'Uni- 
versité   au    boulevard    des    Capucines.    Nous    sommes    entrés 

I.  On  sait  que  Lucrèce  avait  d'abord  été  représentée  à  l'Odéon  (i843). 

3.  Quelques  mois  avant,  le  aS  octobre  iSiy,  madame  d'AgouIt  écrivait  à   mon 
père  : 

«  ...  Le  discours  de  Lamartine  est  ce  qui  a  été  dit  de  plus  positif,  en  même 
temps  que  de  plus  éloquent,  à  la  monarchie  de  Juillet.  Je  lui  voudrais  seulement 
quinze  ans  de  moins  et  il  y  aurait  probablement  de  beaux  jours  pour  lui  dans  notre 
révolution  future.  Il  y  en  aura  peut-être,  malgré  ses  cheveux  gris  ;  cependant  c'est 
plus  douteux,  car  les  choses  vont  bien  plus  lentement  qu'il  ne  semble  à  nos  impa- 
tiences... » 
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dans  le  cabinet  de  Guizot,  et  c'est  moi  qui  ai  manié  le  pre- 
mier le  journal  on  Guizot  avait  écrit  :  c<  Répondu  à  M.  de 
Lamartine.  —  Décidément,  nous  ne  nous  entendrons  jamais.  » 

Ponsard,  n'étant  plus  utile  à  Lamartine,  retourna  dans  sa 
province,  à  ^  ienne,  oii  il  devait  préparer  son  élection.  Peu 
après,  Fauteur  des  Girondins  lui  écrivit  celte  lettre,  qui  natu- 
rellement fut  rendue  publique  : 

i8  avril  i848. 

((  Mon  cher  ami, 

»  Vous  étiez,  comme  moi,  républicain  avant  la  République. 
Les  noyers  de  Saint-Point  savent  depuis  plusieurs  années  vos 
pensées  et  les  miennes.  Notre  pensée,  éclose  en  trois  jours  au 
feu  de  l'âme  du  peuple,  veut  aujourd'hui  des  âmes  comme  la 
votre  pour  la  défendre  et  l'accomplir.  Je  fais  donc  les  vœux 
les  plus  sincères  pour  que  l'Assemblée  nationale  se  fortifie 
d'hommes  comme  vous. 

»  Cette  République  ne  doit  ressembler  qu'à  elle-même  ; 
c'est  une  révolution  d'intelligence  et  de  moralité.  Elle  a  été 
à  la  fois  l'idéal  des  hommes  de  lettres  et  l'œuvre  héroïque  du 
peuple.  Il  faut  qu'elle  rende  au  peuple  et  à  l'intelligence  ce 
qu  elle  leur  doit. 

))  Les  poètes  l'ont  rêvée,  qu'ils  la  sauvent  !  Mais  pendant 
les  jours  de  sa  lutte  vous  avez  fait  plus  que  des  vœux  pour 
elle,  vous  avez  combattu  à  la  fois  pour  qu'elle  fût  victorieuse 
et  pour  qu'elle  fut  modérée,  magnanime.  Venez  lui  donner 
ce  double  caractère  dans  sa  législation. 

»  Je  ne  vous  écris  pas  comme  membre  du  Gouvernement 
ou  comme  ministre,  je  vous  écris  comme  citoyen;  le  Gouver- 
nement, selon  moi,  ne  doit  peser,  dans  les  élections,  sur  le 
pays,  que  par  la  confiance  libre  qu'il  s'efforce  de  lui  inspirer. 
Mais  je  reste  avant  tout  et  après  tout  citoyen  ;  et,  à  ce  titre, 
rien  ne  m'empêchera  jamais  de  professer  l'estime,  la  con- 
fiance et  l'amitié  que  j'ai  pour  vous. 

»    LAMARTINE.     » 

Ponsard  était  partisan  de  l'instruction  primaire  gratuite, 
de  l'impôt  progressif,  et  désirait  que  l'Etat  fît  preuve  d'une 


76  LA    REVUE    DE    PARIS 

sollicitude  spéciale  pour  les  travailleurs.  Sa  profession  de  foi 
se  terminait  ainsi  : 

((  ...  Quelles  que  soient  les  fortunes  diverses  de  notre  Répu- 
blique, (juels  que  soient  ses  prospérités  ou  ses  revers,  ses 
triomphes  ou  ses  dangers  intérieurs  ou  extérieurs,  n'oublions 
jamais,  dans  l'ardeur  même  des  crises,  qu'au-dessus  des  pas- 
sions du  moment  il  y  a  quelque  chose  de  sacré  et  d  in- 
violable : 

0  La  liberté  de  la  pensée  ; 

))  La  vie  du  citoyen  ; 

»  La  propriété. 

»  Le  peuple  a  montré,  d'une  manière  assez  éclatante,  qu'il 
savait  les  respecter.  Avec  lui  je  les  respecte.  Je  repousse  cette 
maxime  que  le  salut  public  puisse  être  acheté  par  loppres- 
sion  ou  la  mort  d'un  innocent.  Ce  qui  n'est  pas  juste  n'est 
pas  utile,  et,  plus  heureux  que  nos  devanciers,  nous  avons 
pu  inscrire  la  clémence  et  la  magnanimité  à  la  place  d'une 
maxime  enfouie  dans  le  passé  et  que  personne  ne  veut  ressus- 
citer de  nos  jours.   » 

Le  patronage  de  Lamartine  fut  plutôt  nuisible  qu'utile  à 
Ponsard.  Le  27  avril,  mon  père  annonçait  ainsi  son  échec  à 
madame  d'Agoult  : 

((  Je  voulais  tous  les  jours  vous  écrire,  et  j'attendais  tou- 
jours quelque  chose  de  certain  à  vous  annoncer.  Enfin  voici 
à  peu  près  du  positif  : 

»  1°  Je  ne  serai  pas  nommé. 

»  2°  Je  pars  pour  Paris  la  semaine  prochaine. 

))  Voulez-vous  quelques  explications  ?  Voici  en  quelques 
mots. 

))  Les  élections  ont  été  faites  par  le  comité  central  de  Greno- 
ble, composé  de  trois  journalistes  d'un  petit  journal  appelé 
le  Patriote  des  Alpes.  Ces  messieurs  n'ont  pas  voulu  de  moi. 
Fi  !  un  poète  !  Fi  !  un  ami  de  Lamartine  1  II  n'y  a  déjà  que 
trop  de  poètes  au  gouvernement.  Vous  voyez  que  cela  sent 
son  Ledru-Rollin.  Il  faut  que  vous  sachiez  que  notre  dépar- 
tement est  très  avancé  et  que  les  montagnards  et  les  commu- 
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nistes  y  abondent.    Les  fabricants  n'ont  plus  le  sou,    les  tra- 
vailleurs nont  plus  de  pain. 

»  Figurez-vous  que  Lamartine  est  très  mal  vu  dans  nos 
pavs:  il  passe  pour  un  aristocrate  et  un  réactionnaire. 

»  11  faut  que  vous  sachiez  aussi  que  les  révolutionnaires 
me  repoussent  comme  modéré,  et  que  les  modérés  me  re- 
poussent comme  révolutionnaire  et  socialiste,  parce  que  j'ai 
dit  que  j'étais  partisan  de  l'impôt  progressif. 

»  Enfin  je  n'ai  fait  aucune  démarche,  Je  ne  suis  pas  allé  à 
Grenoble;  je  suis  resté  à  ^ienne,  et  n'ai  sollicité  aucun  élec- 
teur inlluenl.  J'ai  nommé  cela  de  la  dignité.  Vous  penserez 
peut-être  que  celte  dignité  convenait  fort  à  mon  indolence. 

))  Malgré  tout,  j  aurai  une  belle  minorité  de  modérés:  quel- 
que chose  comme  quinze  mille  voix'.  Je  crois  que  je  serai 
le  septième  sur  la  liste.  La  liste  est  de  quinze  candidats, 
lesquels  quinze  candidats  ont  été  choisis  et  nommés  par  les 
trois  messieurs  que  je  vous  ai  dit.  Il  paraît  que  cela  sesi 
fait  presque  partout  ainsi.  Le  résultat  de  l'élection  enten- 
due comme  elle  l'est  aujourd'hui,  est  de  faire  nommer  les 
représentants  d'un  département  par  trois  ou  quatre  grands 
électeurs  qui   se  sont  investis   eux-mêmes    de  celte  fonction. 

»  C'est  l'élection  à  deux  degrés,  moins  l'élection. 

»  Comment  voulez-vous  qu'un  paysan  connaisse  quinze 
noms  et  comment  voulez— vous  que  l'administration  ne  dis- 
tribue pas  à  chacun  de  ces  paysans  le  bulletin  imprimé  qui 
contient  les  quinze  noms  approuvés  par  elle  ? 

»  Adieu,  à  bientôt,  Je  ne  suis  pas  troj)  triste  et  il  ne  faudra 
pas  trop  vous  moquer  de  moi. 

F.     PONSARD. 


1.  La  liste  rouge  passa  tout  entière.  Le  premier  de  la  liste  des  modérés  eut 
Irenlc-neuf  mille  voix  et  Ponsard  trente-cinq  mille.  — Il  avait  la  majorité  à  Vienne, 
mais  les  élections  se  faisaient  au  scrutin  de  liste,  et  non  au  scrutin  d'arrondisse- 
ments. 

D'après  un  biograptie  de  mon  père,  M.  Paulin  Blanc,  certains  agriculteurs  éloi- 
gnés des  centres  étaient  si  peu  instruits  qu'ils  crurent  avoir  affaire  à  un  employé 
des  postes  mécontent,  parce  que  le  poète  avait  signé  sa  proclamation  :  «  Ponsard, 
homme  de  lettres  ».  (Ponsard,  par  Paulin  Blanc;  Vienne,  1870.)  —  Je  donne, 
tien  entendu,  cette  anecdote  pour  ce  qu'elle  peut  valoir. 
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«  L'iii'stoire,  écrivait  Lamartine  à  mon  père,  est  la  meilleure 
préparation  à  la  tribune.  » 

Homme  de  conscience,  mon  père,  avant  d'exposer  publi- 
quement ses  idées  politiques,  avait  voulu  en  étudier  les  ori- 
gines et  connaître  l'histoire  de  la  Révolution  française  ;  ami 
de  Lamartine  et  poète,  il  s'était  préparé  à  la  tribune,  dans  le 
cours  de  l'année  précédente,  en  lisant  avec  une  ferveur  par- 
ticulière V Histoire  des  Girondins. 

Cette  lecture  ne  devait  pas  rester  vaine.  Mon  père  avait 
résolu  de  faire  revivre,  lui  aussi,  les  hommes  de  98  ;  osant 
le  premier  porter  la  Révolution  sur  la  scène,  il  avait  résolu 
d'écrire  une  Charlotte  Corday. 

Tout  le  monde  lui  déconseillait  un  sujet  pareil  ;  Ponsard 
n'écouta  qu'une  seule  personne,  Eugène  Delacroix,  qui  lui 
écrivait  : 

ce  S'il  était  permis  à  quelqu^un  qui  admire  excessivement 
votre  talent  de  vous  donner  un  conseil,  ce  serait  celui  de 
n'en  jamais  suivre  aucun  et  de  ne  croire  jamais   que  vous.  y> 

Dieu  sait  pourtant  ce  qui  fut  tenté  pour  qu'il  se  remît  à 
Frédégonde  ^  et  ne  s'occupât  plus  de  Charlotte  !  Les  lettres  de 
la  duchesse  Decazes",  les  unes  antérieures,  les  autres  posté- 
rieures à  la  Révolution  de  48,  vont  nous  édifier  là-dessus. 

Ah  !  la  bonne  duchesse  I  ah  1  l'aimable  vieille  !  Elle  a 
pris  en  affection  le  provincial  qui  vint  chez  elle  inconnu, 
timide,  avant  le  grand  jour  de  Lucrèce.  Elle  s'informe  de  ce 
qu  il  fait  à  \ienne  et  l'informe  de  ce  qui  se  dit,  de  ce  qui  se 
joue  à  Paris.  Elle  l'encourage  et  veille  sur  lui,  cette  grande 
dame,  un  peu  comme  une  fée  en  cheveux  blancs  qui  serait  sa 
marraine. 

1 

[1847.] 
«  Vous  n'avez  pas  abandonné  Charlotte,  monsieur  :  hélas  ! 
on  poursuit  bien  souvent  deux  amours  en  même  temps,  mais 

I.  Cet  ouvrage  est  resté  inachevé. 

a.  I^a  seconde  femme  du  duc  Decazes,  née  Saint-Aulaire. 
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savez-vous  ce  qui  arrive  souvent?  c'est  que,  lorsqu'on  fixe  son 
choix,  on  se  trouve  n'être  pas  plus  aimé  de  celui  que  l'on 
garde  que  regretté  de  celui  que  l'on  laisse,  et  vous  savez 
qu'un  amour  qui  n'est  pas  partagé  n'est  pas  heureux,  Iliilez- 
vous  donc  de  quitter  Charlotte  ;  croyez-moi,  n'ayez  qu'un 
seul  amour'... 

»  Mademoiselle  Rachel  n'a  pas  autant  de  succès  qu'on  vous 
le  dit.  Le  théâtre  est  loin  d'être  plein,  et  ceux  qui  y  vont 
critiquent  beaucoup  en  sortant  mademoiselle  Rachel,  qui 
n'en  sera  pas  moins  une  superbe  Frcdégonde,  et  j'espère 
bien  que  vous  serez  prêt  l'hiver  prochain.  Travaillez  avec 
courage,  monsieur,  et  ne  doutez  pas  de  vous-même.  Ce  doute 
serait  le  seul  triomphe  de  vos  ennemis  et  le  but  qu'ils  vou- 
laient atteindre.  Soyez  confiant  dans  votre  talent  comme  vos 
amis  le  sont. 

»  Adieu,  monsieur,  bon  courage,  conservez-nous  un  bon 
souvenir. 

))  M.  Decazes  vous  fait  mille  compliments.  » 


II 

[1847]. 

«...  Le  troisième  volume  des  Girondins  vient  de  paraître.  Je 
l'ai  lu  et  il  m'a  afîligée  comme  les  autres.  Mais  je  crois  être 
seule  à  m'alTliger,  ou  du  moins  à  oser  le  dire.  Le  succès  de 
cet  ouvrage  est  immense.  Jamais  livre  n'a  été  enlevé  avec  un 
pareil  empressement.  Le  monde  veut  des  émotions  :  plus  elles 
sont  violentes,  plus  elles  lui  plaisent.  Donnez-lui  donc  une 
Charlotte,  monsieur,  c'est  très  sérieusement  que  je  vous  y 
engage. 

»  Vous  voyez,  monsieur,  que  je  ne  suis  pas  trop  entêtée, 
et  que.  lorsque  je  reconnais  que  j'ai  tort,  je  me  hâte  d'en 
convenir.  Je  n  ai  commis  aucune  indiscrétion.  Mais  vous 
comprendrez  facilement  comment,  l'histoire  de  la  Révolution 
étant  le  sujet  de  toutes  les  conversations,  j'ai  eu  l'occasion  de 
modifier  mon  opinion  et  j'en  suis  venue  à  désirer  que  vous 
persistiez  dans  la  vôtre...    » 

î.  Frédéijonde, 


8o 
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III 

[1847.J 

((  Esl-ce  bien  décidément  Charlotte  qu'il  faut  aimer,  mon- 
sieur P  Je  ne  demande  pas  mieux,  mais  je  doute  encore. 

»Je  vous  avais  envoyé  le  livre  de  M.  de  Lamartine'  avant  de 
l'avoir  lu,  je  ne  voulais  pas  retarder  le  moment  oii  vous  liriez 
le  passage  concernant  votre  héroïne.  Après  l'avoir  lu  moi- 
même,  j'ai  regretté  de  m'être  hâtée.  Je  n'aime  pas  cet  article. 
Autrefois,  M.  de  Salvandy  a  appelé  Charlotte  «riiéroïne  du 
crime»;  M.  de  Lamartine  «  l'ange  de  l'assassinat  ».  Je  n'aime 
ni  l'un  ni  lautre.  Je  prélère  M.  Tliiers,  que  je  viens  de  relire. 
Ce  passage  de  son  Histoire  de  la  Révolution  est  d'une  grande 
simplicité.  Il  dit  l'origine,  la  vie,  les  goûts,  l'esprit  de  la 
jeune  fille,  puis  l'assassinat  et  la  mort  de  Charlotte.  Ce  récit 
est  court,  simple  :  lisez-le,  je  vous  prie.  M.  de  Lamartine  me 
paraît  d'un  style  tourmenté,  cherchant  l'effet,  et  détourne,  par 
les  accessoires,  de  l'objet  principal,  qui  est  le  sentiment  qui 
a  fait  agir  Charlotte.  Il  me  semble  devoir  gêner  votre  travail 
dont  les  résultats  sont  toujours  si  nobles  et  si  simples,  .l'ai 
probablement  tort  d'oser  dire  que  cet  article  de  M.  de  Lamar- 
tine ne  me  plaît  pas,  car,  il  y  a  peu  de  jours,  M.  Decazes 
disait  qu'il  l'avait  lu  avec  grand  intérêt.  Mais  vous  savez 
que  je  crains  toujours  de  vous  voir  gâter  par  les  autres, 
et  je  ne  peux  résister  au  désir  de  vous  demander  de  ne 
vous  laisser  impressionner  par  personne. 

»  J'ai  été  voir  les  Templiers  à  l'Odéon  et  Andromaqiie  aux 
Français.  Les  Templiers  m'ont  fait  grand  plaisir  et  sont  bien 
joués.  Les  artistes  de  l'Odéon  valent  mieux  que  ceux  des 
Français.  Là,  mademoiselle  Rachel  est  seule  et  j'ai  le  mal- 
heur de  ne  pas  aimer  mademoiselle  Rachel.  Il  n'y  a  pas  de 
tendresse  dans  ses  expressions,  et  sa  jalousie  est  de  la  haine. 
Une  femme  jalouse  peut  dire  qu'elle  hait,  mais  l'on  doit  sentir 
en  l'écoutant  que  ce  n'est  pas  de  la  haine  qu'elle  éprouve  ; 
enfin,  j'ai  le  malheur  de  ne  rien  sentir  comme  celte  femme. 

I.  \' Histoire  des  Girondins.  —  Il  s'agit  ici  du  tome  VI. 
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»J'ai  SU  que  l'ouvrage  de  M.  Dulay*  avait  eu  beaucoup  de 
succès,  et  que  les  nouvelles  tentatives  romantiques  ne  sont 
pas  heureuses.  Marion  Delorme  n'attire  personne  aux  Fran- 
çais-. On  ma  raconté  qu'après  la  première  représentation 
Victor  Hugo,  voulant  faire  reparaître  Beauvallet  et  ayant  fait 
un  geste  pour  le  faire  sortir  de  sa  loge,  cet  acteur  f'iW  trois  mois 
illisibles)  de  violence.  Victor  Hugo  répondit  à  ce  geste  par  un 
soulllet.  Alors  Beauvallet,  furieux,  l'a  jeté  par  terre  en  le 
poussant  hors  de  sa  loge.  Voilà  une  histoire  qui  n'est  peut- 
être  qu'un  conte.  Elle  circule  parmi  les  professeurs  classiques. 

»  J'espère,  monsieur,  que  cette  lettre  vous  trouvera  à  l'ou- 
vrage, ^e  vous  laissez  pas  aller  à  rêver,  à  ce  vilain  sentiment 
si  égoïste.  Travaillez,  parlez-moi  de  Charlotte,  puisque  c'est 
à  elle  quil  faut  s'attacher.  J'avais  cependant  commencé  à 
m'atlacher  à  (jalswinde^..  » 


IV 

2  1  juin  iS'iy. 

«...  Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis  quant  à  l'importance 
attachée  à  la  forme  du  drame.  On  peut  faire  comme  on  veut, 
pourvu  que  le  langage  soit  simple  et  naturel.  Ce  langage 
simple  et  naturel  et  vrai,  vous  le  possédez  au  plus  haut  degré, 
monsieur,  mais  je  ne  suis  pas  sûre  qu'il  sera  apprécié  dans 
C/tarlotte.  Enfin,  puisqu'il  est  décidé  que  nous  n'aurons  rien 
celte  année,  réfléchissez,  monsieur,  avant  de  donner  plus  de 
temps  à  Chai-lolle. 

»...  Pour  moi,  je  n'ai  peur  que  d'une  chose  :  c'est  que 
les  promenades,  les  bois,  les  prairies,  le  beau  temps  favo- 
risent la  paresse.  Plus  tard,  la  pluie,  le  ciel  noir,  les  arbres 
desséchés  donnent  le  spleen,  l'année  passera  et  rien  ne  sera 
fait...  » 


1.  Agnh  de  Méranie  et  les  Drames  de  M.  Ihifjo  étudiés  et  comparés,  par  A.  Dufay  ; 
Paris,  184-.  —  La  seconde  pièce  de  Ponsard,  Agnès  de  Méranie,  nv;iil  rlé  repré- 
sentée à  rOdéon  en  décembre  i846. 

2.  Il  s'apit,  d'une  reprise,  bien  entendu  :  on  sait  que  Marion  Delorme  avait 
d'abord  été  représentée  à  la  Porte-Saint-Martin,  en  i83i. 

3.  Pour  «  Galswinthe  »  ( Frédégonde) . 

i*""  Septembre  1899.  6 
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V 

26  juillet  1847. 

«  Merci,  monsieur,  de  voire  bon  souvenir.  J'ai  lu  voire 
lellre  avec  un  vif  intérêt,  et,  comme  je  ne  suis  pas  égoïste, 
j'en  ai  fait  part  à  M.  Decazes  et  à  quelques  amis  aussi  curieux 
que  moi  de  connaître  les  détails  que  nous  ignorions  encore  de 
ce  banquet  monstre  ',  au  milieu  duquel  nous  nous  sommes 
trouvés  traiisporlés  par  la  lecture  de  votre  lettre.  Tout 
dans  votre  récit  fait  image  :1e  débit,  le  geste,  le  mouvement 
de  M.  de  Lamartine  :  <(  11  se  dressait  de  toute  sa  hauteur.  » 
Oui,  comme  le  scrpejit  avant  de  lancer  son  dard. Pardonnez 
-moi  si,  pour  mon  compte,  je  ne  puis  ressentir  l'enthou- 
siasme dont  vous  étiez  témoin  et  que  vous  avez  partagé. 
Comme  poète,  vous  avez  raison  d'admirer  ce  magnifique 
langage.  Cependant  je  dirai,  et  vous  en  êtes  un  exemple, 
(|ue  la  véritable  poésie  est  dans  la  réunion  de  la  pensée  et  de 
l'expression;  et,  dans  le  discours  de  M.  de  Lamartine,  il  y  a 
surtout  grande  richesse  d'expression  qui  résonne  magnifique- 
ment à  l'oreille,  mais  qui  ne  laisse  rien  dans  l'àme.  C'est  ce 
que  nous  avons,  mon  père  et  moi.  éprouvé  à  la  lecture  du 
discours  de  M.  de  Lamartine  après  votre  lettre. 

»  Je  ne  crois  pas  que  M.  A.  de  Musset  pense  à  faire  une 
Frédénoiide-.  Son  talent  n'est  pas  tragique,  et  lui-même  me 
disait,  il  y  aqujlque  teinp  s,  s'il  faisait  jamais  quelque  chose 
pour  le  théâtre,  vouloir  faire  une  comédie  pour  mademoiselle 
Rachel...  » 

VI 

[I8/17] 

«...  Hier  soir,  il  y  avait  au  Luxembourg''  non  point  une 
lecture,  mais  une  répétition  d'opéra.  Après,  MM.  Cousin, 
Aillemain,   Beugnot  et  Latour,  de  chez  M.  le  duc  de  Mont- 

1.  Le  famcu\  Ijaiiqiict  de  Màcon,  —  où  mon  père  était  assis  à  la  droite  de  La- 
marliiic. 

a.  Alfred  de  Musset  a  pourtant  commencé  une  Frédégonde ;  comme  Ponsard,  il 
(a  laissée  inachevée. 

3.  Grand   référendaire,    le    duc  Decazes   habitait  le  palais  de  Luxembourg. 
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pensier,  se  mirent  à  parler  des  (ici  un  mol  illisible)  de  Lucrèce 
et  des  injustices  dont  Agnès  avait  été  1  objet.  Après  avoir 
parlé  du  passé  de  M.  Ponsard,  on  vint  à  parler  de  l'avenir, 
d'une  Charlotte,  ce  Ce  nest  pas  possible,  dit  l'un,  lui,  dont 
la  versification  est  si  cornélienne,  ne  peut  pas  l'employer  à 
faire  parler  ces  gens-là.  »  L'autre  répondit:  c<  Aussi  il  y  a 
renoncé  et  a  fait  une  pièce  du  temps  des  croisades.  »  Alors 
je  dis  timidement  :  «  Croyez-vous  que  ce  soit  bien  les  croi- 
sades? »  —  ce  C'est  un  grand  secret,  a  ajouté  un  troisième. 
Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  apporte  une  pièce  à  la  fin 
du  mois  et  que  le  Théâtre-Français  l'attend  avec  impa- 
tience... r> 


VII 

[i848.] 
c(  Si  vous  pouvez  venir  voir  des  grandeurs  complètement 
déchues,  vous  nous  ferez  plaisir.  ^  otre  ami'  triomphe  plus 
qu'il  n'aurait  voulu,  je  crois  ;  tâchez  de  nous  dire,  en  venant 
nous  voir,  s'il  espère  nous  laisser  nos  têtes  sur  nos  épaules. 
»  Vous  savez  qu'il  n'y  a  plus  de  duchesse,  mais  j'espère 
que  vous  n'abandonnerez,  pas  vos  anciennes  relations,  je 
dirais  même  vos  anciens  amis,  parce  qu'ils  sont  dans  le 
malheur. 

»    SAI.NT-AULAIRE    DECAZES. 

»  Nous  demeurons  hôtel  ^^  indsor,   rue  de  Rivoly  (sic).    y> 


Mil 

[i848.] 
((  ..  En  lisant  les  deux  premiers  vers  que  vous  mettez  dans 
la  bouche  de  madame  Rolland-,  je  n'ai  pu  m'empècher  de 
sourire etde  penser  que,  devant  l'expression  de  pareils  vœux, 
le  général  ici  un  nom  illisifjle,  peut-être  CdixaLignaiC)  répondrait 
qu'il  respecte  les  mœurs,  car  il  se  lave  les  mains  et  porte  des 

i.  Lamarti[ie. 

3.  Il  s'agit  de  la  République: 

Souhaitez  plus  encor.  Pour  la  rendre  accomplie. 

Souhaitez  qu'elle  soit  élégante  et  polie. 
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gants. . .  N'allez  pas  prendre  ce  rapprochement  pour  une  critique. 
Je  crois  au  succès  de  la  pièce  et  je  crois  que  toutes  les  masses 
saisiront  avec  empressement  et  espoir  toutes  les  allusions  conli  e 
la  République  telle  qu  elle  est  aujourd  Imi.  Mais  aurons-nous 
encore  la   République  au  mois  de    mars?  Je  ne  crois  pas  à 
Tempereur  L.    N.,  mais  je  ne  crois  pas  non  plus  qu'il  puisse 
être  vulgairement  président,    mangeant  5ooooo  francs  tran- 
quillement avec  ses  amis.  Son  nom  l'obligera  à  encourager  les 
arts,  à  chercher  à  redonner  de  la  pompe,  des. . .  (ici  un  mol  illisible) 
à  toutes  choses.  Comment  s'y  prendro-t-il,  quel  titre  prendra- 
t-il?Je  ne  peux  le  deviner,  mais  il  n'ira  pas  dans  un  petit  coupé, 
ne  logera  pas  dans  un  petit   hôtel  et   ne  dira  pas  qu'il  com- 
prend les  mœurs  et  l'esprit  du  pays  parce  qu'il  se  lave  les 
mains.  ^  ous  allez  trouver  que  je  fais  de  la  petite  opposition 
sur  de  petites  choses;  mais  je  vous  assure  que  le  ridicule  a 
une  grande  influence  dans  notre  pays  et  je  crois  que   le  ridi- 
cule dont  se  couvre  le  marquis  de  Marrast,  chef  de  la  dynastie 
du   Nalional  qui  nous  gouverne  dans  ce  moment,   aura   une 
grande  influence  sur  la  nomination  du  président.  Cette  nomi- 
nation est  le  sujet  de  toutes  les  conversations  ;  de  littérature, 
d'art,  il  n'est  point  question. 

»  Comment  vous  trouvez-vous,  monsieur,  par  ce  froid 
épouvantable?  \ous  promenez-vous?  Montez -vous  toujours  à 
cheval?  Vous  me  parlez  d'un  voyage;  quel  voyage  allez— vous 
faire?  Je  voudrais  que  ce  fût  pour  revenir  à  Paris.  Après 
^-^'élection  du  Président,  de  n'importe  lequel,  il  me  semble 
que  la  société  se  réorganisera  :  si  ce  n'est  comme  elle  était 
autrefois,  du  moins  de  manière  qu'on  puisse  se  voir  un  peu... 

[i848.J 
((  Persistez-vous  à  rester  éloigné  de  Paris?  Quel  voyage 
avez-vous  fait  qui  fût  plus  attrayant  que  de  venir  assister  à  la 
représentation  (jue  nous  donnons  ici  ?  Cette  représentation, 
pour  n  avoir  pas  tout  l'éclat  des  pompes  royales,  n'en  est  pas 
moins  curieuse.  Voilà  L.  B,  nommé  président  à  une  plus 
grande  majorité  que  son  oncle,  en  souvenir  duquel  il  a  été 
nommé,    n'en   avait   obtenu,    et   cependant  il   n'ose  être  que 
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modeste  président,  prenant  possession  de  ses  fonctions  comme 
quelqu'un  qui  se  hâte  pour  faire  un  mauvais  coup.  Celle 
cérémonie  s'est  faite  comme  un  de  ces  mariages  tardifs  qui 
sont  les  conséquences  d'une  faute  :  tout  le  monde  avait  l'air 
honteux  et  pressé  d'en  finir.  La  revue  d'avant-hier  a  été  froide 
comme  le  temps  et  il  gelait  très  fort.  Aujourd'hui  on  annonce 
(les  interpellations  sur  plusieurs  sujets  sérieux,  mais  aussi  sur 
l'organisation  de  la  maison  du  pauvre  président.  Il  a  pris 
deux  officiers  d'ordonnance,  on  veut  qu  il  soit  seul,  on  semble 
craindre  qu'il  ne  dépense  plus  de  ses  600000  francs.  Pauvre 
président!  Que  pourra-t-il  faire  avec  cela?  Il  n'encouragera 
ni  les  arts,  ni  le  commerce,  et  les  Parisiens  vont  se  trouver 
attrapés,  mais  ils  n'en  sont  pas  encore  là;  la  lune  de  miel 
n'est  pas  encore  achevée. 

»  Vous  aurez  été  affligé  du  très  petit  nomhre  de  voix  obtenu 
par  M.  de  Lamartine',  Je  l'ai  été  aussi.  Je  ne  croyais  pas  que 
les  Français  fussent  si  capricieux  ;  je  croyais  qu'ils  pouvaient 
se  tromper  dans  leur  choix,  mais  que,  ce  choix  résultant  d'une 
opinion,  il  en  resterait  quelque  chose;  ce  qui  arrive  à  M.  de 
Lamartine  et  même  au  général  Gavaignac  prouve,  selon  moi, 
que  c'était  un  caprice  seulement  que  l'on  avait  eu  pour  eux...  » 


Madame  la  duchesse  de  Castries  était  aussi  restée  en  corres- 
pondance avec  Ponsard.  Comme  la  duchesse  Decazes,  elle 
avait  quitté  Paris  par  ces  temps  troublés  ;  peu  avant  l'élection 
du  prince  Louis-Napoléon,  elle  écrivait  à  mon  père  : 

«  Voici  l'hiver  qui  s'approche,  c'était  le  bon  moment  de 
toutes  les  réunions.  Les  amis  dispersés  venaient  se  raconter 
au  coin  du  feu  leurs  voyages,  leurs  plaisirs,  parfois  même 
leurs  amours  et  leurs  chagrins.  Hélas  !  dans  cet  heureux 
temps  de  République  on  ne  se  retrouve  plus.  Chacun  se  ren- 
ferme silencieux  dans  sa  coquille;  bien  prospère  celui  qui 
possède  même  cette  coquille  !  Cette  année,  pour  beaucoup  de 
gens,  il  n'y  aura  pas  de  retour,  partant  pas  de  fusions  amicales. 

»  Je  reste  à  la  campagne  jusqu'après  l'élection  du  Prési- 

I.  Le  10  décembre,  Lamartine  n'avait  ohlenu  que  7  910  voix;  —  le  prince  Louis 
Napoléon,  5  435  236;  le  général  Gavaignac,  i  448  107. 
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dent.  Dieu  veuille  que  le  nom  qui  sortira  de  l'urne  ne  nous 
apporte  pas  le  complément  de  n«)S  misères!  Voter  est  difficile, 
s'abstenir  est  coupable  et  les  prétendants  ne  donnent  pas  de 
sécurité.  —  J'ai  horreur  de  notre  politique!  elle  est  confuse, 
incertaine  ,  elle  crie  et  n'agit  point.  Il  me  semble  que  ce 
n'était  pas  la  peine  de  faire  une  République  pour  en  revenir 
à  ce  que  nous  étions,  sauf  la  sécurité,  l'aisance  et  le  bien- 
être.  Les  riches  sont  devenus  pauvres  et  les  pauvres  ne  sont 
pas  devenus  riches  :  à  quoi  servent  les  Révolutions?  Est-ce  à 
j'aire  élire  Louis  Bonaparte?  Est-ce  à  entendre  déclamer  Ledru- 
Rollin  ?  Est-ce  avoir  M.  de  Lamartine  réduit  au  silence? 
Est-ce  à  voir  l'Italie  et  Vienne  bombardées,  l'Allemagne  en 
feu,  la  civilisation  reculer  au  moyen  âge?  Est-ce  à  voir  enfin 
l'impuissance  dans  la  politique,  l'impuissance  dans  les  lettres, 
l'impuissance  dans  les  arts? 

»  Quand  on  aime  son  pays,  on  souffre  profondément  à 
chaque  espérance,  à  chaque  illusion  qui  s'effeuille.  Toutes 
ces  belles  fleurs  tombent  dans  un  rapide  courant  qui  les  em- 
porte. Dieu  sait  oti. 

»  Je  termine  cette  lettre  qui  arriverait  à  l'état  de  volume. 
\oici  mon  adresse,  c'est  vous  demander  une  prompte  réponse. 

»   Mille  amitiés. 

))    MAILLÉ    DE    CASTRIES. 

)^    Au  château  de  Quevillon,  près  Rouen  (Seine-Inférieure).   » 

Donc,  malgré  les  appréhensions  de  ses  amis,  Ponsard 
avait  continué  l'œuvre  entreprise.  Il  en  avait  toujours  vu  les 
difficultés  mieux  que  personne,  et  voici  deux  lettres  assuré- 
ment curieuses  ;  on  y  voit  l'auteur  écrivant  d'avance,  à  pro- 
pos de  Charlotle  Corday,  ce  que  les  critiques  enseigneront 
doctoralemenl  plus  tard. 

A    M.     ACHILLE    RICOURT' 

a  Mon  cher  Ricourt, 
))  Je  reçois  ta  leltre  en  revenant  de  Mâcon-,  oii  j'ai  passé 

1.  Directeur  de  l'Artiste,  et  qui  naguère  avait  patronné  Lucrèce  à  l'Odéon. 

2.  Après  le  banquet. 
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quelques  jours  chez  M.  tic  Lamartine.  J  ai  failli  aller  à  Naplcs 
avec  lui.  mais  ma  paresse  a  repris  le  dessus  et  je  suis  rentre 
tout  bonnement  dans  ma  coquille  de  limaçon. 

))  Je  n'ai  pas  beaucoup  de  goût  au  travail  à  présent,  et  lu 
feras  bien  de  venir  pour  me  remettre  un  peu  de  cœur  au 
ventre.  Tu  as  torl  de  savoir  que  j'ai  abandonné  Charlolle  ; 
j'ai  pensé  à  autre  chose,  mais  sans  perdre  Charlotte  de  vue, 
et  je  n'ai  travaillé,  quand  j'ai  travaillé,  qu'à  Charlotte.  C'est 
alfreusement  dilllcile  :  il  n'y  a  pas  de  drame;  il  y  a  mille 
dangers;  enfin  c'est  effrayant.  C  est  égal,  je  continue.  Ce 
sera  plutôt  une  pièce  sur  la  Révolution  que  sur  Charlotte 
Corday.  et  il  va  sans  dire  que  mon  héroïne  ne  sera  pas 
une  amoureuse  de  vaudeville.  Enfin  la  question  est  de  sa- 
voir si  la  lutte  de  la  Montagne  et  de  la  Gironde  est  assez 
intéressante  par  elle-même  pour  remplir  une  pièce.  Je 
n'en  sais  rien;  mais  j'essaierai,  et,  dans  tous  les  cas,  si  la 
pièce  est  impossible  au  théâtre,  ce  ne  sera  pas  de  la  besogne 
perdue  pour  cela.  Je  la  ferai  imprimer  comme  poème  dra- 
matique. 

»  J'ai  écrit  àBuloz^  pour  lui  annoncer  que  je  ne  pourrais  pas 
être  prêt  l'hiver  prochain.  Tu  conçois  que,  puisque  je  prends 
la  chose  au  point  de  vue  politique,  il  faut  beaucoup  d'études 
et  de  lectures  et  de  recherches,  et  que  cela  ne  se  fait  pas  en 
un  jour  :  aussi,  les  voyages  aidant,  et  la  paresse  et  les  dé- 
goûts, je  vais  pianissimo. 

»  (ïomme  je  ne  puis  être  prêt  pour  janvier,  il  s'ensuit  que 
Buloz  n'est  plus  obligé  de  faire  jouer  Lucrèce  ou  Agnès  de 
Méranie  par  Rachel  au  mois  d'octobre. 

»  Parlons  maintenant  de  mademoiselle  Lévêque.  Lamartine 
men  a,  en  effet,  parlé  avec  une  grande  sympathie  et  presque 
avec  admiration.  Mais  ce  que  tu  me  dis  me  touche  beaucoup 
plus  que  les  éloges  de  M.  de  Lamartine,  que  je  soupçonne 
d'être  un  peu  facile  à  l'endroit  de  la  déclamation.  Puisqu'elle 
a  beaucoup  travaillé  avec  toi  (moralement  s'entend),  je  ne 
serais  point  du  tout  surpris  qu'elle  eût  fait  de  très  grands 
prpgrès.  Tu  as  pu  utiliser  admirablement  ses  beaux  yeux  et 
son  bel  organe.  Il  peut  très  bien  se  faire  même  qu'elle  fasse 

I.  Alors  administrateur  de  ta  Comédie-Française. 
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sensalinii.  en  paraissant  en  scène,  el  alors  je  voudrais  detout 
mon  ciL'ur  l'aider  h  v  paraître. 

»  Mais,  pour  ce  rôle  d'Agnès,  tu  sais  quelles  sont  nos  con- 
ventions avec  Buloz.  Il  doit  faire  reprendre  ce  rôle  par 
l\achel  ([uelques  mois  avant  ma  troisième  pièce.  Or,  il  est 
clair  que  si  une  autre  actrice  le  joue  aux  Français,  Racliel. 
qui  fait  déjà  des  dilllcultés  à  cause  de  la  création  antérieure 
de  madame  Dorval,  ne  manquera  pas  de  le  rejeter  tout  à  fait 
comme  ayant  été  usé  par  d'autres  actrices.  Donne-moi  du 
reste  ton  avis  là-dessus... 

»  A  toi,  de  tout  mon  cœur, 

»  F.  PONSARD.  » 
A  MADAME  D'AGOULT 

a  Figurez-vous  que  ma  pièce  tourne  au  théâtre  allemand: 
il  y  a  des  changements  de  décor  dans  le  même  acte;  il  y  a 
des  personnages  qui  paraissent  et  disparaissent,  et  dont  il 
n'est  plus  question;  enfin  il  n'y  a  aucune  espèce  d'unité.  Je 
ne  m'en  effraie  pas  autrement.  Ce  n'est  pas  la  charpente  du 
drame  ou  de  la  tragédie  qui  est  à  mes  yeux  une  question 
d'école.  Qu'on  fasse  comme  on  voudra,  pourvu  que  le  lan- 
gage soit  simple  et  naturel,  pour^u  que  les  incidents  soient 
possibles,  et  que  les  caractères  et  que  les  passions  se  déve- 
loppent avec  vérité.  Mais,  si  je  donne,  à  ma  troisième  œuvre, 
une  Cliarlofle  telle  que  je  la  conçois,  on  croira  que  je  fais 
amende  honorable,  que,  instruit  par  un  échec,  je  cherche  le 
succès  de  tous  côtés,  etc.  Puis,  il  y  a  les  difficultés  sérieuses: 
la  rigueur  d'une  histoire  trop  rapprochée,  les  fils  ou  filles 
encore  vivants  des  personnages  qu'il  faut  mettre  en  scène; 
la  censure,  le  danger  qu'il  y  a  pour  l'auteur  à  faire  parler 
des  gens  qui  ont  la  réputation  d'avoir  très  bien  parlé,  et  bien 
d'autres  écueils.  Cependant,  le  sujet  est  beau.  Je  le  traiterai, 
sauf  à  ne  pas  le  destiner  au  théâtre,  sous  forme  de  poésie 
dramoti(|ue...  » 

Mon  père  se  décida  pourtant  à  risquer  Cliarlotte  sur  la 
scène.  Le  22  mars  i85o,  il  écrivait  à  Rémy  Ponsard  : 

«  Mon  cher  oncle, 
»  C'est  samedi  qu'on  me  joue.  Le  ministre,  après  une  lec- 
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lurc  de  la  pièce,    en    a    complclcmenl  autorise   la  représen- 
tation. 

»  Elle  excite  une  curiosité  inouïe.  H  y  a  un  mois  déjà  que 
les  places  sont  retenues  ;  hier,  Uolliscliild  oilVait  cinq  mille 
francs  dune  loge  au  directeur.  On  n  a  pas  pu  la  lui  pro- 
curer. 

»  \  oilà  qui  fera  une  chute  hien  ])ruyante. 

»  Je  suis  accablé  de  besogne,  de  lettres,  de  soucis.  Je  n'ai 
pas  un  moment.  Il  est  maintenant  six  heures  du  malin.  Je 
viens  de  passer  la  nuit  à  adresser  mes  billets,  à  écrire,  à 
répondre,  etc.  Je  suis  entouré  d  un  monceau  de  lettres. 

»  Tout  cela  ma  donné  une  bonne  fièvre.  Je  viens  de 
passer  cinq  jours  au  lit. 

»  Rachel  a  redemandé  le  rôle,  mais  trop  tard. 

»  Adieu.  Je  t'écrirai  s'il  y  a  un  succès;  —  sinon,  tu  com- 
prendras par  mon  silence;  puis  les  journaux  te  chanteront 
assez  mon  oraison  funèbre. 

»  Embrasse  ma  tante  et  ma  cousine. 

»  Je  t'embrasse. 

»    1  ' .     p  o  -\  s  A  R  D  .   )) 

Le  lendemain,  23  mars  ^i85o,  Charlolle  Corday  était  repré- 
sentée pour  la  première  fois,  sur  la  scène  du  Théâtre-Français. 

Le  retentissement  de  la  pièce  fut  considérable.  A  quelque 
temps  de  là,  \  ictor  Hugo  écrivait  à  mon  père  : 

«  Mon  cher  confrère, 

))  Je  Aous  remercie.  J'ai  lu  votre  livre.  C'est  une  œuvre 
forte  et  vivante.  Le  souille  révolutionnaire  y  est  mêlé  au 
souille  humain.  Vous  avez  su  joindre  un  drame  pathétique  à 
l'épopée  formidable  que  donne  l'histoire.  Et  le  style  est  excel- 
lent. (Juand  je  vous  verrai,  j'aurai  plaisir  à  causer  avec  vous 
de  tout  ce  qui  m'a  touché  et  charmé. 

»  Recevez  mon  meilleur  serrement  de  mains. 

)>    VICTOR     IlLGO.     » 

Un  demi-siècle  après,  ou  peu  s'en  faut,  le  drame  vit  encore. 
L'histoire  est-elle  mieux  connue? 
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Il  y  a  (juel([ues  années,  je  me  trouvais  a  Caen,  où  j'étais 
allé  voir  un  de  mes  amis.  Cet  ami  était  absent;  je  prends 
une  voilure  et  dis  au  cocher  de  me  promener  dans  la  ville. 

—  Monsieur  veut-il  voir  la  maison  de  Charlotte  Corday;^ 

—  Certainement,  tout  de  suite I 

La  voiture  s'arrête  devant  un  logis  sans  caractère,  ce  qui 
ne  laisse  pas  que  de  me  désappointer  un  peu  :  — je  me  figurais 
une  de  ces  vastes  maisons  à  hautes  fenêtres  et  à  balcons  ou- 
vragés comme  on  les  bâtissait  volontiers  au  xviii*^  siècle. 

—  Prenez  ce  couloir,  monsieur;  une  fois  dans  la  cour, 
vous  demanderez  la  concierge. 

J'arrive  dans  une  courette  et  m'entends  héler  par  une 
vieille  femme;  elle  me  demande  ce  que  je  veux. 

—  C'est  ici  qu'Jiabitait  Charlotte  Corday? 

—  Oui,  monsieur,  mais  on  ne  peut  pas  visiter  l'apparte- 
ment :  c  est  un  magasin  à  blé...  Voici  la  fenêtre  de  la 
chambre  de  Charlotte,  et  en  face,  oui,  c'est  ça...  où  il  y  a 
un  petit  balcon...  c'était  la  fenêtre  de  son  amant. 

—  Ah  bah  !  Charlotte  avait  un  amant  ici?...  voilà  qui  est 
curieux  ! 

—  Comment,  monsieur  ne  savait  pas!...  Mais  c'était  un 
nommé  Marat...  un  fameux,  à  ce  qu'il  paraît! 

—  Et  dites-moi,  madame,  il  vient  beaucoup  de  monde 
voir  votre  maison  ? 

—  Mais  la  plupart  des  habitants  de  Caen  sont  venus,  et 
pas  mal  d'étrangers... 

Voilà  des  gens  bien  renseignés. 


FRANÇOIS    PONSARD 
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Après  cet  aperçu  d'ensemble  sur  l'évolution  de  la  conver- 
sation, occupons-nous  plus  à  loisir  de  la  conversation  cultivée 
comme  un  art  spécial  et  un  plaisir  exquis-.  A  quel  moment 
s'épanouit-elle  ainsi?  On  en  a  un  signe  à  peu  près  certain 
dans  la  floraison  de  l'art  dramatique,  et  surtout  de  la  comédie 
qui,  étant  tout  en  dialogue,  ne  saurait  passer  au  premier  rang 
de  la  littérature  et  se  substituer  aux  récits  épiques,  tout  en 
actions,  avant  d'avoir  trouvé  dans  la  vie  réelle  des  modèles 
d'entretiens  aussi  brillants  et  aussi  beaux  que  des  combats. 
On  s'explique  par  là  que  l'épopée  ait  partout  précédé  le 
drame.  Remarquons  que  les  conversations  reflètent  toujours 
la  vie  réelle  :  l'Esquimau,  le  Peau-Rouge  ne  parlent  que  de 
chasses,  les  soldats  causent  batailles,  les  joueurs  jeux,  les 
matelots  voyages.  La  conduite  habituelle  se  reproduit  dans 
les  rêves  la  nuit,  et,  le  jour,  dans  les  conversations  qui  sont 
des  rêves  complexes  à  deux  ou  à  trois,  mutuellement  sug- 
gérés.   Elle  se  reproduit  aussi   dans  la  littérature  écrite,  qui 

1.  Voir  la  Revue  du  i5  août. 

2.  ft  II  nous  faut,  écrit  mademoiselle  de  Monlpensier  à  madame  de  Mottevilie, 
toutes  sortes  de  personnes  pour  pouvoir  parler  de  toutes  sortes  de  choses  dans  la 
Conversation  qui,  à  votre  goût  et  au  mien,  est  le  plus  grand  plaisir  de  la  vie  et 
presque  le  seul  à  mon  gré.  * 
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est  la  fixation  de  la  parole.  Mais  l'art  dramatique  est  quelque 
chose  de  plus,  la  reproduction,  et  non  pas  seulement  la  con- 
servation de  la  parole.  Il  est  donc  en  quelque  sorte  le  reflet 
d'un  rellet  de  la  vie  réelle. 

Un  autre  signe  encore  plus  visible  du  règne  de  la  parole 
cultivée  est  l'habitude  de  réserver  dans  les  maisons  habitées 
par  la  classe  supérieure  une  pièce  réservée  à  la  causerie,  un 
caiisoir.  Déjà  l'existence  d'un  causoir  public  est  non  moins 
sigiiificative  :  chez  les  Grecs,  les  gymnases  comprenaient, 
parmi  leurs  dépendances,  une  enceinte,  couverte  ou  non,  ap- 
pelée excdre,  oij  les  philosophes  se  réunissaient  et  qui  leur 
servait  de  cercle.  Cela  valait  mieux  que  de  faire  salon  en  plein 
air,  comme  dans  nos  campagnes  «  sous  l'orme  du  mail  ». 
C'est  sans  doute  à  l'exemple  des  Grecs  que  les  patriciens 
romains,  sous  l'Empire,  avaient  dans  leurs  riches  demeures, 
à  côté  des  tricUnia  et  dos  bibliothèques,  une  galerie  appelée 
aussi  exèdre  oiî  l'on  recevait  les  philosophes,  les  poètes,  les 
visiteurs  distingués. 

L'origine  de  nos  salons  modernes  est  diflerente.  Ne  pro- 
cèdent—ils pas  du  parloir  des  monastères^  bien  qu'il  répondît 
k  un  besoin  d'autre  nature,  celui  de  faire  exception  quelque 
part,  une  exception  nécessaire,  à  la  règle  monastique  du 
silence'?  Cela  semble  probable.  Quoi  qu'il  en  soit,  inau- 
guré dans  les  palais  italiens  du  xv^  siècle,  le  salon  sest 
répandu  dans  les  châteaux  de  la  Renaissance  française  et  les 
hôtels  parisiens.  Mais  sa  diffusion  a  été  lente  dans  les  mai- 
sons de  la  bourgeoisie  jusqu'à  notre  siècle  oii  il  n'est  pas  si 
petit  appartement  qui  ne  prétende  avoir  son  salon.  Dans  la 
description  que  M.  Delahante  nous  donne  de  la  maison  que 
son  trisaïeul  fit  bâtir  à  Crécy  en  1710,  j^observe  qu'il  n'y 
avait  pas  de  pièce  à  part  pour  recevoir  les  visites.  Salon, 
salle  à  manger,  chambre  à  coucher  même,  une  seule  salle 
tenait  lieu  de  tout.  Et  il  s'agissait  d'un  homme  de  la  bonne 
bourgeoisie  en  passe  de  s'enrichir.  On  mangeait  souvent  à  la 


1.  Remarquons  que  le  vœu  du  silence,  la  renonciation  à  toute  conversation 
inutile,  a  toujours  été  considéré  comme  la  mortification  la  plus  dure,  la  rt'gle  la 
plus  rigoureuse  et  la  j)lus  souvent  enCrcinte,  que  riiuagination  des  fondateurs 
d'ordres  monastiques  ait  pu  inventer.  Cela  prouve  à  quel  point  le  besoin  de  causer 
est  général  et  irrésistible. 
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cuisine.  Mais  il  y  avait,  dans  cette  maison,  qui  passait  alors 
pour  très  confortable,  un  «  cabinet  de  repos  »  destiné  à  la 
solitude  et  non   aux  réceptions. 

Dans  une  société  vraiment  civilisée,  il  ne  suffît  pas  que  les 
meubles  les  plus  utiles  et  les  plus  humbles  soient  des  objets 
d'art,  il  faut  encore  que  les  moindres  paroles,  les  moindres 
gestes,  joignent  toujours  à  leur  caractère  d'utilité,  sans  nulle 
aflectalion.  un  caractère  de  grâce  ou  de  beauté  propre.  Il  faut 
quil  y  ait  des  gestes  «  de  style  »,  comme  des  meubles  «  de 
style))'.  En  cela  s'est  distingué  notre  monde  aristocratique 
du  wii^  et  du  xviii*^  siècle.  Mais  gardons-nous  de  croire  que 
son  penchant  ait  été  exceptionnel.  Sous  d'autres  formes,  en 
toute  société  polie,  ce  même  besoin  s'est  fait  sentir.  Il  se  fait 
sentir  encore,  parmi  nous,  dans  les  oasis  esthétiques  de  notre 
démocratie.  Ne  dirait-on  pas,  à  lire  Taine,  que  le  goût  de  la 
conversation  fine  et  de  la  vie  de  salon  a  été,  non  pas  plus 
intense  seulement  sous  l'ancien  régime  dans  les  classes  supé- 
rieures, mais  encore  une  singularité  caractéristique  cl  unique 
de  la  société  française  à  cette  phase  de  son  développement  ? 

Là  est  l'erreur  de  cet  esprit  si  pénétrant,  et  elle  n'a  pas  été 
sans  importance.  Par  exemple,  il  attribue  à  la  vie  de  salon  le 
goût  des  idées  générales  dans  l'ancienne  France.  Mais  Toc- 
queville,  avec  plus  de  vérité,  ce  semble,  après  avoir  trouvé 
de  son  temps  le  goût  des  idées  générales  bien  plus  développé 
aux  Etats-Unis  qu'en  Angleterre  malgré  la  similitude  de  race 
et  de  mœurs,  explique  la  chose  par  l'influence  du  régime 
égalitairc.  Le  plaisir  de  causer  sur  des  idées  générales  ou  des 
généralités  morales  a  été  goûté  ailleurs  aussi  sans  donner 
naissance  à  la  vie  de  salon.  Le  salon,  en  eifet,  n'est  qu  un 
signe  comme  nous  l'avons  dit.  l'un  des  signes,  et  non  le  ber- 
ceau de  la  conversation  polie,  qui  est  née  sans  lui  en  Grèce 
sous  Périclès,  à  Rome  sous  Auguste,  au  moyen  âge  dans  les 
cours  damour  provençales  et  dans  les  villes  italiennes.  Ce 
besoin  de  causer  développait  tantôt  la  vie  de  gymnase,  tantôt 
la  vie  de  forum,  tantôt  la  vie  de  cloître,  de  cloîtres  féminins 
surtout  où  la  causerie  devait   être   animée  et  intéressante  à 

I.  Turgot,  dit  MorcUet,  était,  dans  son  adolescence,  rebuté  de  sa  mère 
a  qui  le  trouvait  maussade  parce  qu'il  ne  faisait  pas  la  révérence  de  bonne 
grâce    ». 
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l'époque  de  Saint-Louis,  quand  l'cveque  Eudes  Rigaud  les 
visitait  scandalisé.  Chez  nous,  au  cours  de  ce  siècle,  c'est  la 
vie  de  café  ou  de  cercle  qui  tend  à  se  développer  surtout, 
malgré  la  mulliplication  imilativc  et  vaniteuse  des  «salons». 

La  mondanité  d^ancicn  régime  est  née  d'éléments  com- 
plexes ;  comptons,  outre  le  plaisir  de  causer,  celui  de  copier 
la  cour  ou  les  copies  de  la  cour,  c'est-à-dire  un  groupement 
hiérarchique  d  hommes  et  de  femmes  présidés  par  une  per- 
sonne à  qui  tout  le  monde  rend  hommage  et  qui  représente 
eu  petit  le  monarque  :  le  maître  ou  la  maîtresse  de  maison. 
L'art  de  la  conduite,  en  un  tel  milieu,  ne  consiste  pas  exclu- 
sivement dans  lart  de  la  conversation,  il  suppose,  avant  tout, 
la  distribution  aisée,  sûre,  délicate,  des  nuances  de  respect 
dues  à  la  diversité  des  mérites  et  des  rangs  ;  et  le  plaisir  des 
amours-propres  satisfaits  par  là  dans  une  société  éminemment 
hiérarchique  est  au  moins  aussi  apprécié  de  tous  que  celui 
des  idées  échangées  et  accordées.  Enfin,  l'espèce  d'hégémonie, 
de  royauté  de  la  conversation,  abandonnée  aux  femmes  dans 
les  salons  français,  ne  se  comprandreit  pas  sans  l'antique  in- 
stitution de  la  chevalerie  dont  les  cours  monarchiques  ont 
recueilli  les  débris. 

Les  reproches  que  Taine  adresse,  dans  son  livre  sur 
Y  Ancien  régime,  à  la  vie  du  monde,  ne  concernent  donc 
pas  la  vie  de  conversation  en  général.  Il  nest  pas  vrai  que 
celle-ci  soit  nécessairement  «  artificielle  et  sèche  ».  Et  même 
cela  n'est  vrai  de  la  vie  de  salon  la  plus  aristocratique,  que 
dans  une  certaine  mesure.  D'abord,  la  vie  de  salon  a  beau 
exprimer  le  respect  de  la  hiérarchie  sociale,  comme,  avant 
tout,  elle  tend  à  l'harmonie  sociale  par  le  ménagement  réci- 
proque des  amours-propres,  il  doit  arriver  de  toute  nécessité 
que,  même  en  exprimant  les  distances  des  rangs,  elle  les 
atténue.  D'elle,  comme  de  l'amilié,  on  peut  dire:  pares  mit 
facil  aut  invenit,  elle  ne  naît  qu'entre  égaux  ou  elle  égalise  ; 
elle  ne  naît  qu'entre  semblables  ou  elle  assimile.  Seulement 
elle  n'égalise  et  n'assimile  qu'à  la  longue.  Mais  il  n'est  pas 
douteux  que  l'égalité  des  droits  et  des  rangs  est  le  seul  équi- 
libre stable  et  définitif  des  amours-propres  en  contact  pro- 
longé. Elle  est,  du  reste,  on  le  sait  bien,  un  simple  masque 
conventionnel,  une  transparente  voilette  qui  recouvre  la  pro- 
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fonde  inégalité  des  talents  et  des  mérites  individuels  et  sert  à 
la  mettre  en  valeur.  Cette  fiction  de  l'égalité  est  l'éclosion 
finale  de  la  sociabilité.  Dans  une  cour  royale,  en  dépit  de 
toutes  les  barrières  de  l'étiquette,  l'habitude  de  vivre  et  de 
causer  avec  le  roi  établit  entre  les  sujets  et  lui  une  familiarité 
presque  niveleuse.  a  Sire,  —  disait  à  Louis  XVI  le  maréchal  de 
iiichelieu,  témoin  des  deux  règnes  précédents,  —  sous  Louis 
XlV'on  n'osait  dire  mot;  sous  Louis  XV,  on  parlait  tout  bas  ; 
sous  Votre  Majesté,  on  parle  tout  haut.  »  Mais,  déjà,  long- 
temps avant  que  se  fut  amoindrie  la  distance  des  courtisans 
t  au  royal  maître  de  maison,  celle  qui  séparait  ses  invités  avait 
été  s'elVaçant  peu  k  peu.  et  les  degrés  infinis  de  la  noblesse 
avaient  commencé  à  se  fondre  ensemble  dans  la  fréquentation 
de  la  Cour. 

a  Artificielle  »  ?  Est-il  si  vrai  que  la  vie  de  galon  — 
ajoutons  la  vie  de  cercle,  la  vie  de  café,  etc.,  —  soit  arlili- 
cielle?  La  nature  sociable  de  l'homme  ne  le  pousse-t-elle  pas 
toujours  et  partout  à  ces  jeux  en  commun,  à  ces  réunions  de 
plaisir  sous  des  formes  variées  P  Et  ne  lui  sont-elles  pas  aussi 
naturelles  que  l'état  grégaire  l'est  au  mouton  ? 

Quant  à  la  «  sécheresse  de  cœur  »  que  la  vie  de  salon 
engendrerait  nécessairement,  j'en  vois  la  cause  dans  l'inéga- 
lité excessive  que  le  respect  aristocratique,  aussi  longtemps 
qu  il  subsiste  entier,  creuse  entre  les  parents  et  les  enfants, 
ou  entre  les  amis  même.  Mais  dès  que,  par  l'efTet  même  de 
la  vie  de  salon,  comme  il  vient  d'être  dit,  cette  inégalité 
devient  moindre,  l'apparition  des  sentiments  naturels  de  ten- 
dresse et  de  passion  est  bien  accueillie,  et  leur  étalage  peut 
devenir  même  une  affectation  mondaine,  comme  il  la  été 
pendant  toute  la  seconde  moitié  du  xviii'-'  siècle,  par  un 
«  retour  à  la  nature  »  oii  tout  n'était  pas  factice,  lohi  de  là. 
Ce  seul  fait,  que  la  vie  de  salon,  dans  l'une  de  ses  phases, 
dans  sa  phase  llnale  et  son  embouchure  pour  ainsi  dire,  a 
favorisé  la  dill'usion  de  la  sensibilité  et  des  effusions  tendres, 
montre  bien  que  la  sécheresse  du  cœur  n'est  pas  un  carac- 
tère essentiel  de  la  mondanité. 

Il  est  certain  que  la  vie  de  salon  a  nui,  pendant  tout  l'an- 
cien régime,  à  la  vie  de  famille.  Mais  on  en  dirait  autant  de 
toute  occupation  absorbante,   soit  professionnelle,  soit  estlié- 
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tique,  soit  politique,  soit  religieuse.  Ce  qui  fait  tort  à  la  vie 
de  famille,  à  présent,  ce  n'csl  plus  la  vie  de  salon  il  est  vrai, 
mais  c'est  la  vie  de  cercle  ou  de  café,  c'est,  pour  l'ouvrier, 
la  vie  d'atelier,  pour  lliomme  d'affaires  la  vie  de  palais,  pour 
l'homme  politique  la  vie  électorale  ou  parlementaire.  Ce  serait 
plus  lard,  encore  plus,  si  le  rêve  collectiviste  était  réalisable, 
la  vie  de  phalanstère. 

Nous  ne  pouvons  pas  compter  non  plus  parmi  les  carac- 
tères essentiels  de  la  mondanité  ce  que  Taine  signale  comme 
uu  de  ses  traits  les  plus  propres  et  les  plus  marqués,  la  répu- 
gnance aux  nouveautés  fortes,  l'horreur  des  originalités.  En 
réalité,  toute  vie  sociale  intense  a  pour  effet  de  lancer  un 
courant  torrentiel  de  mœurs,  d'opinions,  d'habitudes,  qu'il 
est  difficile  de  remonter  et  où  la  plupart  des  originalités 
moyennes  sont  submergées.  Les  originalités  fortes  et  excep- 
tionnelles y  parviennent  seules,  et  alors  elles  deviennent  le 
foyer  d'une  contagion  nouvelle  qui  propage  leur  empreinte 
personnelle  substituée,  ou  superposée  aux  anciennes  marques. 
Telle  a  été  la  sauvagerie  de  Rousseau,  qui,  détonant  au 
milieu  de  la  mondanité  effrénée  de  son  temps,  l'a  refondue 
à  son  effjgie.  Dira-t-on  aussi  qu'un  Diderot  S  un  Voltaire, 
et  tant  d'autres,  n'ont  pu  faire  accepter  leur  personnalité 
qu'en  l'émoussantP 


L'évolution  de  la  vie  de  salon  peut  nous  servir  à  envisager 
par  un  côté  différent  et  plus  saisissable  l'évolution  de  la  con- 
versation. —  On  appelle  une  «  société  »  —  expression  excel- 
lente, car  elle  revient  à  dire  que  le  rapport  social  par  excel- 
lence, le  seul  digne  de   ce  nom,  est  l'échange  des  idées,  — 

I,  Morellet,  entre  autres  contemporains  de  Diderot,  vante  fort  sa  conversation. 
«  Elle  avait  une  grande  puissance  et  un  grand  charme  ;  sa  discussion  était  animée 
d'une  parfaite  bonne  foi,  subtile  sans  obscurité,  variée  dans  ses  formes,  brillante 
d'imagination,  féconde  en  idées  et  réveillant  celle  des  autres  :  on  s'y  laissait  aller 
des  heures  entières  comme  sur  une  rivière.  »  —  Ce  sont  les  conversations  privées, 
mondaines,  à  partir  de  la  seconde  moitié  du  dernier  siècle,  cpii  ont  été  les  sources 
cachées  du  grand  courant  do  la  Révolution.  C'est  là  une  terrible  objection  au 
prétendu  misonéisme  des  salons. 
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un  groupe  de  gens  habitués  à  se  réunir  quelque  part  pour 
causer  ensemble.  Dans  les  plus  basses  couches  populaires  il 
y  a  des  «  sociétés  »,  mais  elles  sont  très  petites  autant  que 
nombreuses.  Dans  le  fond  des  campagnes  les  plus  arriérées, 
deux  ou  trois  paysans  prennent  l'habitude  de  se  voir  aux 
veillées  ou  au  cabaret,  et,  bien  qu'on  travaille  aux  veillées  et 
qu'on  boive  au  cabaret  bien  plus  qu'on  n'y  cause,  on  y  cause 
aussi.  Ce  sont  là  des  embryons  de  salon  et  de  cercle. 
A  mesure  qu'on  s'élève  sur  l'échelle  sociale,  on  voit  le  nombre 
des  sociétés  diminuer  mais  chacune  d'elles  grandir.  Les  cafés 
d'ouvriers  se  divisent  en  groupes  de  causeurs  ou  de  discu- 
teurs  habituels  déjà  bien  plus  denses.  Les  petits  commerçants 
ont  un  salon,  très  étroit,  oiî  l'on  a  la  copie  réduite  des  réu- 
nions de  la  classe  supérieure.  Celle-ci,  dans  la  plupart  des 
villes  moyennes  se  fractionne  à  peine  en  deux  ou  trois 
«  sociétés  »  et  quelquefois  même,  fait  qui  a  été  et  qui  tend  à 
redevenir  général,  elle  ne  forme  qu'une  seule  et  même  sorte 
de  corporation  mondaine,  «  la  société  ».  Même  dans  les  plus 
grandes  villes,  la  même  tendance  se  remarque,  et,  à  Paris, 
à  Vienne,  à  Londres,  partout,  en  dépit  des  progrès  de  la 
démocratie,  la  classe  réputée  encore  la  plus  brillante,  sinon 
la  plus  haute,  recherche  les  occasions  oii  ses  fragments  déjà 
très  volumineux  se  rencontrent  et  se  rejoignent  pour  se 
souder. 

Ainsi,  à  part  beaucoup  d'exceptions,  la  règle  générale  est 
que  le  volume  des  sociétés  est  en  raison  inverse  de  l'impor- 
tance numérique  de  la  classe  à  laquelle  elles  appartiennent  : 
elles  sont  d'autant  plus  volumineuses  que  leurs  membres  font 
partie  d'une  classe  moins  nombreuse.  De  la  plèbe  à  l'élite,  la 
pyramide  sociale  va  en  se  rétrécissant  pendant  que  les  sociétés 
vont  s'élargissant.  —  Cela  s'explique  par  la  supériorité  des 
loisirs,  des  connaissances,  des  sujets  de  conversation  com- 
muns à  mesure  qu'on  gravit  l'escalier  social  ;  et  cela  montre 
en  même  temps  l'aspiration  constante  du  progrès  social  à 
étendre  le  plus  possible  la  communion  des  esprits,  leur  mu- 
tuelle Visitation  et  pénétration.  Car  c'est  en  causant  ([ue  les 
esprits  s'entre-visitent  et  s'entre-pénètrent. 

Les  sujets  de  conversation  varient  d'une  couche  sociale  à 
l'autre.  Dans  les  petits  cercles  de  paysans,  réunis  à  la  veillée, 
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de  quoi  parle-t-on  ?  Un  peu  plus  de  la  pluie  et  du  beau  temps 
que  nulle  part  ailleurs,  parce  que  ce  thème,  nullement  oiseux 
ici,  se  lie  aux  espérances  ou  aux  menaces  de  la  récolte  pro- 
chaine. Aux  périodes  électorales  seulement,  on  parle  politique. 
On  s'occupe  des  voisins,  on  suppute  leurs  revenus,  on  potine. 
Ce  côté  professionnel  et  personnel  des  causeries  est  encore  ce 
qui  domine  dans  les  conversations  d'ouvriers  et  de  petits 
commerçants,  mais  la  politique  considérée  suivant  les  aspects 
du  journal  du  jour  remplace  la  pluie  et  le  beau  temps  comme 
sujet  fondamental.  La  météorologie  politique  s'est  substituée 
à  la  météorologie  céleste,  ce  qui  est  un  progrès  social.  Déjà 
les  hommes  d'affaires  et  les  médecins,  quoique  aimant  à  par- 
ler parfois  de  leur  métier,  s'en  déiiATcnt  souvent  l'esprit  pour 
hasarder  quelques  considérations  d'ordre  philosophique  ou 
scientifique'.  Enfin,  il  faut  arriver  aux  soclélés  les  plus  culti- 
vées pour  voir  se  réduire  au  minimum  les  entretiens  tirés  de 
la  profession  et  de  la  politique  courante,  et  la  causerie  rouler 
sur  des  idées  générales  suggérées  réciproquement  par  des 
lectures,  des  voyages,  une  instruction  première  étendue  ci 
solide,  des  réflexions  personnelles. 

En  ce  qui  concerne  ces  derniers  groupes,  la  Presse  quoti- 
dienne, on  le  voit,  cesse  d'être  le  métronome  et  le  pilote  le 
plus  habituel  des  conversations,  ou  du  moins  son  action  sug- 
gestive est  moins  immédiate,  sinon  moins  profonde.  Elle  ne 
les  alimente  directement  que  les  jours  oij  quelque  nouvelle 
sensationnelle,  quelque  question  obsédante,  remplit  les  jour- 
naux. Hors  de  là,  Tentretien  s'émancipe,   suit  un   cours  im- 


I.  II  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi,  et  plus  nous  remontons  dans  le  passé,  plus  nous 
voyons  les  gens,  même  des  classes  moyennes,  s'enfermer  dans  leurs  prcoccuiiatioiis 
personnelles.  Dans  une  de  ses  lettres  à  mademoiselle  de  Robinan  (lO'Ji).  made- 
moiselle de  Scudcry  raconte  plaisamment  un  voyage  qu'elle  a  fait  en  coche  et  la 
conversation  qui  s'y  est  engagée  entre  ses  compagnons  de  voyage  à  savoir,  un 
jeune  partisan  (financier),  un  mauvais  musicien,  une  bourgeoise  de  Rouen  venant 
de  perdre  un  procès  à  Paris,  une  épicière  de  la  rue  Saint-Antoine  et  une  cJiande- 
lièrc  de  la  rue  Michel-le-Comle,  désireuse  de  voir  «  la  mer  cl  le  pays  »,  un  jeune 
écolier  revenant  de  Bourges  prendre  ses  licences,  un  bourgeois  poltron,  un  «  bel 
esprit  »  de  Rasse-Normandie  qui  disait  plus  de  pointes  que  M.  l'abbé  de  Fran- 
quclot  n'en  disait  quand  elles  étaient  à  la  mode,  et  qui,  voulant  railler  toute  la 
compagnie,  en  donnait  plus  de  sujets  que  tous  les  autres.  y>  Or  tous  ces  gens-là, 
quand  ils  se  mettent  à  causer,  parlent  chacun  de  ses  occupations  personnelles  ou 
professionnelles.    Le   partisan    0    en  revient  toujours  au  sol  par  livre  ».    Le  musi- 
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prévu,  exhume  des  sujets  oublies,  importe  des  sujets  exoti- 
ques, et,  de  la  sorte,  fait  de  la  ce  société  »  des  gens  s///'c«//fy^s 
un  cercle  magique  qui  sétend  sans  cesse  dans  l'espace  et  dans 
le  temps,  reliant  entre  elles  toutes  les  élites  des  nations  civi- 
lisées et  les  rattachant  ensemble  aux  c<  honnêtes  gens  »  du 
passé  de  chacune  d'elles. 

Ces  «  honnêtes  gens  »  de  tous  les  temps,  type  exemplaire 
de  la  sociabilité  consommée,  se  reconnaissent  à  l'inépuisable 
richesse  de  thèmes  d'entretien  toujours  nouveaux  que  leur 
fournit,  avant  tout,  une  instruction  commune  et  générale, 
couronnement  lumineux  d  une  instruction  spéciale  et  tech- 
nique. Je  ne  veux  pas,  en  trois  mots,  trancher  à  ce  propos  un 
problème  aussi  grave  et  aussi  anxieux  que  celui  de  la  réforme 
des  études  classiques;  mais  je  me  permets  d'observer  que,  si 
l'on  avait  pris  garde  à  l'immense  importance  sociale  de  la 
conversation,  on  n'aurait  pas  manqué  d'y  puiser  un  argu- 
ment assez  solide,  un  argument  en  tout  cas  digne  d'être 
discuté,  en  faveur  du  maintien  de  la  culture  traditionnelle 
dans  une  large  mesure. 

On  aurait  vu  que  le  principal  avantage  de  l'étude  des  langues 
et  des  littératures  anciennes  est  non  seulement  d'entretenir  la 
parenté  sociale  des  générations  successives,  mais  d'établir,  à 
chaque  époque,  un  lien  intellectuel  et  spirituel  étroit  entre 
toutes  les  fractions  de  lélite  nationale,  ou  même  entre  les 
élites  de  toutes  les  nations,  et  de  permettre  a  tous  leurs  mem- 
bres de  causer  ensemble  avec  intérêt,  avec  plaisir,  à  quelque 


cien  veut  toujours  chanter.  La  chandclière  pense  à  sa  boutique,  <'  le  jeune  écolier 
ne  parle  que  du  droit  écrit,  de  coutumes  et  de  Cujas  »  à  tout  propos.  «  Si  l'on 
parlait  de  belles  feuinies,  il  disait  que  Cujas  a^ait  eu  une  belle  fdie.  »  En  somme, 
on  voit  clairement  que  ce  dialogue  n'était  qu'un  entrelacement  de  monologues  et 
qu'il  n'y  vient  pas  de  sujets  généraux  propres  à  les  intéresser  tous  à  la  fois,  point 
de  "  conversation  générale  ».  —  De  nos  jours,  grâce  au\  journaux,  ces  sujets 
généraux  existent  toujours  entre  les  interlocuteurs  les  plus  différents  par  la  classe 
et  la  profession.  Ils  n'existent  rpie  trop  parfois.  —  Aussi,  mademoiselle  de  Scudéry 
appelle-t-elle  une  mauvaise  compatinie,  cette  réunion  hétéroclite  de  voyageurs.  A  son 
1  poque,  en  ell'i'l,  pour  goûter  le  charme  d'une  com'ersation  (jénérale  d'un  intérêt 
commun  à  tous  les  interlocuteurs,  il  fallait  vivre  en  une  coterie  close  et  murée, 
/"omposée  de  gens  do  même  classe,  de  même  éducation,  comme  rHùtcl  de  Ram- 
bouillet. Gela  nous  explique  le  charme  intense  de  ces  asiles  de  l'esprit.  La 
Fontaine  aussi  dans  ses  lettres  à  sa  femmes,  nous  dit  un  mot  des  conversations  de 
ses  compagnons  de  voyage  en  coche.  On  voit  qu'elles  ont  été  bien  insignifiantes, 
sauf  une  controverse  animée  entre  catholiques  et  protestants  à  propos  de  dogmes. 
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profession  qu'ils  appartiennent  et  de  quelque  classe  ou  de 
quelque  pays  qu'ils  proviennent. 

Supposez  que  l'étude  du  latin  et  des  auteurs  latins,  l'élude 
de  la  philosopiiie  et  de  Ihistoire  de  la  philosophie,  fût  brus- 
quement supprimée  dans  les  écoles  françaises  :  avant  peu  une 
solution  de  continuité  se  produirait  dans  la  trame  de  Fespril 
français,  les  nouvelles  générations  cesseraient  d'appartenir  à 
la  même  société  que  leurs  aînées  ;  et  les  diverses  catégories 
professionnelles  de  français,  médecins,  ingénieurs,  avocats, 
militaires,  industriels,  exclusivement  instruits  en  vue  de  leur 
métier,  seraient  socialement  étrangers  les  uns  aux  autres.  Ils 
n'auraient  plus  d'autre  intérêt  commun,  et,  par  suite,  dautre 
conversation  commune,  que  les  questions  sanitaires,  la  pluie 
et  le  beau  temps,  ou  la  politique  journalière.  C'est  pour  le 
coup  que  «  l\lme  de  la  France  »  serait  rompue,  non  pas  en 
deux  mais  en  mille  morceaux. 

Je  sais  bien  que.  aux  yeux  des  économistes  d'ancienne 
école,  l'avantage  davoir,  entre  gens  cultivés,  un  même  lllon 
de  conversation  à  exploiter,  doit  être  la  plus  improductive 
des  futilités.  Causer,  pour  eux,  c'est  perdre  son  temps,  et  il 
est  certain  que,  si  toute  la  vie  sociale  doit  converger  vers  la 
production  à  outrance,  vers  la  production  pour  la  produc- 
tion, la  parole  n'a  droit  d'être  tolérée  qu'à  titre  de  moyen 
d'échange.  Mais  une  société  qui  réaliserait  cet  idéal,  où  l'on 
ne  se  parlerait  que  pour  une  affaire  à  traiter,  achat,  prêt, 
alliance,  aurait-elle  rien  de  vraiment  social.»^  Plus  de  littéra- 
ture alors,  plus  d'art,  plus  de  joie  à  discourir  entre  amis, 
même  en  dînant.  Les  repas  silencieux,  un  buffet  entre  deux 
trains  rapides,  une  vie  affairée  et  muette  :  si  1  on  repousse 
cette  perspective,  si  l'on  songe  au  besoin  essentiel  que  nous 
avons  tous  de  nous  comprendre  de  mieux  en  mieux  les  uns 
les  autres  pour  nous  aimer  et  nous  excuser  de  plus  en  plus, 
et  si  l'on  accorde  que  la  satisfaction  de  ce  besoin  profond  est, 
en  somme,  le  fruit  le  plus  haut  et  le  plus  savoureux  de  la 
civilisation,  on  reconnaîtra  le  devoir  capital,  pour  les  gou- 
vernements, de  ne  rien  faire  qui  puisse  entraver  l'extension  des 
relations  intcr-spirituelles,  de  tout  faire  pour  le  favoriser. 
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Après  avoir  parlé  des  variétés  de  la  conversation,  de  ses 
Iransformalions  et  de  ses  causes,  disons  quelques  mots  de  ses 
effets,  sujet  que  nous  avons  à  peine  cflleuré.  Classons  ses 
effets,  de  peur  d'en  omettre  aucun  d'important,  d'après  les 
différentes  grandes  catégories  de  rapports  sociaux.  Au  point 
de  vue  linguistique,  elle  conserve  et  enrichit  les  langues,  si 
elle  n'étend  pas  leur  domaine  territorial  ;  elle  suscite  les  lit- 
tératures et,  en  particulier,  le  drame.  Au  point  de  vue  reli- 
gieux, elle  est  le  moyen  d'apostolat  le  plus  fécond,  elle 
répand  les  dogmes  et  le  scepticisme  tour  à  tour.  Ce  n'est  pas 
tant  par  les  prédications  que  par  les  conversations  que  les 
religions  s'établissent  ou  s'affaiblissent.  Au  point  de  vue  poli- 
tique, la  conversation  est,  avant  la  presse,  le  seul  frein  des 
gouvernements,  l'asile  inexpugnable  de  la  liberté  ;  elle  crée 
les  réputations  et  les  prestiges,  elle  dispose  de  la  gloire,  et 
par  elle,  du  pouvoir.  Elle  tend  à  égaliser  les  causeurs  en  les 
assimilant  et  détruit  les  hiérarchies  à  force  de  les  exprimer. 
Au  point  de  vue  économique,  elle  uniformise  les  jugements 
sur  l'utilité  des  diverses  richesses,  crée  et  précise  l'idée  de 
valeur,  établit  une  échelle  et  un  système  de  valeurs.  Ainsi, 
ce  bavardage  superflu,  simple  perte  de  temps  aux  yeux  des 
économistes  utilitaires,  est.  en  réalité,  l'agent  économique  le 
plus  indispensable,  puisque,  sans  lui.  il  n'y  aurait  pas  d'opi- 
nion, et,  sans  opinion,  point  de  valeur,  notion  fondamentale 
de  l'économie  politique,  et.  nous  le  verrons  aussi,  de  bien 
d'autres  sciences  sociales. 

Au  point  de  vue  moral,  elle  lutte  continuellement,  et  avec 
succès  le  plus  souvent,  contre  l'égoïsme.  contre  le  penchant 
de  la  conduite  à  poursuivre  ses  fins  tout  individuelles  ;  elle 
l:ace  et  creuse,  l'opposant  à  cette  téléologie  individuelle,  une 
léléologie  toute  sociale  en  faveur  de  laquelle,  parla  louange  et 
le  blâme  distribués  à  propos  et  contagieusement  répandus, 
elle  accrédite  des  illusions  salutaires  ou  des  mensonges  con- 
ventionnels. Elle  contribue,  par  la  mutuelle  pénétration  des 
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esprits  et  des  âmes,  à  faire  germer  et  progresser  la  psycholo- 
gie non  pas  individuelle  précisément,  mais  avant  tout  sociale 
et  morale.  Au  point  de  vue  esthétique,  elle  engendre  la  poli- 
tesse, par  la  flatterie  unilatérale  d'abord  puis  mutualisée;  elle 
lend  à  accorder  les  jugements  du  goût,  y  parvient  à  la  longue 
et  élabore  ainsi  un  art  poétique,  un  code  esthétique,  souve- 
rainement obéi  à  chaque  époque  et  dans  chaque  pays.  Elle 
travaille  donc  puissamment  à  l'œuvre  de  la  civilisation,  dont 
la  politesse  et  l'art  sont  les  conditions  premières. 

Revenons  sur  quelques-uns  de  ces  elTets  généraux.  Quand 
un  peuple  civilisé  retombe,  par  le  retour  de  l'insécurité,  par 
la  rupture  des  ponts,  la  désuétude  des  routes,  des  lettres,  des 
liens  sociaux,  dans  la  barbarie,  il  devient  relativement  muet. 
On  y  parlait  beaucoup,  en  prose  et  en  vers,  par  parole  et  par 
écrit  ;  on  n'y  parle  presque  plus. 

Le  paysan  isolé  se  tait  ;  le  barbare,  dans  sa  maison  forte, 
dans  son  trou  de  rocher,  ne  dit  mot.  N'est-ce  pa":;  par  ce  fait  si 
simple  qu'il  convient  d'expliquer  la  décomposition  du  latin 
et  la  naissance  des  langues  néo-latines?  Si  les  cités  gallo- 
romaines  avaient  continué  à  subsister  et  à  communiquer  entre 
elles  après  la  chute  du  trône  impérial  comme  elles  l'avaient 
fait  auparavant,  on  n'aurait  probablement  jamais  cessé  de 
parler  latin  sur  tout  le  territoire  de  l'Empire.  Mais,  à  défaut 
de  ce  perpétuel  exercice  delà  parole  dans  un  domaine  immense, 
et  dans  les  conditions  les  plus  variées,  qu'exigeait  la  con- 
servation d'un  idiome  si  riche  et  si  compliqué,  il  devait  arri- 
ver inévitablement  que  la  plupart  des  mots  périssent,  devenus 
sans  objet,  et  que  le  sentiment  délicat  des  nuances  de  la  dé- 
clinaison et  de  la  conjugaison  se  perdît  et  s'oblitérât  parmi 
des  lalDoureurs,  des  pâtres,  des  barbares  condamnés  h  l'isole- 
ment par  le  défaut  de  voies  bien  entretenues  et  de  relations 
bien  réglées.  Alors  qu'arrivait-il?  Quand  ces  êtres  d'ordinaire 
muets  se  trouvaient  avoir  à  se  communiquer  quelque  idée,  tou- 
jours grossière,  leur  langue  rouillée  se  refusait  à  leur  fournir 
une  expression  précise,  et  une  expression  confuse  les  satisfaisait 
pleinement;  le  rétrécissement  de  leur  dictionnaire  entraînait  la 
simplification  de  leur  grammaire  ;  les  mots  latins,  les  tour- 
nures et  les  désinences  latines,  ne  s'offraient  à  leur  mémoire  que 
mutilés  et  corrompus,  et   ils   devaient  faire,  pour  être  com- 
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pris,  des  eiTorts  d'ingéniosité  d'autant  plus  grands  qu'il  avaient 
davantage  perdu  l'habitude  de  parler  avec  correction  et  laci- 
lilé.  L'homme,  donc,  se  retrouvait  presque  dans  1  état  où  il 
s'était  trouvé  dans  les  âges  préhistoriques,  oià,  ne  parlant  pas 
encore,  il  avait  du,  à  force  d'ingénieuses  tentatives  aussi,  et 
en  concentrant  sur  la  satisfaction  du  besoin  urgent  de  com- 
munication mentale  toutes  ses  ressources  géniales,  inventer 
brin  à  brin  la  parole.  C  est  ainsi  que,  d'une  foule  d'innova- 
tions imaginées  par  les  hommes  du  vn'^  au  x^  siècle,  pour  se 
faire  comprendre  facilement,  jaillirent  les  langues  romanes. 
C'est  faute  de  conversations  multiplées  et  variées  que  le  latin 
s'est  décomposé  et  que  le  germe  des  langues  néo-latines  a 
commencé  à  poindre,  et  c'est,  plus  tard,  par  le  retour  à  la 
vie  de  société,  de  conversations  habituelles,  que  les  langues 
néo-latines  ont  grandi  et  fleuri.  N'en  a-t-il  pas  été  de  même 
de  toute  décomposition  ou  genèse  d'idiome? 

Les  rapports  de  la  conversation  avec  la  psychologie  sociale 
et  morale  sont  évidents  au  xvn*^  siècle  français,  mais  ce  n'est 
pas  seulement  lu  quils  sont  apparents.  Horace,  dans  l'une 
de  ses   satires,    vante    la    vie    qu'il    mène    k    sa   maison    des 

j  champs.  Là  il  reçoit  souvent  à  sa  table  ses  amis.  «  Chaque 
convive,  affranchi  des  lois  de  l'étiquette,  vide  à  son  choix 
des  coupes  grandes  ou  petites.  La  s'engage  une  conversation 
non  sur  des  voisins  pour  en  médire,  ni  sur  leurs  propriétés 
pour  les  envier,  ni  sur  le   talent   de  Lépos   dans  l'art  de  la 

1  danse  ;  mais  nous  nous  entretenons  de  sujets  qui  nous  inté- 
ressent davantage  et  qu'il  est  honteux  d'ignorer  :  est-ce  la 
vertu,  sont-ce  les  richesses  qui  rendent  l'homme  heureux? 
faut-il,  dans  ses  liaisons,  se  régler  sur  ce  qui  est  utile  ou  ce 
qui  est  honnête  ?  quelle  est  la  nature  du  bien  ?  En  quoi  con- 
siste le  souverain  bien?  Cependant,  avec  à-propos,  Cervius 
mêle  k  ces  graves  entretiens  quelque  conte  de  bonne  femme.  » 
Par  là  nous  voyons  que  les  conversations  à  la  mode  parmi 
les  gens  distingués  du  siècle  d'Auguste  ressemblaient  par 
un  trait  important  k  celles  des  «  honnêtes  gens  »  de  notre 
XV H*'  siècle  :  elles  roulaient  aussi  sur  des  généralités  morales, 
quand  ce  n'étaient  pas  sur  des  jugements  littéraires.  Seule- 
ment, la  morale  agitée  par  les  contemporains  d'Horace,  épi- 
curiens teintés  de  stoïcisme,  est  une  morale  individuelle  plus 
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que  sociale,  car  c'est  à  fortifier,  h  assainir  l'individu  pris  à 
part,  détaché  de  son  groupe,  que  se  sont  attachés  les  secta- 
teurs de  Zenon  aussi  bien  que  d'Épicurc.  Au  contraire,  les 
questions  soulevées  par  les  chrétiens  mondains  et  moralistes 
du  temps  de  Louis  XIV  ont  trait  à  la  morale  sociale  avant  tout. 

Madame  de  Lafayette  écrit  à  madame  de  Sévigné  que, 
pendant  une  après-dîner,  toute  sa  conversation  avec  madame 
Scarron  et  l'abbé  Testu,  et  d'autres  interlocuteurs,  a  roulé 
«sur  les  personnes  qui  ont  le  goût  au-dessus  et  au-dessous 
de  leur  esprit».  «Nous  nous  jetâmes,  dit-elle,  dans  des  sub- 
tilités où  nous  n'entendions  plus  rien.  »  Quel  intérêt,  deman- 
dera-t-on  de  nos  jours,  peut-on  trouver  à  traiter  de  sujets  si 
vagues?  Mais  c'est  oublier  que,  à  cette  époque,  dans  les  mi- 
lieux aristocratiques  où  la  sociabilité  atteignait  son  plus  haut 
point  d'éclat,  rien  n'était  plus  à  propos  que  d'éclaircir,  de 
préciser,  de  débrouiller  dans  la  mesure  du  possible  ]&. psycho- 
logie sociale,  encore  innommée.  Le  xvn*^  siècle,  dans  ses 
conversations  entre  honnêtes  gens,  n'a  jamais  paru  se  soucier 
beaucoup  de  psychologie  individuelle.  Un  roman  de  Bourget 
eût  fait  bâiller  madame  de  Lafayette  et  Larochefoucault.  Ce 
qui  les  intéressait  et  devait  les  intéresser  bien  davantage, 
c'était  l'étude  des  rapports  inter-psychiques ,  et  ils  faisaient 
beaucoup  à' inter-psychologie  sans  le  savoir.  Lisez  La  Bruyère, 
lisez  les  portraits  que  nous  trace  des  personnages  de  son 
temps  Bussy-Rabutin,  ou  tout  autre  écrivain  :  il  ne  s'agit 
jamais  de  caractériser  un  homme  par  ses  rapports  avec  la 
nature  ou  avec  soi-même,  mais  uniquement  par  ses  relations 
sociales  avec  d'autres  hommes,  par  l'accord  ou  le  désaccord 
de  ses  jugements  sur  le  beau  avec  les  leurs  (goût),  par  son 
aptitude  à  leur  plaire  en  disant  une  anecdote  piquante  ou 
écrivant  une  lettre  bien  tournée  (espint),  etc. 

Il  est  naturel  que  les  hommes  en  commençant  apsychologiser 
aient  fait  de  la  psychologie  sociale,  et  il  se  comprend  aussi 
qu'ils  en  aient  fait  sans  le  savoir,  puisqu'ils  ne  pouvaient  s'en 
faire  une  idée  précise  que  par  opposition  avec  la  psychologie 
individuelle. 

Celle-ci  ne  s'est  développée  au  xvii*^  siècle  que  par  un 
côté,  original  du  reble  et  important,  le  mysticisme.  Encore 
faut-il   observer  que  les  étals   délicieux   ou  languissants    de 
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l'âme,  peints  de  touches  si  vives  dans  les  lettres  spirituelles 
de  Fénelonetde  bien  d'autres  mystiques  du  temps,  sont  sentis 
par  eux  comme  une  sourde  et  interne  conversation  avec 
rinterlocuteur  divin,  avec  Tineffable  consolateur  caché  dans 
làmc.  A  vrai  dire,  la  vie  mystique,  sous  l'ancien  régime,  est 
quelque  peu  faite  à  l'image  du  «  monde  ».  Dieu  y  fait  des 
visiies  k  lame,  il  lui  parle,  elle  lui  répond.  La  gi'àce,  n'est-ce 
pas  la  joie  et  la  force  que  donne  une  voix  aimée  qui  vous 
parle  en  dedans  et  vous  réconforte  ?  Les  périodes  de  séche- 
resse et  de  langueur,  dont  se  plaignent  les  «  spirituels»,  sont 
les  intervalles,  parfois  très  longs,  des  visites  et  des  conver- 
sations de  riiôte  inelTable. 

Une  autre  branche  tout  à  fait  à  part  de  la  psychologie 
sociale,  et  qui  se  rattache  aussi  intimement  à  l'individuelle, 
c'est  la  psychologie  sexuelle,  à  laquelle  les  auteurs  drama- 
tiques et  les  romanciers  se  sont  consacrés  spécialement,  et 
qui  joue  un  rôle  d'autant  plus  envahissant  dans  les  conver- 
sations quelles  sont  plus  civilisées.  Elle  n'est  pas  sans  lien 
avec  la  psychologie  mystique. 

La  conversation  est  mère  de  la  politesse.  Il  en  est  ainsi 
même  quand  la  politesse  consiste  à  ne  pas  causer.  Rien  ne 
paraît  plus  singulier,  plus  contre  nature  k  un  provincial 
débarqué  k  Paris,  que  d'y  voir  les  omnibus  pleins  de  gens 
qui  s'abstiennent  avec  soin  de  se  parler.  Le  silence  entre 
inconnus  qui  se  rencontrent  paraît  naturellement  une  incon- 
venance comme  le  silence  entre  personnes  qui  se  connaissent 
est  un  signe  de  mésintelligence.  Tout  paysan  bien  élevé  se 
fait  un  devoir  de  «  tenir  compagnie  »  k  ceux  avec  qui  il 
chemine.  En  réalité,  ce  n'est  pas  que  le  besoin  de  conver- 
sation soit  plus  fort  dans  les  petites  villes  ou  aux  champs  que 
dans  les  grandes.  Au  contraire,  il  semble  croître  en  raison 
directe  de  la  densité  de  population  et  du  degré  de  civilisation. 
Mais  c'est  précisément  k  cause  de  son  intensité  dans  les 
grandes  villes  qu'on  a  dû  y  établir  des  digues  contre  le  danger 
d'y  être  submergé  sous  le  flot  des  paroles  indiscrètes. 

De  la  conversation  sont  nés  les  compliments  aussi  bien 
que  les  injures.  En  causant,  les  hommes  se  sont  aperçus  que 
leur  bonne  opinion  d'eux-mêmes  n'était  point  partagée  par 
autrui  et  réciproquement. 
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L'illusion  vaniteuse  d'aulrui,  lorsqu'il  s'agissait  d'un  égal, 
on  pouvait  la  railler,  la  combattre  durement  en  l'injuriant  ; 
encore  l'expérience  apprenait-elle  à  éviter  les  conflits  provo- 
qués par  ces  accès  de  franchise.  Mais  quand  il  s'agissait  d'un 
supérieur,  d'un  maître,  il  était  prudent  de  flatter  cette  chi- 
mère. De  là  les  compliments  qui,  peu  a  peu,  s'atlénuant  à  la 
fois  et  se  mulualisant  et  se  généralisant  sous  cette  forme 
réciproque,  sont  devenus  le  fond  de  l'urbanité.  —  La  nature 
des  compliments  va  changeant.  En  Chine,  pour  complimen- 
ter quelqu'un,  on  lui  dit  qu'il  a  l'air  vieux;  chez  nous,  qu'il 
a  rajeuni.  Au  moyen  âge,  c'était  faire  à  un  jeune  religieux, 
posant  pour  les  mortifications  sanctifiantes,  l'éloge  le  plus 
délicat,  que  de  lui  dire  qu'il  était  maigre  et  décharné.  — 
Y  a-t-il  un  sens  perceptible  à  l'évolution  des  compliments 
comme  à  celle  des  insultes  ?  En  comparant  les  invectives  des 
héros  d'Homère  à  celles  de  certains  journaux  diffamateurs,  on 
dirait  que  le  vocabulaire  des  insulteurs  s'est  plutôt  enrichi 
que  transformé.  A  tous  les  défauts  physiques,  maladies,  dif- 
formités, qu'on  imputait  jadis  à  ses  ennemis,  sont  venus 
s'ajouter  simplement,  les  vices  de  la  civilisation,  les  déprava- 
tions raffinées,  les  anomalies  intellectuelles,  qu'on  leur  prêle 
aussi,  qu'on  leur  prodigue.  Mais  ces  injures  publiques  de  la 
presse  comme  ses  éloges  sont  chose  à  part,  bien  différente 
des  injures  et  des  éloges  en  usage  dans  les  relations  privées, 
et  ont  dû  garder  quelque  chose  de  leur  hyperbolisme  primi- 
tif. Tout  ce  qui  s'adresse  à  ce  personnage  grossier,  le  public, 
exige  des  couleurs  criardes  et  grossières  aussi  :  affiches  mu- 
rales, programmes  électoraux,  polémiques  de  presse.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  comparées  aux  polémiques  entre 
savants  du  xvi^  siècle,  celles  de  nos  journaux  les  plus  violents, 
conservatoires  de  l'injure,  sont  bien  édulcorées.  Quant  aux 
insultes  privées,  leur  adoucissement  a  été  bien  plus  rapide 
encore,  elles  ont  passé  de  la  brutalité  homérique  à  la  plus 
discrète  ironie,  et.  au  lieu  de  porter  surtout  sur  des  défauts 
physiques,  elles  mettent  l'accent  de  plus  en  plus  sur  des 
insuffisances  intellectuelles  ou  des  indélicatesses  morales.  Ce 
double  progrès  est  certainement  irréversible. 

Ces  deux  mêmes  caractères  se  remarquent  dans  l'évolution 
de    l'éloge ,    et  avec    une    égale    apparence    d'irréversibilité. 
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A  coup  sûr,  aucun  monarque,  aucun  grand  homme  de  nos 
jours,  ne  supporterait  les  éloges  extravagants  que  les  Pha- 
raons se  faisaient  adresser  par  leurs  prêtres,  ou  que  Pindare 
déversait  à  flots  sur  la  tête  couronnée  des  athlètes.  Le  ton 
des  épîlres  dédicatoires  dans  les  livres  d'il  y  a  deux  siècles 
encore  nous  fait  sourire.  Si  l'on  compare  les  conversations 
et  les  discussions  privées  à  celles  du  passé,  du  xvIII^  du  xyii^ 
et  du  \vi^  siècles,  dont  il  nous  reste  des  échantillons,  on  cons- 
tate sans  peine  que  la  part  du  compliment  direct,  comme  de 
l'injure  franche,  a  été  en  déclinant  ;  ces  lourdes  pièces  se 
sont   divisées  et    subdivisées    en   menue  monnaie   très    fine. 

'  D'autre  part,  la  nature  de  ces  compliments  plus  voilés  n'a 
pas  moins  changé  que  celle  de  ces  aménités  déguisées.  On  a 
commencé  par  louer  surtout  la  force  physique  de  la  divinité, 
(voir  le  livre  de  Job)  puis  sa  sagesse  et  son  intelligence,  enfin 
sa  bonté.  On  ne  reviendra  pas  en  arrière.  De  même,  on  a 
commencé  à  louer  surtout  la  puissance  des  rois,  puis  leur 
liabilcté,  leur  génie  d'organisation,  enfin  leur  solhcitude  pour 
les  peuples.  Tout  le  lyrisme  des  poètes  complimenteurs,  à 
qui   s'adrcssai(-il  dans    les  plus  hauts  temps   de  la    Grèce  ? 

i  Aux  athlètes  encore  plus  qu'aux  artistes.  De  nos  jours,  c'est 
l'inverse,  et.  malgré  l'engduement  pour  les  triomphateurs 
de  vélodromes  ou  de  foot-ball,  il  n'y  a  pas  à  redouter  que 
cet  ordre  soit  interverti.  On  peut  noter  cependant  que  les 
compliments  à  l'adresse  des  femmes  ont  évolué  presque  ù 
l'inverse  des  précédents.  On  a  loué  d'abord  les  vertus  des 
femmes,  leur  esprit  d'ordre  et  d'économie,  leurs  talents  comme 
tisserandes,  puis  comme  musiciennes,  avant  de  louer,  au 
moins  publiquement,  leur  beauté  physique  ;  maintenant, 
quand  on  les  loue,  c'est  encore  plus  d'être  belles  que  d'être 
vertueuses  ou  même  d'avoir  de  l'esprit,  mais  l'éloge  qu'on 
fait  de  leur  beauté  a  eu  sa  petite  évolution  spéciale  qui  se 
ramène  à  la  tendance  générale  ;  après  avoir  vanté  leurs  for- 
mes plus  que  leur  grâce  on  vante  leur  grâce  plus  que  leurs 
formes. 

Considérez  deux  personnes,  hommes  ou  femmes,  qui  se 
font  une  visite  de  politesse  et  qui  causent  ensemble.  Elles 
évitent  avec  soin  les  sujets  oii  elles  risqueraient  d'être  divi- 
sées d'opinion  ;  ou,  si  elles  ne  peuvent  échapper  à  la  nécessité 
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d'y  loucher,    elles  dissimulent  le  plus  possible  leur  contra- 
diction,  elles    vont  même  parfois,  le  plus  souvent,  jusqu'à 
faire  le  sacrifice  partiel  de  leurs  idées  pour  avoir  l'air  d'elr« 
d'accord.    La    conversation    polie    peut    donc    être    regardée 
comme    un    exercice    continu    et    universel     de    sociabilité, 
comme  un   effort  unanime  et  contagieux  pour  accorder  les 
esprit  et  les  cœurs,  pour  effacer  ou  pallier  leurs  dysharmonies. 
Les  causeurs  sont  animés   d'une  bonne   volonté  évidente  de 
s'harmoniser    en    tout,    et,    de    fait,    ils  se  suggèrent  l'un  à 
l'autre  inconsciemment,  avec  une  grande  force,  des  sentiments 
et    des    idées   consonants.    Le   caractère  réciproque   de  celte 
suggestion  n'est  cependant  jamais  parfait;  d'ordinaire  l'action 
exercée   par  l'un  des  interlocuteurs    sur  l'autre    ou   sur  les 
autres  est  prédominante  et  réduit  à  peu   de  chose  celle  de 
ceux-ci. Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  les  usages  de  la 
pohtesse    entretenus    par  les   causeries  de   visites    labourent 
assez  profondément  le  sol  oïj  l'unanimité  sociale  doit  fleurir, 
et  en  sont  la  préparation  indispensable. 

La  conversation  a  été  le  berceau  de  la  critique  littéraire'. 
Au  xvii*^  siècle,  comme  on  peut  le  voir  parles  correspondances 
de  Bussy-Rabutin  avec  son  aimable  cousine,  qui  sont  une 
longue  conversation  écrite,  les  causeries  de  la  société  polie 
avaient  trait  en  grande  partie  au  mérite  comparé  des  livres  et 
des  auteurs .  On  échangeait  et  on  discutait  des  jugements  sur 
les  dernières  tragédies  de  Racine,  un  conte  de  Lafonlaine, 
une  épître  de  Boileau,  un  ouvrage  janséniste  ;  et,  si  l'on 
regarde  de  près  à  tous  ces  entretiens,  on  voit  qu'ils  tendaient 
toujours  à  s'accorder,  après  discussion,  en  une  même  manière 
de  voir.  11  en  a  été  de  même  en  tout  temps  et  quel  que  fût  le 
sujet  dominant  des  conversations.  Spécialement,  partout  oiî, 
dans  un  certain  milieu,  on  a  beaucoup  causé  littérature,  on  a 
travaillé,  sans  le  savoir,  à  l'élaboration  collective  d'un  art 
poétique,  d'un  code  littéraire  accepté  de  tous  et  propre  à 
fournir  des  jugements  tout  prêts,  toujours  d'accord  entre  eux, 
sur  toutes  sortes  de  productions  de  l'esprit.  Aussi,  quand  on 
voit  quelque  part  un  auteur  formuler  une  législation  esthé- 

I.  Effet  notable,  si  l'on  songe  surtout  à  l'importance  conquise  par  la  critique 
littéraire  à  notre  époque  contemporaine,  où  elle  tient  à  tout  régenter  de  haut  dans 
le  domaine  même  de  la  critique  philosophique,  de  la  politique,    des  idées  sociales. 
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tique  de  ce  genre,  soit  Aristote,  soit  Horace,  soit  Boileau,  on 
peut  être  assuré  qu'il  a  été  précédé  par  une  longue  période 
de  conversation,  par  une  \ie  de  société  intense.  Soyons  donc 
certains  qu'on  a  beaucoup  causé  littérairement,  avant  Aristote 
et  de  son  temps,  dans  Athènes  et  le  reste  de  la  Grèce,  depuis 
les  sophistes;    qu'on    a  beaucoup   causé    de    même  à  Rome 
depuis  les  Scipions,  et  à  Paris  depuis  les  Précieuses  et  avant 
les  Précieuses.  L'époque  de  la  Restauration  a  fini  aussi  par 
'    avoir  sa  poétique  romantique,  non  moins  despotique  pour  être 
'    anonyme.    De   nos  jours  ,   il  n'y   en   a  pas   encore   une   qui 
I    s'impose,  mais  les  éléments  s'en  préparent,  et  l'on  doit  remar- 
^   quer  que,  le  domaine  de    la  conversation,    même  littéraire, 
i    non  pas  seulement  politique  et  sociale,  s'étant  beaucoup  étendu 
par  le  nombre   accru  des  causeurs,  l'élaboration  du  code  en 
j    voie  de  gestation  sera  plus  longue  qu'aux  époques  antérieures, 
par  la  raison  que,  plus  la  cuve  est  grande,  plus  la  fermenta- 
lion  est  prolongée.   Par  la  discussion    comme  par  l'échange 
des  idées,  par  la  concurrence  et  la  guerre  comme  par  le  tra- 
vail, nous  collaborons  tous  et  toujours  à  une  harmonie  supé- 
rieure de  pensées,  de  paroles  et  d'actes,  à  un  équilibre  stable 
de    jugements    formulés    en    dogmes    littéraires,    artistiques, 
scientifiques,   philosophiques,   religieux,    ou   à    un    équilibre 
stable  d'actions  sous  forme  de  lois  et  de  principes  moraux.  La 
logique  sociale  opère,  en  effet,  dans  tous  les  discours  et  tous 
j    les  actes  des  hommes  et  aboutit  nécessairement  à  ses  fins. 


VII 


Bien  loin  après  la  conversation,  et  bien  au-dessous,  se 
place  la  correspondance  épistolaire,  comme  facteur  de  l'opi- 
nion. Mais  ce  second  sujet,  lié  par  le  lien  le  plus  étroit  à  celui 
qui  précède,  ne  nous  retiendra  pas  longtemps.  L'échange  des 
lettres  est  une  causerie  à  distance,  une  causerie  continuée 
malgré  l'absence.  Par  suite,  les  causes  qui  favorisent  la 
conversation,  —  accroissement  des  loisirs,  unification  du  lan- 
gage, diffusion  des  connaissances  communes,  égalisation  des 
rangs,  etc.,  —  contribuent  aussi  à  rendre  plus  active  la  cor- 


IIÔ  LA    REVUE    DE    PARIS 

respondance,  mais  à  la  condition  qu'elles  se  rencontrent  avec 
des  causes  plus  spéciales  d'où  celle-ci  dépend.  Ce  sont  :  la 
facilité  des  voyages  qui  rendent  plus  fréquents  les  cas  d'ab- 
sence, la  vulgarisation  de  l'art  d'écrire,  et  le  bon  fonctionne- 
ment du  service  des  postes. 

On  pourrait  croire,  à  première  vue,  que  les  voyages,  en 
multipliant  les  lettres,  devraient  raréfier  les  entreliens.  Mais 
la  vérité  manifeste  est  que  les  pays  où  l'on  voyage  le  plus 
sont  ceux  à  la  fois  où  l'on  cause  le  plus  et  où  l'on  s'écrit  le 
plus.  C'est  ainsi  que  le  développement  des  chemins  de  fer,  au 
lieu  d'entraver  les  progrès  de  la  carrosserie,  l'a  stimulée.  Si 
les  habitudes  nomades  de  nos  contemporains  interrompent 
trop  souvent,  entre  vieux  amis,  entre  compatriotes  d'une 
même  ville  ce  ces  doux  babils  du  crépuscule  »  lenes  sub  nocLem 
susurri,  qui,  comme  dit  Horace,  ce  se  répétaient  à  l'heure 
accoutumée»,  elles  permettent  à  un  nombre  toujours  croissant 
d'étrangers  de  se  voir  et  de  se  parler  en  des  entrevues  plus 
instructives,  sinon  aussi  délicieuses.  La  curiosité  a  gagné 
encore  plus  que  l'intimité  n'a  perdu,  et,  si  sensible  que  je  sois, 
a  cette  perte,  je  m'y  résigne  en  pensant  qu'elle  ne  saurait 
être  que  transitoire.  Ne  peut-on  pas  poser  en  principe,  — 
très  propre  à  éclairer  notre  sujet  —  que  les  correspondances 
écrites,  les  conversations  et  les  voyages,  sont  en  rapport  de 
liaison  étroite,  de  telle  sorte  que,  si  l'on  vient  à  découvrir 
chez  un  peuple,  à  un  certain  moment,  la  progression  de  l'un 
de  ces  trois  termes,  par  exemple  des  voyages,  on  soit  en  droit 
de  conclure  à  la  progression  des  deux  autres,  et  inversement? 
Les  temps  où  l'on  a  été  le  plus  éplstolier  (j'entends  avant 
l'avènement  récent  du  journalisme,  cjui  a  un  peu  changé  les 
choses  à  cet  égard,  comme  nous  le  verrons)  sont  aussi  ceux  où 
l'on  a  le  plus  voyagé  et  le  plus  causé.  Telle  a  été  l'époque  de 
Plinele  Jeune.  Tel  a  été  aussi  notre  xyi*^  siècle,  ce  Le  xvi^  siècle» 
dit  un  historien,  est  avant  tout  un  siècle  dépistoliers.  Lenombre 
des  lettres  politiques,  de  rois,  ministres,  capitaines' et  ambas- 
sadeurs, conservées  dans  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque 
nationale,  csl  incalculable.  Il  y  figure  aussi  bien  des  corres- 
pondances religieuses  et  intimes'  ».  En  Espagne,  sil'on  compare 

I.    VIors  apparaît  lovilc  la  hiérarchie  des  formules  de  politesse  et  le  cérémonial 
épistolairc.  A  un  supérieur  on  dit 3/onseiVynfur,  à  un  égal  Monsieur.  On  dél)ulepar: 
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ce  pays  aux  autres  nations  occidentales  de  l'Europe,  on  voyage 
peu.  on  cause  peu.  on  écrit  peu.  C'est  partout  et  toujours 
dans  les  couches  de  la  nation  les  plus  voyageuses  que  le  feu 
de  la  conversation  s'est  allumé  et  que  1  on  a  éprouvé  le 
besoin  de  s'écrire:  en  Grèce,  parmi  les  rhéteurs, les  sophistes, 
marchands  amhulants  de  sagesse,  au  sein  dun  peuple  mari- 
time dailleurs  et  instable  ;  à  Rome  dans  laristocratie  si 
volontiers  nomade  et  touriste  ;  au  moyen  âge,  dans  les  rangs 
de  l'Université  et  de  l'Eglise,  où  moines  prêcheurs,  évêques, 
légats,  abbés  et  abbesses  même  (abbesses  surtout)  se  dépla- 
çaient si  facilement  et  voyageaient  si  loin  eu  égard  au  reste 
de  la  population.  Les  premières  postes  ont  commencé  par 
être  un  privilège  universitaire  et  ecclésiastique,  ou  plutôt,  pour 
remonter  plus  liant ,  royal  d'abord. 

De  cette  institution  importante,  je  ne  dirai  qu'un  mot  pour 
faire  remarquer  que  son  développement  se  conforme  à  la  loi 
de  la  propagation  des  exemples  de  haut  en  bas.  Les  rois 
d'abord  et  les  papes,  les  princes  ensuite  et  les  prélats,  ont  eu 
leur?  courriers  particuliers  avant  que  les  simples  seigneurs, 
puis  leurs  vassaux,  puis,  successivement,  toutes  les  couches 
de  la  nation  jusqu'à  la  dernière,  aient  cédé  à  la  tentation  de 
s'écrire  aussi.  Quand,  par  son  édit  du  19  juin  1/494,  Louis  \I 
organise  les  Postes,  les  courriers  ne  portaient  que  des  lettres 
du  monarque,  mais  «  de  spécialement  royal  qu'il  était,  dit 
M.  du  Camp,  ce  service  ne  tarde  pas  à  devenir  administratif, 
sous  l'expresse  réserve  que  les  lettres  avaient  été  lues  et  ne 
contenaient  rien  qui  pût  porter  préjudice  à  l'autorité  royale  ». 
Louis  XI  sentait  très  bien  l'action  puissante  que  la  correspon- 
dance des  particuliers  allait  exercer  sur  l'opinion  naissante. 
Pour  la  première  fois  sous  Richelieu,  ce  qui  montre  bien  leur 
progression  numérique,  les  lettres  sont  soumises  à  un  tarif 
régulier  (1627),  «  On  peut  facilement  se  rendre   compte  de 

«  à  votre  bonne  grâce  je  me  recommande  »  en  écrivant  à  un  crand  pcrsuiiiiagi'. 
On  finit  j)ar  :  «  suppliant  Nolre-Scigneur  vous  donner  en  parfaite  santé  et  longue 
Aie  1'.  Les  degrés  sont  marqués  par  les  mots  précédant  la  signature  :  «  Votre  bon 
serviteur,  vutre  obJissant  serviteur,  votre  humble  serviteur,  »  (Décrue  de  Stoutz). 
Ajoutons  que  les  lettres,  au  xvi^  siècle,  sont  comme  les  conversations  dont  elles 
nous  donnent  une  image  exacte,  dépourvues  de  réserve  et  de  goût,  indiscrètes, 
indécentes  et  indélicates  au  dernier  point.  Le  siècle  sui\ant  répandra  le  sentiment 
des  nuances. 
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l'accroissement  extraordinaire  que  prit  ce  service  en  France 
pendant  le  xviii*^  siècle,  en  comparant  le  prix  des  baux  suc- 
cessifs de  la  ferme.  »  Il  a  augmenté  de  deux  millions  et  demi 
en  1700  à  dix  millions  en  1777,  il  a  quadruplé.  De  nos 
jours,  la  statistique  des  postes  permet  de  chiffrer  l'augmen- 
tation rapide  et  continue  du  nombre  des  lettres  dans  les  divers 
Etats,  et  de  mesurer  ainsi  la  hausse  inégale,  mais  partout 
régulière,  du  besoin  général  auquel  elles  répondent.  Elle  est 
bien  propre  à  nous  instruire  ainsi  sur  les  degrés  inégaux  et 
les  progrès  de  la  sociabilité. 

Mais  cette  même  statistique  est  aussi  un  bon  spécimen  de 
ce  qu'il  y  a  toujours  de  qualités  cachées  sous  les  quantités 
sociales  dont  la  statistique  en  général  est  la  mesure  approxi- 
mative ^  En  effet,  rien  de  plus  semblable  extérieurement  que 
les  lettres,  dans  un  même  temps  et  un  même  pays,  et  il 
semble  que  la  condition  d'unités  homogènes  pour  les  calculs 
du  statisticien  ne  saurait  être  mieux  remplie.  Les  lettres  ont  à 
peu  près  même  format,  même  mode  d'enveloppe  et  de  clô- 
ture, même  espèce  de  suscription.  Elles  sont  maintenant  cou- 
vertes de  timbres— poste  identiques.  La  statistique  criminelle 
et  civile  est  bien  loin,  certes,  de  nombrer  des  unités  à  ce 
point  similaires.  Mais  décachetez  les  lettres,  que  de  diffé- 
rences caractéristiques,  profondes  et  substantielles,  malgré  la 
constance  des  formules  sacramentelles  du  commencement  et 
de  la  fin  I  Additionner  ces  choses  si  hétérogènes,  c'est  donc 
peu  de  chose.  On  sait  leur  nombre,  on  ne  sait  pas  même  leur 
longueur.  11  serait  curieux  cependant  de  savoir,  au  moins,  si, 
à  mesure  qu'elles  deviennent  plus  nombreuses,  elles  ne 
deviendraient  pas  plus  courtes,  ce  qui  semble  probable,  et 
plus  sèches  aussi.  Et,  s'il  existait  une  statistique  des  conver- 
sations-, qui  serait  tout  aussi  légitime  —  on  aimerait  à  être 
informé  pareillement  de   leur  durée,   qui  pourrait  bien  être, 

1.  Si  c'ôlait  le  lieu,  je  montrerais  qu'il  n'y  a  i)as  moins  île  ([ualilatir  dissimulé 
sous  les  quantités  physiques  mesurées  par  des  procédés  scientifiques,  analogues  au 
fond  à  la  statistique  et  non  moins  spécieuses  qu'elle,  quoique  d'apparence  plus  solide. 

2.  Elle  serait  possible  si  chacun  de  nous  tenait  régulièrement  un  journal  intime 
analogue  à  celui  des  (ioncourt,  ce  qui  serait  déjdorable  assurément.  Jusqu'ici  on 
ne  compte,  en  fait  de  conversations,  que  le  nombre  des  séances  de  (longrcs  ou  de 
Sociétés  savantes,  des  audiences  de  Cour  ou  'tribunaux  ;  et  la  statistique  de  ce 
chef  atteste  une  progression  constante. 
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dans  notre  siècle  anairé,  en  raison  inverse  de  leur  fréquence. 
Les  villes  où  il  pleut  le  plus,*  —  qu'on  me  pardonne  ce  rap- 
prochement —  sont  assez  souvent  celles  oii  il  pleut  le  moins 
souvent.  Il  serait  surtout  intéressant  de  connaître  les  trans- 
formations intimes  de  la  substance  des  lettres  aussi  bien  que 
des  conversations,  et  la  statistique  ne  nous  offre  ici  aucune 
induction. 

A  cet  égard,  il  n'est  pas  douteux  que  l'avènement  du 
journalisme  a  imprimé  aux  transformations  épistolaires  une 
impulsion  décisive.  La  Presse,  qui  a  activé  et  nourri  la  con- 
versation de  tant  de  stimulants  et  d'aliments  nouveaux,  a  au 
contraire  tari  beaucoup  de  sources  de  la  correspondance 
détournées  à  son  profit.  Il  est  évident  que  si,  en  mars  i658, 
il  V  avait  eu  en  France  des  gazettes  quotidiennes  aussi  infor- 
mées, aussi  régulièrement  expédiées  en  province,  que  le  sont 
nos  journaux,  Olivier  Patru  n'aurait  pas  pris  la  peine,  lui  si 
occupé,  d'écrire  à  son  ami  d'Ablaincourt  une  longue  lettre  où 
il  lui  donne  tant  de  détails  —  qu'on  trouverait  à  présent  dans 
la  première  feuille  venue  —  sur  la  visite  de  Christine  de 
Suède  à  l'Académie  française.  Un  grand  service  inaperçu 
que  nous  rendent  les  journaux  est  de  nous  dispenser  d'écrire 
à  nos  amis  une  foule  de  nouvelles  intéressantes  '  sur  les 
affaires  publiques,  sur  les  événement  du  jour,  qui  remplis- 
saient les  lettres  des  siècles  passés. 

Dira-t-on  que  la  presse,  en  délivrant  et  débarrassant  les 
correspondances  privées  de  cet  encombrement  de  chroniques, 
a  rendu  îi  la  littérature  épislolaire  le  service  de  la  pousser 
dans  sa  vraie  voie,  étroite  mais  profonde,  toute  phycholo- 
gique  et  cordiale?  Je  crains  que  ce  ne  fût  une  illusion  de  le 
penser.  Le  caractère  de  plus  en  plus  urbain  de  notre  civili- 
sation a  cet  effet  que,  le  nombre  de  nos  amis  et  connaissances 
ne  cessant  de  s'accroître  pendant  que  leur  degré  d'intimité 
diminue,  ce  que  nous  avons  à  dire  ou  à   écrire  s'adresse  de 

I.  Les  journalistes  ont  eu  de  très  bonne  heure  conscience  de  ce  genre  d'utilité. 
Renaudot,  en  tète  du  recueil  de  sa  Gazette  en  i63i,  parle  «  du  soulagement 
qu'elles  (les  ga/cltes)  apportent  à  ceux  qui  écrivent  à  leurs  amis,  auxquels  ils 
étaient  auparavant  obligés,  pour  contenter  leur  curiosité,  de  décrire  laborieuse- 
ment des  nouvelles  le  plus  souvent  inventées  à  plaisir  et  fondées  sur  l'incertitude 
d'un  simple  ouv-dire.  «  Ce  soularjement  n'était  encore  que  bien  partiel  à  cette 
époque  comme  nous  le  voyons  par  la  lettre  de  Patru  que  nous  venons  de  citer. 

i"  Septembre  1899.  8 
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moins  on  moins  à  des  individus  isolés,  et  de  plus  en  plus  à 
des  groupes  cl  toujours  plus  nombreux.  Noire  véritable  inler- 
loculeur.  noire  vérilablc  correspondant,  c'est,  chaque  jour 
davantage,  le  Public'.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  les 
lettres  de  faire  part  imprimées  ^  les  annonces  et  réclames  par 
la  voie  des  journaux,  aillent  en  progressant  beaucoup  plus 
vite  que  nos  lettres  privées.  Peut-être  même  avons-nous  lo 
droit  de  regarder  comme  probable  que,  parmi  celles-ci,  les 
lettres  familières,  les  lettres-causeries,  qu'il  faut  naturellement 
mettre  à  part  des  lettres  d'aflaires,  vont  en  diminuant  de 
nombre,  et  encore  plus  de  longueur,  si  l'on  en  juge  par 
l'extraordinaire  degré  de  simplification  et  d'abréviation  auquel 
les  lettres  d'amour  elles-mêmes  sont  parvenues  dans  la 
«  correspondance  personnelle  »  de  certains  journaux  ^  Le  laco- 
nisme utilitaire  des  télégrammes  et  des  conversations  télépho- 
niques, qui  vont  empiétant  sur  le  domaine  de  la  correspon- 
dance, déteint  sur  le  style  des  lettres  les  plus  intimes.  Envahie 
par  la  presse  d'un  côté,  par  le  télégraphe  et  le  téléphone  de 
l'autre,  rongée  par  ses  deux  bouts  à  la  fois,  si  la  correspon- 
dance vit  encore  et  même,  d'après  la  statistique  des  Postes, 
donne  des  signes  illusoires  de  prospérité,  cela  ne  peut  tenir 
qu'à  la  multiplication  des  lettres  d  aflaires. 

La  lettre  familière,  personnelle,  développée,  a  été  tuée  par 
le  journal,  et  cela  se  comprend,  puisqu'il  en  est  l'équivalent 
supérieur,  ou  plutôt  le  prolongement  et  l'amplification,  l'uni- 
versel rayonnement.  Le  journal,  en  effet,  n'a  pas  les   mêmes 

1.  Le  besoin  de  s'adresser  au  public  est  assez  récent.  Même  les  rois  d'ancien 
n'gime  ne  s'adressaient  jamais  au  public  :  ils  s'adressaient  à  des  corps,  le  Parle- 
ment, le  clergé,  jamais  à  la  nation  prise  en  masse;  à  plus  forte  raison,  les  parti- 
culiers. 

2.  Les  lettres  de  faire  part  de  naissance,  do  mariage,  de  mort  ont  décliargé  la 
correspondance  privée  d'un  de  ses  sujets  les  plus  abondants  d'autrefois.  On  voit, 
par  exemple,  dans  un  volume  de  la  correspondance  de  Voltaire,  une  enfilade  de 
lettres  consacrées  à  annoncer  aux  amis  de  madame  du  Châtelet,  avec  d'ingénieuses 
et  laborieuses  variantes  de  stvle,  la  naissance  de  l'enfant  dont  elle  venait  d'ac- 
coucher. 

3.  Ce  qui  va  s'abrégeant  et  se  simpliGant  incontestablement  dans  les  lettres  de 
tout  genre,  c'est  leur  cérémonial.  Que  l'on  compare  le  «  votre  dévoué  »  d'à  pré- 
sent aux  formules  finales  du  xv!*^  et  du  xvn*'  siècles.  La  transformatiou  des 
formes  sacramentelles  de  la  conversation  dans  ce  même  sens  n'est  pas  douteuse, 
mais,  comme  elles  n'ont  guère  laissé  de  trace  durable,  il  est  plus  facile  d'étudier 
ce  progrès  ou  cette  régression  dans  la  correspondance  du  passé  et  du  présent. 
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origines  que  le  livre.  Le  livre  procède  du  discours,  du  mono- 
\o<n\c  et,  avant  tout,  du  poème,  du  cliaiil.  Le  livre  de  poésie 
a  précédé  le  livre  de  prose,    le  livre  sacré  le  livre  profane. 
L'origine  du  livre  est  lyrique  et  religieuse.   Mais  l'origine  du 
journal  est  laïque  et  familière.  Il  procède  de  la  lettre  privée, 
qui  procède  elle-même   de    la   causerie.    Aussi  les   journaux 
onl-ils  commencé  par  être  des  lettres  privées  adressées  à  des 
personnages  et   copiées  à   un  certain  nombre   d'exemplaires. 
«Avant  le  journalisme  imprimé,  public  S  plus  ou  moins  toléré 
ou  même  plus  ou  moins  utilisé  par  les   gouvernements,    il  y 
eul  longtemps  en  Europe   un  journalisme  manuscrit  souvent 
clandestin»,  qui  persista  ou  se  survécut  jusqu'au  xviii®  siècle 
par  les  lettres  de  Grimm  ou  les  mémoires  de  Bacliaumont. 

Les  épîtres  de  saint  Paul,  les  lettres  des  missionnaires  sont 
de  vrais  journaux.  Si  saint  Paul  avait  eu  k  sa  disposition  une 
Semaine  religieuse  quelconque,  ce  sont  des  articles  qu'il  eût 
écrits. 

tn  somme,  le  journal  est  une  lettre  publique,  une  conver- 
sation  publique,   qui,    procédant    de    la  lettre  privée,   de   la 
conversation  privée,    devient   leur   grande  régulatrice  et  leur 
nourriture   la  plus    abondante,   uniforme   pour  tous  dans  le 
monde  entier,  changeante  pour  tous  profondément  d'un  jour 
à  l'autre.  Il  a  commencé  par  n'être  qu'un  écho  prolongé  des 
causeries    et  des   correspondances,   il  a  fini    par  en   être    la 
source  presque  unique.  Les  Correspondances,  il  en  vit  encore, 
il  en  vit   plus  que  jamais,   et   surtout   sous  la    forme  la  plus 
concentrée  et  la  plus   moderne   qu'elles  affectent,  la  dépêche 
télégraphique.    D'un  télégramme  privé,  adressé  à  son  direc- 
teur, il  fait  une  nouvelle  à  sensation  d'une   actualité  intense, 
qui  va    instantanément,    dans   toutes  les   grandes  villes  d'un 
continent,  soulever  des  foules;  et  de  ces  foules  dispersées,  se 
touchant  à  distance  intimement,  par   la  conscience  qu'il  leur 
donne  de  leur  simultanéité,    de  leur  mutuelle  action  née  de 
la  sienne,    il  va  faire   une  seule  foule   immense,   abstraite  et 
souveraine,  qu'il  baptisera   l'opinion.  Il  a  achevé   de  la  sorte 
le  long  travail  séculaire  quela  conversation  avait  commencé, 
que  la  correspondance   avait  prolongé^    mais  qui  restait  tou- 

I.  Le  Journalisme,  par  Eugène  Dubief.  Hachette,  i8()2. 
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jours  à  l  élal  d'ébauche  éparse  el  disjointe,  le  travail  de  fusion 
des  opinions  personnelles  en  opinions  locales,  de  celles-ci  en 
opinion  nationale  et  en  opinion  mondiale^  l'unification  gran- 
diose de  l'Esprit  public.  —  Je  dis  de  l'Esprit  puhUc,  je  ne 
dis  pas.  il  est  vrai,  des  Esprits  nationaux,  Iraditionnels,  qui 
restent  distincts  en  leur  fond  sous  la  double  invasion  de  cet 
internationalisme  superficiel,  verbal,  et  d'un  internationalisme 
ralionneL  plus  sérieux,  dont  le  premier  n'est  souvent  que  le 
retentissement  et  le  résonnateur  populaire.  — Pouvoir  énorme, 
malgré  tout  et  qui  ne  saurait  aller  qu'en  grandissant.  Car  le 
besoin  de  s'accorder  avec  le  public  dont  on  fait  par  lie,  de 
penser  et  d'agir  dans  le  sens  de  l'opinion,  devient  d'autant 
plus  fort  et  plus  irrésistible  que  le  public  est  plus  nombreux, 
que  lopinion  est  plus  imj^osante,  et  que  ce  besoin  lui-même 
a  été  plus  souvent  satisfait.  11  ne  faut  donc  pas  s  étonner  de 
voir  nos  contemporains  si  fléchissants  sous  le  vent  de  l'opi- 
nion qui  passe,  ni  conclure  de  là.  nécessairement,  que  les 
caractères  se  sont  affaiblis.  Quand  les  peupliers  et  les  chênes 
sont  abattus  par  l'orage,  ce  n'est  pas  qu'ils  soient  devenus 
plus  faibles,  mais  c'est  que  le  vent  est  devenu  plus  fort. 


GABRIEL     TARDE 
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Lorsque  Sabine  rentra,  une  heure  plus  tard,  dans  la  biblio- 
thèque où  Renneval  était  seul  de  nouveau,  elle  lui  demanda, 
dès  le  seuil  : 

—  Tout  s'est  bien  passé? 

—  Admirablement. 

—  \ous  êtes  content? 

—  Enchanté...  L'Empereur  a  été  charmant. 

—  Que  vous  a-t-il  dit? 

—  Il  m'a  dit...  Il  m'a  dit...  Dans  le  fait,  il  n'a  pas  dit 
grand  chose.  C'est  moi,  surtout,  qui  ai  parlé.  Mais  il  approu- 
vait. 11  faisait  «hon,  bon»,  avec  un  signe  de  tête  qui  voulait 
dire  :  «  C'est  cela,  vous  avez  raison!  »  Enfin  voici  son  dernier 
mot.  Comme  j'achevais  d'esquisser  à  grands  traits  quels 
devaient  être  le  rôle,  le  caraclère,  le  mode  d'action  de 
l'homme  nécessaire  à  la  situation,  de  celui  qui  voudrait  et 
qui  saurait  réconcilier  l'empire  et  la  liberté,  il  s'est  levé  et 
m'a  dil  en  me  tendant  la  main  :  «Je  crois  que  j'ai  trouvé  cet 
homme-là.  »  C'était  clair,  n'est-ce  pas?  Alors... 

—  Alors? 

—  J  avais  pris  la  main  de  l'Empereur  et  je  ne  savais  trop 
qu'en  faire.    Lne   main  d'empereur,    ça   n'est  pas  une  main 

I.  ^oi^  la  Revue  des  i3  juillet,  i"  et  ij  août. 
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ordinaire.  Je  ne  pouvais  pas,  décemment,  la  lui  serrer 
comme  k  un  camarade,  ni  la  lui  secouer  à  laniïlaise...  Alors 
je  me  suis  penché  très  bas,  très  bas  el,  ma  foi...  je  crois 
bien  que  je  lui  ai  baise  la  main...  C'est  un  peu  ridicule  ? 

—  Mais  pas  du  tout  !  En  Angleterre,  les  ministres  baisent 
la  main  du  roi  ou  de  la  reine  quand  ils  entrent  au  pouvoir. 
Ce  baiser-là  est  k  la  fois  votre  serment  d'allégeance  et  voire 
investiture.  Avant  peu,  vous  serez  premier  ministre. 

—  Tout  est  possible.  Seulement,  j^exige  un  secret  absolu. 
11  me  faut  le  temps  de  motiver  et  de  préparer  mon  évolution, 
d'entraîner,  de  persuader  mes  amis. 

11  ajouta,  d'un  ton  dictatorial  : 

—  Vous  entendez  :  pas  d'indiscrétion  I  Signifiez-le  k  votre 
cousine. 

—  Soyez  tranquille. 

—  Et  maintenant,  adieu,  ou  plutôt  au  revoir...  k  ce  soir,  à 
l'Opéra.  J^ai  besoin  d'être  dans  la  rue  et  de  fumer  un  cigare. 

Comme  il  sortait,  il  croisa  un  petit  homme  qui  paraissait 
désireux  de  l'éviter.  Il  pensa  : 

a  On  dirait  Narcisse  Borel...  » 

Depuis  le  jour  oij,  sur  le  conseil  de  Pouillard,  Renneval, 
après  avoir  promis  le  duc  de  Lunebourg  k  Borel,  l'avait 
donné  k  Vernier,  l'avocat-journaliste  s'était  éloigné,  plein  de 
rancune  contre  son  ancien  patron.  Puis,  une  occasion  s'olfrant 
k  lui,  il  avait  changé  de  peau.  Le  réfractaire,  le  farouche 
ennemi  du  bourgeois,  qui  ne  jurait  que  par  \  allés  ou  Baude- 
laire et  dont  la  verve  cynique  amusait  les  caboulots  les  plus 
sordides  du  Quartier  latin,  était  devenu  rédacteur  en  chef  du 
journal  le  Chic,  qui  avait  pour  sous-titre  :  Modes,  Sport  et 
Musique,  et  pour  devise,  en  manchette  :  Ceci  durera  bien 
autant  que  nous.  Lk,  Borel  avait  inauguré  la  «  Chronique 
de  fumoir  »,  dans  cette  note  archimondaine,  anti-litté- 
raire et  ultra-familière  qui,  quelques  années  après,  portée 
k  son  comble  de  légèreté  et  d^impcrtinence,  valut  une  heure 
de  célébrité  au  nom  de  Fervacques.  Borel  fit  alors  des 
efforts  désespérés  pour  frayer  avec  les  leaders  de  la  haute 
vie.  Renneval,  qui  regrettait  de  s'en  être  fait  un  ennemi  juré, 
conseillalui-m'3ni3  k  Sabine  ds  le  recevoir:  «Il  est  méchant  ; 
mieux  vaut  l'avoir  pour  soi  que  contre  soi.  J'ai  peut-être  eu 
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torl  de  le   sacrifier  à   ce  puritain  de  Vernier,    h   ({ui  j  avais 
donné  une  mine  d  or  et  qui  n'a  pas  su  l'exploiter.  » 

l  ne  visite  de  Borel  à  l'hôtel  de  Rimini,  —  si  Renneval 
ne  s'était  pas  trompé  en  croyant  le  reconnaître  —  n'avait 
donc  rien  de  bien  surprenant.  Mais  pourquoi  arrivait-il 
justement  ce  jour-là.  au  moment  oii  finissait  cette  mémo- 
rable entrevue?...  Bah!  une  simple  coïncidence!  Renneval 
avait  trop  expressément  recommandé  le  secret  à  Sabine 
pour  qu'elle  ou  son  amie  osât  y  manquer.  C'est  pourquoi  il 
eut  vite  oublié  Borel.  Il  avait  d'autres  afiaires  en  tcte  et 
d'une  autre  portée  !  D'abord,  de  quel  nom  s'appellerait  le 
nouveau  parti  en  formation?  «Le  parti  de  la  conciliation?» — 
C'était  pâle  et  llasque. — «  Les  bonapartistes  libéraux,  les  libé- 
raux conservateurs?»  —  Ces  mots  hurlaient  d'être  accouplés.  — 
«Les  libéraux  de  gouvernement?» — C'étaitunpcu  mieux  sans 
être  bon. . .  Mais  sur  qui  pouvait-il  compter  à  la  Chambre  ?  Des 
hommes  considérables,  qui  étaient  avant  lui  dans  le  par- 
lement et  qui  avaient  tout  droit  de  prétendre  à  la  direction 
du  mouvement,  consentiraient-ils  à  l'accepter  pour  inspi- 
rateur? Comment,  entre  une  gauche  irréconciliable  et  une 
droite  sourde-muette,  se  tailler  une  majorité?...  La  disso- 
lution? Peut-être  bien;  mais,  pour  préparer  le  pays  à  accepter 
ce  changement  de  politique  et  obtenir  des  élections  favo- 
rables, il  faudrait  remanier  tout  le  personnel  administratif. 
Avant  tout,  il  faudiait  faire  une  campagne  de  presse,  acheter 
des  journaux,  en  fonder  d'autres.  Pour  cela  il  fallait  de 
l'argent,  beaucoup  d'argent. 

Donc  il  fallait,  derrière  le  comité  politique,  un  syndical 
financier.  La  bataille  gagnée,  on  se  paierait  en  concessions  de 
chemins  de  fer.  On  aurait  le  marché  bien  en  main.  Quand 
on  savait  s'y  prendre,  on  faisait  monter  et  descendre  la  rente 
comme  un  seau  dans  un  puits.  C'est  l'aHaire  du  ministre  des 
finances.  Pourquoi  pas  d'Argaud  ?. . .  Renneval  devait  bien  ça  à 
Sabine.  Et  puis  ce  serait  drôle. un  ministre  des  finances  qui  faitdes 
imitations  de  Gil-Pérès  !...  Des  esquisses  de  programmes  flot- 
taient dans  son  esprit.  Des  lambeaux  de  discours,  des  phrases 
ministérielles  lui  venaient  aux  lèvres.  Au  coin  de  la  rue  de  la 
Pépinière  et  du  boulevard  Malesherbes,  un  monsieur  l'enten- 
dit murmurer  ces  mots  :  «Je  crois  être  l'interprète  fidèle  de 
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la  pensée  impériale  lorsque  j'airirme...  »  Le  passant  se 
retourna  stupéfait. . .  Uenneval  s'asseyait  à  la  place  de  M.  Rouher. 
Un  peu  plus,  il  eût  senti  les  perfides  courants  d'air  qui  cha- 
touillent la  nuque  des  minisires  et  coillé  la  calotte  du  vice- 
empereur. 

Arrivé  chez  lui,  rue  de  la  Ghaussée-d'Antin,  il  trouva 
Alban  Vernier. 

—  Encore  ici?  Que  va  dire  madame  A  ernier? 

—  Elle  est  avertie.  Je  ne  retourne  pas  au  Mé  ce  soir: 
Pouillard  est  indisposé,  et  m'a  prié  de  rester  pour  achever  sa 
besogne. 

—  Je  vais  mliabiller,  répondit  Renneval.  Nous  irons  dîner 
ensemble  chez  Bignon  et,  de  là,  si  vous  voulez,  à  l'Opéra. 

—  N'est-ce  pas  la  représentation  de  gala  donnée  sfti 
Sultan  ? 

—  Demi-gala,  simple  «spectacle  par  ordre».  Vous  com- 
prenez, à  cause  de  la  mort  de  Maximilien...  D'un  autre  côté, 
on  ne  pouvait  pas  laisser  ce  pauvre  homme  s'en  retourner  à 
Gonstantinople  sans  avoir  vu  les  maillots  de  ces  demoiselles. 
On  l'envoie  donc  s'amuser  tout  seul  avec  sa  suite,  et  on  lui  a 
composé  un  vrai  spectacle  de  sultan  :  le  troisième  et  le  qua- 
trième acte  du  Trouvère  aA^ec  un  ballet.  Y  viendrez- vous  :' 

—  Impossible...  Mais  je  vous  accompagnerai  jusqu  à  la 
rue  Le  Peletier.  J'ai  à  passer  au  Figaro  pour  remettre  une  in- 
formation au  rédacteur  judiciaire;  après  quoi,  je  reviendrai 
travailler  ici.  Dominique  me  fera  un  lit  sur  le  divan  du  fumoir. 

Ainsi  Marguerite  serait  seule  jusqu'au  lendemain  matin. 
Pendant  qu'il  s'habillait ,  il  songea  à  profiter  de  la  cir- 
constance. Mais  il  était  bien  lard  pour  la  prévenir,  et, 
d'ailleurs,  ces  escapades  d'étudiant  devenaient  dangereuses, 
maintenant  qu'il  arrivait  en  haut  de  l'échelle. 

Vers  sept  heures  et  demie,  il  entrait  chez  Bignon  avec 
Vernier. 

—  Bonsoir,  Auguste.  \  a-t-il  encore  un  cabinet? 

—  Il  y  a  toujours  un  cabinet  pour  monsieur  Renneval. 
Renneval   pensa    qu'Auguste  avait  de  bonnes  manières  et 

pourrait  bien  devenir  le  maître  d'hôtel  de  M.  le  président  du 
conseil. 


sous    LA    TYRANME  121 

—  Que  disent  les  journaux  du  soir?  demanda  Uenneval  à 
Vernier  en  dépliant  sa  serviette. 

—  Pas  de  détails  encore  sur  Querelaro.  Les  ofVicieux  se 
taisent.  Les  journaux  de  l'opposition  rappellent  votre  discours 
sur  le  retour  des  troupes  et  le  jettent  à  la  tête  du  grand 
coupable. 

—  Et  qui  est  le  grand  coupable  ?  fit  Renneval,  négligem- 
ment. 

—  Mais...  Napoléon,  naturellement. 

—  Bab  I  le  diable  n'est  peut-être  pas  aussi  noir  qu'on  le 
représente...  L  Empereur  a  été  mal  renseigné,  mal  servi.  Il 
avait  de  bonnes  intentions...  Entre  nous,  on  l'a  terriblement 
calomnié  ! 

—  Cependant,  à  commencer  par  le  2  Décembre... 

—  Oui,  je  sais,  le  2  Décembre  !...  Celte  purée  Crécy  est 
d'un  velouté  1...  Mon  cher,  on  a  beaucoup  exagéré  à  propos 
du  2  Décembre. 

—  Enfin,  c'est  un  crime! 

—  Crime  est  bien  gros.    Savez-vous  combien    de  Français 
I      ont  pris  les  armes  à   ce   moment-là?  Douze   cents,   pas  plus. 

Les  ouvriers  du  faubourg  riaient  au  nez  des  députés  qui  les 
(      excitaient  à  la  résistance.  Ils  les  appelaient  des  ce  vingt-cinq 
francs  »  ! 

—  Oui,  et  Baudin  monta  sur  la  barricade,  un  drapeau  à 
la  main .  en  leur  disant  :  «  Vous  allez  voir  comment  on  meurt 

I      pour  vingt-cinq  francs  !  » 

—  C'était  un  poseur.  lia  donné  sa  vie  pour  faire  un  mot... 
Pendant  ce  temps-là,  les  autres  se  cachaient.  Il  y  en  avait 
beaucoup  qui  étaient  trop  heureux  d'être  sous  clef,  parce  que 
cela  les  dispensait  de  se  jeter  dans  la  bagarre...    Quelques 

j      jours  après,  la  France  allait  au  scrutin  et  acclamait  Napoléon. 

—  Alors,  vous  justifiez...  ? 

—  Je  ne  justifie  rien,  je  rappelle  les  faits.  Et  puis,  il  y  a 
seize  ans...  c'est  une  vieille  histoire  ...  Pour  venger  le  2  Décem- 
bre, il  faudrait  faire  une  ré\olution.  Cela  coûte,  une  révolution. 

j  Songez  au  sang  versé,  à  largent  perdu.  Il  y  a  un  statisticien 
belge  qui  a  calculé  à  combien  revient  ce  divertissement-là, 
jour  par  jour,  heure  par  heure,  au  commerce  parisien.  Mon 
ami,  c'est  effrayant  ! 


.^i^ 


123  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Sans  doulc,  mais... 

—  D'ailleurs,  elle  est  impossible,  celte  révolution  !  L'Em- 
pire est  inexpugnable.  Alors,  quoi?  Faut-il  que  le  gouverne- 
ment et  l'opposition  se  regardent  indéfiniment  comme  des 
cbiensde  faïence?  Que  d'énergie  stérile  !  Qucdutiles  réformes 
empêchées  !...  Si  le  gouvernement  venait  à  nous  franchement, 
mettait  dans  nos  mains  la  force  immense  dont  il  dispose... 

—  Mais  il  n'y  songe  pas  î 

—  Il  y  songe  peut-être  au  moment  oii  nous  mangeons  ce 
perdreau...  Eh  bien,  dans  ce  cas,  avons-nous  le  droit,  je  dis 
le  droit,  de  lui  tourner  le  dos  et  de  dénier  à  la  France  les 
avantages  qui  pourraient  résulter  pour  elle  d'une  telle 
réconciliation  ? 

—  Moi,  —  dit  Alban  avec  fermeté,  en  repoussant  le  perdreau 
comme  s  il  eût  été  entaché  de  césarisme,  —  je  suis  né  et  je 
mourrai  républicain. 

—  Oh  !  évidemment...  au  point  de  vue  des  principes...  Ce 
n'était  qu'une  simple  hypothèse.  Comme  dit  Byron,  dans 
Don  Juan:  «  /  Say  only,  suppose  tJiis  supposition...   » 

La  fin  du  diner  fut  un  pea  gênée.  Les  deux  hommes 
remontèrent  ensemble  le  boulevard  jusqu'à  la  rue  Le  Peletier 
et  se  quittèrent  sous  la  large  véranda  qui  abritait  les  marches 
du  vieil  Opéra. 

Renneval  gagna  son  fauteuil  et  prit  sa  jumelle  pour  explorer 
la  salle.  Elle  eût  semblé  admirablement  garnie  à  un  novice, 
mais  un  habitué  comme  Renneval  ne  pouvait  manquer  de 
s'apercevoir  que,  ce  soir-là,  la  société  parisienne  était  repré 
senlée,  non  par  ses  chefs  d'emploi,  mais  par  des  doublu- 
res. La  cour  et  laristocratie  cosmopolite  étaient  en  deuil. 
Pas  de  princesse  de  Melternich  ;  les  beautés  du  temps, 
madame  de  Pourlalès  et  madame  de  CalliiTet,  également 
absentes.  Pas  de  figures  intéressantes  dans  la  loge  du  Jockey 
ni  dans  celle  des  Aguado.  En  revanche,  dans  la  loge  entre 
les  colonnes,  aux  deuxièmes,  l'inévitable  madame  Musard, 
peinte  à  la  céruse  et  immobile  comme  une  idole,  sous  ses 
diamants.  Deux  sœurs,  filles  d'un  millionnaire  de  New— \ork, 
dont  la  beauté  allait  faire  rage  l'hiver  suivant.  Çà  et  là 
quelques  femmes,  le  dessus  du  panier  de  celles  qu'on  appe- 
lait les   u   dames  du  Tour  du  Lac  »  ;  entre  autres,  Caroline 
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Hacé,  une  Alsacienne  bonne  enfant,  et  Cora,  Fenchante- 
lesse  au\  cheveux  roux,  qui  était  sortie  des  bouges  de 
Londres  pour  venir  régner  sur  la  galanterie  parisienne. 
A  lorcliestre,  pas  une  place  vide;  deux  types  dominants,  en 
force  presque  égale  :  le  «  vieil  abonné  »  rosé,  souriant, 
égrillard,  épanoui  :  le  a  petit  crevé  »  à  raie  médiane,  pàiot, 
grognon,  dégoûté,  regardant  toutes  choses  avec  de  gros  yeux 
ronds  et  mornes.  Chaque  âge  a  son  tic.  Le  «dandy»  four- 
rait ses  pouces  dans  les  entournures  de  son  gilet  ;  le  ce  crevé  » 
tirait  ses  manchettes  toutes  les  deux  minutes,  comme  par  un 
mouvement  dhorlogerie. 

On  écoula  distraitement  le  ténor  Villaret  et  le  baryton 
Caron,  ainsi  que  madame  Bloch  et  madame  Gueymard.  Le 
sultan  arriva  entre  le  troisième  et  le  quatrième  acte.  Il  prit 
place  dans  la  loge  impériale,  tandis  que  les  jeunes  elTendis 
de  la  suite,  qui  semblaient  fort  gais,  s'entassaient  dans  les 
deux  loges  de  ser\àce. 

La  toile  venait  de  se  lever  sur  le  ballet.  Le  commandeur 
des  croyants  suivait,  avec  une  attention  profonde  et  une 
gravité  très  philosophique,  les  évolutions  de  mesdemoiselles 
Granzow  et  Laure  Fonta  que  soutenait,  dans  leurs  envolées 
audacieuses,  le  danseur  Mérante.  Sur  le  second  plan,  tout  un 
escadron  de  danseuses:  Morando,  Parent,  Sanlaville,  la 
majestueuse  Montaubry  et  le  joli  visage,  tendre  et  enfantin, 
d'Eugénie  Fiocre.  —  Nini,  comme  on  appelait  l'enfant 
gâtée  de  l'Opéra,  —  qui  avait  séduit  tous  les  cœurs,  jeunes 
et  vieux,  mais  surtout  les  vieux,  lorsqu'elle  avait  débuté  dans 
le  rôle  de  l'Amour. 

il  était  plus  d'onze  heures  lorsque  madame  d'Argaud  parut 
dans  sa  loge  avec  la  duchesse  de  Rimini.  Toutes  deux  avaient 
un  air  de  triomphe  qui  aggravait  encore  l'incorrection  de 
leur  présence  et  dont  beaucoup  de  gens  s'étonnèrent. 
Seul,  Renneval  ne  s'étonna  point  et  envoya  vers  Sabine  un 
long  regard.  Elle  y  répondit  par  un  sourire  d'une  gaieté 
presque  diabolique.  A  ce  moment,  le  placeur  s'insinua  entre 
les  fauteuils  jusqu'à  Renneval  et  lui  glissa  ces  mots  à  loreille  : 

—  Monsieur,  il  y  a  là  quelqu'un  qui  désire  vous  parler 
tout  de  suite. 

Renneval  se  retourna   et  reconnut  Alban   dans  l'encadi-e- 
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mcnl  de  la  poilc  cnli-  ouverte.  Un  peu  surpris,  et  drjà  inquiet, 
Renneval  se  leva  et,  sans  bruil,  gagna  la  sortie.  11  saperçul 
alors  qu'Alban  était  hors  d'haleine  et  ([ue  sa  figure  semblait 
bouleversée  par  Témotion. 

—  Qu  y  a-t-il  ? 

Sans  répondre  à  la  question,  Alban  lui  dit  dune  voix  (|ui 
sembla  presque  rude  à  Uenneval  : 

—  Allons  plus  loin,  cet  homme  pourrait  nous  ejitendre. 
Pienneval  crut  que  toule   l  intrigue   avec    Marguerite  était 

découverte.  Un  scandale I   Gela  venait  mal  à   propos.   Nim- 
porte  !  Il  fallait  faire  tête  à  l'orage. 

Il  fut  vite  détrompé.  Alban.  qui  froissait  dans  ses  mains  un 
lambeau  de  papier  maculé  d'encre  grasse,  se  mit  à  expliquer 
fiévreusement  ce  qui  l'amenait.  Au  Fifjaro,  on  l'avait  fait 
attendre.  Un  des  rédacteurs,  son  ancien  camarade  de  Sainte- 
Barbe,  l'avait  reconnu  et  l'avait  pris  dans  un  coin  pour  cau- 
ser. «Tu  es  secrétaire  de  Renneval?...  Tiens,  nous  avons  un 
écho,  ce  soir,  sur  lui.  et  un  drôle!  Je  te  le  montrerai  si  tu 
me  promets  de  n'en  pas  parler  jusqu'à  demain.  Cela  va  passer 
sous  la  rubrique  :  Hier.  —  Aujourd'hui.  —  Demain,  tout  en 
tête,  et  cela  fera  un  bruit  de  tous  les  diables.  Quand  on 
a  apporté  ça  à  Villemessant,  il  y  a  une  heure,  si  tu  l'avais 
vu!...  il  buvait  du  lait.  — Et  qui  le  lui  a  apporté  ? —  M.  Nar- 
cisse Borel)). 

—  Borel!...  Je  devine.  —  s'écria  Renneval.  — Ma  foi,  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard... 

Alban  reprit  : 

—  Comme  je  lisais  le  placard,  on  l'a  sonné  chez  le  direc- 
teur. Il  m'a  laissé  seul  et  j'ai  couru  jusqu'ici  pour  vous 
avertir. 

Renneval  prit  le  chilfon  de  papier  et  lut  : 

((  Nos  lecteurs  savent  qu'un  de  nos  artistes  les  plus  distin- 
gués, qui  est  en  même  temps  un  homme  de  beaucoup  des- 
prit,  ressemble  d'une  façon  extraordinaire  à  un  auguste  per- 
sonnage. Cette  ressemblance,  toujours  flatteuse,  mais  parfois 
gênante,  a  ses  avantages  et  ses  inconvénients.  Elle  a  valu  à 
l'aimable  artiste  des  honneurs  militaires  qui  ne  lui  étaient  pas 
dûs.  Elle  lui  a  attiré,  un  autre  jour,  la  sollicitude  intempes- 
tive des   agents  de  M.   Hyrvoix.   D'ordinaire,  il   s'applique  à 
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(Iclruire  ou  à  allénuer  cette  ressemblance  par  tous  les  moyens 
doni  il  dispose.  D'autres  jours,  il  s'amuse  à  la  compléter, 
il  la  rend  saisissante  par  certains  artifices  de  toilette  et  de 
coilVuic  que  l'on  devine.  C'est  ce  qu'il  appelle  se  déguiser  en 
pièce  de  cent  sous.  Une  cravate  noire,  une  longue  redingote 
ouverte,  un  large  pantalon  gris  à  sous-pieds,  un  chapeau  très 
évasé,  à  bords  sensiblement  arqués,  —  le  chapeau  à  la  d'Or- 
sav.  —  achèvent  l'illusion.  L'artiste  pousse  la  conscience,  le 
souci  du  «détail  vrai  »  jus(ju'à  se  munir,  dans  ces  occasions, 
d'une  canne  qu'il  a  fait  fabriquer  exprès.  C'est  un  jonc  dont 
la  pomme  est  formée  d'une  tête  d'aigle  en  or,  màcliant  dans 
son  bec  la  boule  du  monde  :  fac-similé  approximatif  d'un 
petit  meuble  du  même  genre,  cher  à  l'auguste  personnage  en 
question,  comme  venantd'un  oncle...  auquel  il  doit  beaucoup. 
»  Ainsi  équipé,  notre  artiste  a  mystifié  bien  des  gens.  Sa 
dernière  prouesse  date  de  cette  après-midi,  —  on  voit  si  le 
Fi(jaro  sait  offrir  des  nouvelles  fraîches  à  ses  abonnés.  — 
et  sa  victime  est  un  homme  assez  important  pour  que  l'évé- 
nement fasse  beaucoup  gloser  et  un  peu  sourire.  Ce  n'est  rien 
moins  qu'un  des  chefs  les  plus  éloquents  de  l'opposition,  un 
avocat  député  qui  a  été  honoré  d'un  mandat  multiple  aux  der- 
nières élections.  Le  farouche  tribun,  tout  le  monde  le  remar- 
quait, s'était  fort  adouci  depuis  quelques  mois  ;  aujourd  hui 
une  rencontre  a  été  ménagée  dans  une  maison  voisine  des 
Champs-Elysées.  Elle  a  duré  une  heure.  Les  deux  interlo- 
cuteurs se  sont  séparés  enchantés  Fun  de  l'autre.  L'apprenti 
ministre  avait  merveilleusement  parlé  et  le  pseudo-César  avait 
écoulé  dans  la  perfection  :  on  sait  que  c'est  un  des  talents  de 
son  modèle.  On  dit  que,  dans  son  entraînement  de  néophyte, 
l'orateur  a  baisé  ou  cru  baiser  la  main  du  maître.  Transmet- 
tons cet  hommage  à  ([ui  de  droit.  Reste  à  savoir  si  lauguste 
personnage  tiendra  les  promesses  de  son  sosie  et  si  celte  entre- 
vue carnavalesque  aura  des  suites  dans  l'histoire.  Demain,  la 
moitié  des  journaux  de  Paris  va  crier  à  «la  grande  trahison  de 
NL  de  Mirabeau».  Pour  nous  qui,  à  l'exemple  de  notre  patron, 
refusons  de  prendre  les  choses  au  tragique,  contentons-nous 
de  nous  divertir  et  de  marquer  les  points.  » 

Renneval  resta  un  moment  sur  la  banquette  de  velours  oii 
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il  s'était  laissé  tomber,  blême,  liagard,  les  traits  convulsés, 
dans  une  abjecte  agonie  de  terreur,  terrassé,  écrasé,  inca- 
pable de  mouvement,  de  parole  et  même  de  pensée.  Cet  état 
d'inertie  dura  seulement  quelques  secondes.  Il  se  redressa 
furieux,  ivre  de  rage,  bégayant  des  mots  sans  suite  et  accou- 
plant aux  mots  les  plus  grossiers  et  les  plus  injurieux  de  la 
langue  du  peuple  le  nom  de  la  femme  qui  l'avait  trompé. 

—  La  misérable  I .. .  Je  vais  la  cbâtier...  à  la  face  de  tousl 
Il   s'élança  comme   un   fou  dans  l'escalier  qui  menait  aux 

premières  loges.  Alban  le  suivit,  épouvanté  à  l'idée  de  l'ef- 
froyable scandale,  de  l'ignoble  scène  qui  allait  se  passer 
là  devant  tout  Paris...  Et  c'était  lui  qui,  sans  le  vouloir, 
aurait  amené  la  catastroplie  ! . . .  Presque  aussi  (rouble  que  son 
maître,  il  s'eflbrçait  de  le  rejoindre,  l'appelait  d'une  voix 
étranglée  : 

—  Monsieur  Renneval  !  monsieur  Renneval  I . . .  Je  vous  en 
supplie... 

Au  bruit  de  leurs  pas  précipités,  que  l'épaisseur  des  tapis 
ne  suffisait  pas  à  assourdir,  une  loge  s'ouvrit,  des  têtes 
curieuses  se  montrèrent.  Deux  ouvreuses  qui  causaient  as- 
sises près  d'un  vestiaire  se  dressèrent  en  les  voyant  passer 
l'un  derrière  l'autre.  Elles  eurent  chacune  une  pensée  diffé- 
rente : 

—  Un  voleur  !  cria  l'une. 

—  Le  feu  !  murmura  l'autre. 

Renneval  atteignait  presque  la  loge  de  Sabine.  Brusque- 
ment il  s'arrêta  et  se  retourna  vers  Alban.  La  rapidité  de  sa 
course  avait  suffi  pour  dégager  son  cerveau  et  lui  rendre  le 
pouvoir  de  raisonner. 

—  Je  suis  stupide,  dit-il.  Ce  n'est  pas  cela  qu'il  faut  faire. 
Cet  homme  est  ici  :  il  fait  partie  de  l'orchestre.  Allons  l'at- 
tendre à  la  porte...  Mais  dépcchons-nous,  car  le  spectacle 
finit. 

c<  Une  provocation  !  un  duel!  pensa  Vernier.  Soit!  Cela 
vaut  déjà  mieux.  » 

Sans  dire  mot,  il  accompagna  Renneval  jusqu'à  la  sortie 
des  artistes.  Moins  de  cinq  minutes  plus  tard,  les  musiciens 
défilèrent  un  à  un.  Le  fameux  corniste  arriva  à  son  tour,  sif- 
llotant,  les  mains  dans  ses  poches,  n'ayant  plus  rien  d'impé- 
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rial  dans  sa  toilette  ni  dans  son  ailurc.  A  deux   pas.    Renne- 
val  Tapostroplia  gaiement  : 

—  Votre  Majesté  daignera-t-cUe  souper  avec  son  premier 
ministre? 

L'artiste  eut  un  soubresaut  et   regarda  Renneval   d'un  air 

incertain. 

—  \  ous  m'aviez  reconnu  ? 

—  Je  ne  veux  pas  me  faire  plus  fin  que  je  ne  suis...  J'ai 
deviné  que  c'était  vous,  parce  que  j'étais  prévenu.  Un  des 
complices  vous  avait  trahi...  Sans  cela,  —  ajouta-t-ilavec  une 
bonhomie  et  une  aisance  parfaites,  —  est-ce  que  je  serais 
venu,   vovons.»^ 

—  Alors...  vous  ne  m'en  voulez  pas? 

—  Moi  !  J'adore  les  farces...  quand  elles  sont  bonnes...  et 
celle-ci  est  excellente...  C'est  moi  qui  vous  demande  pardon 
de  vous  avoir  fait  poser. 

—  Le  fait  est  que  vous  n'étiez  pas  trop  amusant,  avec  votre 
politi(|ue...  moi  qui  ne  peux  pas  la  souffrir! 

—  C'était  ma  petite  vengeance...  Maintenant,  mon  cher 
Vernier,  il  faut  mettre  un  épilogue  à  ce  joli  article  dont  vous 
m'avez  apporté  l'épreuve...  Donnez. 

Avec  son  claque  pour  pupitre,  sous  le  réverbère  voisin,  il 
griffonna  quelques  lignes  au  crayon  : 

a  P. -.S — Minuit.  On  nous  livre  à  l'instant  le  dernier  mol 
de  l'aventure.  C'est  le  mystificateur,  paraît-il,  qui  a  été  mys- 
tifié. M.  l\enneval  —  pourquoi  ne  pas  le  nommer  en  toutes 
lettres,  puisqu'il  nous  y  autorise? — avait  eu  vent  de  la  plai- 
santerie, et  était  allé  au  rendez-vous  pour  s'amuser.  L'épi- 
sode du  baise-main,  où  il  avait  conscience  d'avoir  dépassé 
les  limites  de  la  charge,  devait,  dans  sa  pensée,  mettre  fin  à 
la  boullbnncrie,  mais  le  geste  avait  été  exécuté  avec  tant 
de  sérieux  et  de  naturel  qu'il  a  été  accepté  comme  sincère. 
A  trompeur,  trompeur  et  demi  !... 

»  A  l'heure  oh  nous  mettons  sous  presse,  le  député  et 
l'artiste  soupent  ensemble  du  meilleur  appétit.  Ainsi  finit  la 
comédie.  » 

i\enneval  tendit  le  papier  à  son  secrétaire. 

—  Tenez,  mon  cher,  portez  cela  au  Figaro  de  notre  part, 
et  venez  nous  rejoindre  chez  Peter's. 
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Alors,  passant  son  bras  sous  celui  du  musicien  : 
—  Ah  I  sire,  lui  dit-il,  comme  nous  allons  rendre  la  France 
heureuse,  à  nous  deux  ! 
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—  Jai  perdu  mes  illusions  sur  Renneval,  —  dit  tristement 
Alban  après  avoir  raconté  l'affaire  à  Marguerite. 

—  Alors,  cria-t-elle,  il  est  définitivement  brouillé  avec 
madame  d'Argaud? 

C'est  tout  ce  qui  l'avait  frappée  dans  le  récit  qu'elle  venait 
d'entendre.  Le  reste  lui  importait  peu...  Renneval  lui  avait 
affirmé  bien  des  fois  qu'il  ne  voyait  plu?  Sabine.  Dans 
d'autres  circonstances,  à  demi  sincère,  il  avouait  la  voir 
«  de  loin  en  loin  ».  et  il  invoquait,  pour  se  justifier,  les 
convenances  sociales,  ou  la  toute-puissante  raison  d'intérêt... 
Maintenant,  tout  devait  être  bien  fini  entre  Renneval  et  son 
ancienne  maîtresse.  Elle  saurait  que  lui  répondre,  s'il 
lui  parlait  encore  de  «  transformer  tout  doucement  Sabine 
en  amie,  utile  et  désintéressée»  . 

—  Brouillé  avec  madame  d'Argaud  ?  fit  Alban.  Oui  peut- 
être...  Cependant,  il  ne  faut  jurer  de  rien.  Cet  homme-là  se 
retourne  avec  une  rapidité  qui  vous  confond. . .  Qui  s'endort  son 
ennemi  peut  se  réveiller  son  ami,  et  réciproquement...  Il  ne 
me  pardonnera  jamais  le  service  que  je  lui  ai  rendu,  et  moi, 
je  ne  peux  oublier  ce  que  je  sais.  La  statue  avait  des  pieds 
d'argile,  mon  grand  homme  était  un  faux  grand  homme.  De 
mes  deux  croyances,  toi  seule  me  restes. 

En  disant  cela,  il  la  regardait  avec  une  tendresse  in- 
quiète et  presque  timide,  oii  il  y  avait  comme  une  prière: 
«  Console-moi,  rends-moi  le  courage  et  la  foi  !  »  Il  l'attira 
vers  lui  ;  elle  se  laissa  embrasser  avec  un  sourire  contraint 
et  s'écarta  le  plus  tôt  qu'elle  put. 

Il  s'obstinait  h  l'aimer  ;  il  s'épuisait  en  efforts  pour  se 
faire  comprendre  délie  et  pour  la  comprendre.  Jamais  il  ne 
l'avait  sentie  vibrer  à  l'unisson  de  ses  propres  sentiments. 
Jamais,    lorsque   s'était  posé  devant  eux  un    de  ces  cas    de 
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conscience,  un  de  ces  problèmes,  à  la  fois  vulgaires  et  profonds, 
qui  surgissent  des  circonstances  les  plus  communes  de  la 
vie.  elle  n'avait  laissé  échapper  le  mot  qu'il  espérait  et  qu'il 
attendait,  jamais  elle  n'avait  eu  un  élan  d'enthousiasme  ou 
un  geste  de  dégoût.  Le  soir,  malgré  sa  fatigue,  il  avait 
souvent  essayé  de  lui  lire  tout  haut  les  auteurs  qu'il  aimait, 
mais  il  s'arrêtait,  découragé,  au  premier  bâillement  de  la  jeune 
femme.  Il  voulait  qu'elle  lui  fit  de  la  musique.  Elle  lui  dit, 
naïvement  étonnée  :  «Comment!...  Pour  nous  deux  tous 
seuls  ?..  »  Et  il  n'y  revint  plus. 

Il  était  obligé  de  s'avouer  qu'entre  eux  l'intimité  d'àme 
décroissait  au  lieu  de  grandir.  Même  sans  aucune  preuve 
matérielle,  un  expert  en  psychologie  féminine  eût  deviné,  k 
mille  traces  subtiles,  la  présence  et  l'influence  d'un  autre 
homme  dans  la  pensée  de  Marguerite.  Alban  n'eut  pas  un 
instant  le  soupçon  des  événements  qui  avaient  suivi  la  visite 
de  Renneval  au  Mé.  Il  mit  les  perpétuels  voyages  à  Paris  et 
à  \  ersailles  sur  le  compte  du  désœuvrement,  de  ce  vague 
ennui  qui  la  poussait  à  chercher  des  distractions  hors  de  chez 
elle.  Vers  ce  temps,  il  avait  noté  avec  joie  un  retour  de 
l'ancienne  bonne  humeur  et  des  manières  ad'ectueuses  à  son 
égard.  Puis,  à  mesure  qu'elle  s'habitua  à  cette  double  vie. 
elle  prit  moins  de  précautions,  le  trompa  avec  moins  d'art. 
Alors  revinrent  les  j)aroles  sèches  et  les  longues  bouderies. 

Un  jour,  il  rentra  de  Paris  inopinément,  au  moment  oiî 
elle  allait  sortir. 

—  Il  faisait  si  beau  !  lui  dit-il.  Je  me  suis  laissé  tenter. 
Allons  courir  dans  les  bois.  Nous  emmènerons  le  petit.  Nous 
nous  asseoirons  à  l'ombre  et  je  te  lirai  Salammbô,  que  j'ai 
achetée... 

—  Quelle  drôle  d'idée  tu  as  eue  de  quitter  ton  travail  î 
Enfin  cela  te  regarde!...  Mais  je  ne  veux  pas  que  l'enfant 
sorte  :  le  temps  n'est  pas  sûr.  Quant  à  Salammbô^  je  te 
remercie  bien.  Les  journaux  disent  que  c'est  ennuyeux  à  périr. 
Tu  peux  le  lire  tout  seul, 

,  —  Avoue  donc  que  tu  avais  d'autres  projets. 

—  C'est  vrai.  Je  suis  obligée  d'aller  à  Versailles.  J'ai  des 
courses  à  faire  rue  de  la  Paroisse. 

—  Hemets-les  à  demain. 

i"  Septembre  1899.  g 
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—  Ce  sonl  des  choses  pressées.  D  ailleurs,  j'ai  commandé 
la  voiture  et  le  pèrcJaudouit  sern  furieux  qu'on  ait  retenu  son 
cheval  pour  rien. 

—  El  si  j'allais  à  A'ersailles  avec  loi? 

—  Ah  !  non  par  exemple  ! . . .  Comme  c'est  agréable  pour  une 
femme  qui  va  acheter  quelque  chose  dans  un  magasin  d'avoir 
son  mari  derrière  elle!  C  est  d'un  bourgeois! 

—  Ne  sommes-nous  pas  des  bourgeois?  dit  Alban  avec  un 
sourire.  Et  de  très  petits  bourgeois,  même  ! 

—  Soit!  mais  si  je  dois  accepter  l'humble  situation  qui 
m'est  faite,  je  ne  suis  pas  absolument  forcée  de  me  rendre 
ridicule  dans  les  boutiques. 

—  Va  seule,  puisque  tu  y  tiens  1 

—  Certainement,  j'irai  seule  ! 

Elle  rentra  dans  la  maison,  laissant  Alban  dans  la  cour  avec 
Apolline,  qui  avait  entendu  la  scène. 

—  Tu  te  laisses  traiter  comme  ça.^  dit  la  vieille  bonne. 

—  Voyons,  Pol,  ne  t'en  mêle  pas.  N'envenime  pas  nos 
petites  difficultés  de  ménage.  Marguerite  est  aigrie,  elle 
soulfre.  La  vie  qu'elle  mène  ici  lui  paraît  mesquine.  Elle 
est  ambitieuse,  ce  n'est  pas  un  crime...  Moi  aussi,  je  suis 
ambitieux;  du  moins,  je  l'étais...  Et  puis,  de  voir  son  enfant 
infirme,  ça  la  rend  impatiente,  irritable. 

—  Si  elle  tient  à  son  enfant,  pourquoi  est-elle  toute  la 
journée  loin  de  lui? 

—  Précisément  parce  que  ce  mal  qu'elle  ne  peut  guérir 
l'exaspère...  Tu  ne  comprends  rien  à  ces  caractères-lk. 

—  Je  ne  comprends  rien?  Peut-être.  Pourtant  je  savais  ce 
qui  arriverait.  Car  je  te  l'avais  dit,  tu  te  souviens,  qu'elle 
n'était  pas  faite  pour  toi.  Je  savais  aussi  qu'elle  te  changerait, 
qu'elle  te  rendrait  semblable  à  elle. 

—  Tu  abuses.  Apolline  1  C'est  mal  de  parler  comme  tu 
fais  là. 

«  Semblable  à  elle!  »  Ce  mot  le  frappa.  Etait-il  vrai  que,  ne 
pouvant  l'élever  vers  lui,  il  descendait  vers  elle?  La  vie  faisait- 
elle  déjà  en  lui  son  œuvre  détestable,  minant  ses  convictions 
et  emportant  chaque  jour  un  atome  de  sa  force  morale?  Deve- 
nait-il un  indulgent,  lui  qui  avait  toujours  pensé  que  l'indul- 
gence est  la  préface  de  la  corruption? 
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A  ce  moment,  Marguerite  ouvrit  ]a  fenêtre  de  sa  chambre  : 

—  J'ai  ordonné  à  Toussaint  de  dételer,  dit-elle,  je  n'irai 
pas  à  Versailles. 

—  Tu  vois?  fit  Alban  avec  un  accent  de  reprorlie  à  sa 
A^ieille  nourrice,  qui  rentra  dans  la  cuisine  en  liaussant  les 
épaules. 

Marguerite  n'avait  point  renoncé  à  son  voyage  par  esprit 
de  soumission  ou  dans  le  désir  de  plaire  à  son  mari,  mais  elle 
avait  craint  que  l'idée  ne  lui  vînt  de  la  suivre  et  de  vérifier 
oii  elle  allait.  Toute  la  journée,  elle  resta  enfermée  dans  sa 
chambre,  rongeant  son  frein  et  s'irritant  à  la  pensée  du 
rendez-vous  manqué.  Sa  colère  dévorée,  elle  baigna  son 
visage,  mit  une  autre  robe  et  descendit  calme,  souriante, 
reposée,  comme  si  elle  ne  se  souvenait  de  rien. 

Pendant  de  longs  mois,  aucun  changement  apparent  ne 
s'était  produit  dans  la  santé  du  petit  Henri.  Mais,  vers  l'au- 
tomne de  1868,  ses  forces  déclinèrent  visiblement.  Non  seu- 
lement il  ne  devenait  pas  plus  habile  k  se  servir  de  ses 
membres  inférieurs,  mais  toutes  ses  fonctions  semblaient  se 
ralentir.  On  osait  à  peine  manier  ce  pauvre  petit  corps, 
effrayant  de  maigreur,  dont  le  dos  s'ulcérait  et  dont  les  jambes 
inertes,  rivées  à  de  rigides  armatures,  s'ankylosaient.  Ni 
appétit,  ni  sommeil.  D'un  imperceptible  mouvement  de  têto 
il  repoussait  la  nourriture  que  son  père  lui  offrait  avec  de? 
supplications  et  presque  avec  des  larmes  :  «  Rien  qu'une 
bouchée  !  Rien  qu'une  cuillerée  I . . .  Comment  veux-tu  devenir 
grand  et  fort  si  tu  ne  manges  pas?...  Allons,  mon  chéri,  pour 
obéir  au  bon  docteur  1  Pour  faire  plaisir  à  ton  papa  I . . .  »  Rien 
n'y  faisait.  La  nuit.  Alban,  inquiet  de  ne  pas  entendre  la 
respiration  de  l'enfant,  courait  pieds  nus  vers  la  petilc 
chambre  oii  il  couchait  près  d'eux  et  qu'éclairait  une  veilleuse 
enfermée  dans  une  tour  de  porcelaine  bleu  pâle.  A  la  clarté 
de  cette  veilleuse,  Alban  voyait  les  yeux  du  petit  infirme 
grands  ouverts  et  fixés  au  plafond.  «  Tu  ne  dors  pas?  Souf- 
fres-tu? ))  L'enfant  ne  faisait  point  de  réponse.  Alban  restait 
là  longtemps,  tenant  dans  sa  main  la  menotte  frôle  que  se- 
couaient des  crispations  convulsives.  Quand  il  rentrait  dans 
la  chambre,  il  disait  à  sa  femme  : 
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—  Le  petit  est  toujours  éveillé. 

A  quoi  elle  répliquait  sans  se  retourner: 

—  Cost  toi  qui  rcmpéches  de  dormir... 

Alhaii  rapportait  de  Paris  des  jouets.  Il  montrait  à  l'enfant 
des  images,  lui  racontait  des  histoires.  Apolline  faisait,  pour 
lamuser,  des  grimaces  et  des  singeries  dont  personne  ne 
l'aurait  crue  capable.  Gliéniaux  —  qui  fuyait  le  spectacle  de  la 
douleur  physique  parce  que,  disait-il,  «  cela  ralVeclait  trop»  — 
ne  s'approchait  pas  souvent  du  petit  Henri.  Olympe  Chartier, 
au  contraire,  en  voyant  passer  sous  sa  fenêtre  le  lit  roulant 
de  1  iniirme,  s'était  prise  de  sympathie  pour  cette  destinée 
(jui  ressemblait  à  la  sienne  et  lui  envoyait  les  plus  belles 
Heurs  et  les  meilleurs  fruits  de  son  jardin.  Mais  l'enfant  les 
regardait  à  peine.  On  lui  apportait  Diamant  pour  jouer  avec 
lui  :  le  chat,  cruellement  taquiné,  ne  s'y  laissa  plus  prendre. 
Ijigotté,  impuissant  comme  il  était,  le  petit  malade  usait  les 
ressources  de  son  faible  cerveau  et  les  misérables  forces  dont 
il  disposait  à  inventer  de  la  souffrance  pour  autrui.  Tous  les 
martyrs  ne  sont  pas  bons. 

Le  médecin,  ne  sachant  plus  que  dire,  parla  d'un  séjour 
au  bord  de  la  mer. 

—  Dans  cette  saison  .^*  s'écria  Marguerite.  C'est  impossible  I 
L'été  prochain,  nous  pourrons  le  conduire  à  Dieppe...  ou  à 
Trouville. 

—  Mieux  vaudrait,  fit  observer  Alban,  un  coin  solitaire  de 
la  cote,  une  plage  moins  bruyante...  et  moins  chère. 

—  C'est  cela  :  un  trou,  comme  tu  les  aimes,  oi!i  tout  nous 
manquera...  les  conseils,  les  soins,  les  remèdes...  Cela  nous 
a  si  bien  réussi  de  vivre  dans  un  trou  I 

A  chaque  mot,  elle  avait  pris  l'habitude  de  contredire  son 
mari,  hardiment,  avec  des  allusions  amères  aux  fautes  déjà 
commises. 

Un  soir,  —  c'était  à  la  fin  d'octobre, — Alban,  à  son  retour 
de  Paris,  trouva  Apolline  qui  l'attendait  sur  le  seuil. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  le  petit,  lui  dit-elle  ;  il  me  paraît 
plus  mal  aujourd'hui. 

—  Il  faut  aller  chercher  le  docteur. 

—  Je  ne  voulais  pas  laisser  le  jietit  tout  seul;  j'ai  envoyé 
un  homme  :    le    docteur   était    en   course  du   côté   de    Cha- 
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leaulort,  mai    il  vient  de  rentrer  et,  dès  quil   aura  dinc,   il 
viendra. 

—  Tu  ne  voulais  pas  laisser  le  petit  seul.  Où  donc  est 
Marguerite? 

—  b]lle  est  partie  derrière  toi.  Elle  a  dit  qu'elle  était  obligée 
d'aller  à  Paris. 

—  Elle  ne  m'en  avait  rien  dit,  Henri  était  donc  bien... 
à  ce  moment-là  ? 

—  Non.  il  commençait  à  avoir  l'air  drôle...  Je  lui  ai  fait 
remarquer...  Elle  m'a  répondu  que  je  ne  savais  pas  ce  que  je 
disais,  qu'il  était  mieux  qu'à  l'ordinaire,  plus  calme...  Moi, 
je  n'ai  rien  dit...  Je  sais  que  tu  m'en  veux  quand  je  lui  tiens 
tète.  Et  puis,  quand  elle  serait  restée...  ce  n'est  pas  elle  qui  fait 
du  bien  à  l'enfant  ! 

Tout  en  parlant  avec  Apolline,  Alban  montait  l'escalier 
et  entrait  dans  la  chambre  du  malade.  Il  s'assit  près  de  son 
lit,  le  regarda  longuement,  et  ses  yeux,  habitués  à  scruter 
cette  pauvre  face  ravagée,  perçurent,  comme  ceux  d'Apol- 
line, le  changement  qui  s'y  était  produit    depuis  le  matin. 

—  Tu  as  raison,  dit-il,  Henri  n'est  pas  bien. 
Et,  se  tournant  vers  l'enfant  : 

—  Souffres-tu? 

Combien  de  fois  la  lui  avait-il  adressée  déjà,  cette  doulou- 
reuse question  !  Elle  ennuyait,  d'ordinaire  le  petit,  qui  y  ré- 
pondait à  peine.  Ce  jour-là,  il  dit  très  doucement  : 

—  Plus  beaucoup... 

—  Tu  l'entends.  C'est  peut-être  nous  qui  nous  trompons 
et  Marguerite  qui  est  dans  le  vrai.  Le  docteur  saura  bien  nous 
dire  ce  qu'il  en  est.  Mais  il  n'arrive  pas  !...  11  n'en  finit  pas 
de  dîner,  cet  homme-là  ! 

Cela  semble  si  étrange  que  des  gens  se  mettent  à  table  pour 
manger  tranquillement  leur  dîner  tandis  que  d'autres,  à 
quelques  pas  de  là,  les  attendent,  haletants  d'angoisse  et  comp- 
tant les  minutes  ! 

La  cloche  de  la  grille  tinta.  Etait-ce  lui?  Pas  encore.  C'était 
un  petit  garçon  qui  apportait  une  dépèche  de  Marguerite.  Rien 
que  ces  mots:  «  Retenue  à  dîner  par  père.  » 

—  C'est  singulier,  fit  Alban  tout  haut.  J'ai  passé  moi- 
même  rue  d'Assas  pour  voir  M.  Louvetàpropos  d'une  affaire. 
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Il  n'y  était  pas;  Elise  m'a  dit  qu'il  dînait  en  ville.  Elle  ne  m'a 
pas  dit  un  mot  delà  visite  de  Marguerite... 

Plus  d'une  fois  les  absences  de  Marguerite  avaient  été  ac- 
compagnées de  circonstances  invraisemblables  et  contradic- 
toires, mais,  au  retour,  elle  expliquait  tout  d'une  façon  qui 
semblait  si  simple,  si  naturelle,  qu'on  s'étonnait  de  n'avoir 
pas  deviné. 

L'entrée  du  docteur  \illette  mit  fm  aux  réflexions 
d'Alban. 

Dès  le  premier  regard  qu'il  jeta  sur  son  malade,  du  seuil 
même  de  la  porte,  sa  figure  s'assombrit.  D'ordinaire  causeur, 
et  des  plus  vifs,  il  marcha  silencieusement  vers  le  lit  el, 
au  lieu  de  se  livrer  à  son  examen  habituel,  resta  immo- 
bile, les  yeux  fixés  sur  le  visage  de  l'enfant.  C'était  un  grand 
A'ieillard  maigre,  à  tournure  militaire.  Il  avait  servi  comme 
chirurgien  en  Afrique.  Il  avait  gardé  la  grosse  moustache 
grise,  les  cheveux  coupés  à  l'ordonnance,  la  gaucherie  d'allures 
et  l'incohérence  du  costume  qui  caractérisait,  il  y  a  cinquante 
ans,  l'ofFicier  en  bourgeois,  surtout  il  avait  gardé  le  cœur  du 
soldat,  non  du  soldat  de  bureau  ou  de  café,  mais  du  soldat 
qui  fait  la  guerre  et  connaît  le  dernier  mot  de  la  souffrance 
humaine. 

—  Eh  bien,  docteur?  —  interrogea  Alban,  elTrayé  de  voir 
que  le  médecin  ne  faisait  point  de  questions,  qu'il  ne  se  pré- 
parait ni  à  tater  le  pouls  de  l'enfant,  ni  à  s'assurer  de  sa 
température,  ni  à  écouter  le  battement  du  cœur  ou  le  mou- 
vement de  la  respiration. 

Le  docteur  se  retourna  et  lui  lendit  la  main  en  attachant 
sur  lui  deux  gros  yeux  bruns  pleins  de  sympathie  : 

—  Mon  pauvre  monsieur  I... 

Tout  le  sang  d'Alban  reflua  à  son  cœur  et  il  éprouva 
l'elfroyable  sensation  d'une  chute  dans  le  vide.  La  plus  abo- 
minable des  douleurs  humaines,  la  douleur  contre  nature  qui 
enchérit  sur  toutes  les  cruautés  de  la  vie  et  qui  viole,  en  quel- 
que sorte,  les  lois  de  l'espèce,  elle  était  là,  dans  cette  simple 
phrase:  a  Mon  pauvre  monsieur  I...  »  Elle  entrait  comme  un 
coin  dans  sa  chair  saignante.  Alors  il  arracha  sa  main  de  cette 
main  qui  le  serrait  d'une  rude  et  amicale  étreinte,  comme 
si  c'eût  été  l'étau  oij  était  prise  sa  destinée. 
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—  Mais  non...  c'est  impossible!  Voyons,  docteur!  Il  n'est 
rien  arrivé.  Ce  malin,  il  n'était  pas  plus  mal. 

Et  comme  le  médecin  se  taisait  : 

—  Sûrement,  vous  ne  voulez  pas  dire...  que  tout...  tout 
soit  lini  ? 

Le  docteur  Villetle,  qui  avait  coupé  des  bras  et  des  jambes 
sur  le  champ  de  bataille,  annoncé  leur  fin  à  des  amis  qui 
linterrogeaicnt,  recula  devant  cette  douleur  exaspérée  et  n'osa 
lui  signifier  l'arrêt. 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  on  peut  toujours  espérer...  en  un 
miracle.  Tant  que  le  malade  est  là...  Je  reviendrai  demain 
matin. 

Comme  ils  descendaient  l'escalier  : 

—  Madame  Vernier  n'est  donc  pas  là? 

—  Non.  Elle  est  allée  à  Paris...  Elle  ne  savait  pas...  Je 
l'attends  de  minute  en  minute. 

Le  docteur  eut  encore  un  regard  de  pitié  profonde,  devi- 
nant d'autres  douleurs  dans  cette  jeune  vie  dévastée.  Il 
serra  encore  la  main  d'Alban  : 

—  Ayez  bon  courage.  A  demain! 

Et  il  disparut,  dans  l'ombre  du  chemin  qui  descendait  vers 
Jouy.  Alban  remonta  vers  la  chambre  de  l'enfant  et  reprit  sa 
place  près  du  lit. 

—  Un  miracle  !  dit-il  lentement  et  comme  s'il  pensait  tout 
haut.  ïu  crois  aux  miracles,  toi,  Apolline  P 

—  Bien  sûr  que  j'y  crois!...  Seulement...  les  miracles... 
c'était  autrefois. 

—  Si  Dieu  a  pu  faire  des  miracles  autrefois,  pourquoi  n'en 
ferait-il  pas  aujourd'hui  ? 

—  Bien  sûr  qu'il  le  peut...  s'il  veut! 

—  Et  pourquoi  ne  voudrait-il  pas  ?  Les  miracles  sont  tout 
aussi  nécessaires  qu'autrefois...  plus,  même!  Tiens,  Apolline, 
si  Dieu  sauve  mon  enfant  cette  nuit,  je  serai  plus  croyant 
que  toi. 

—  Ah  !  dit  gravement  la  vieille  femme,  il  fallait  croire 
avant.  Rappelle-toi  :  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  a  guéri  la 
fille  du  centurion,  parce  que  le  centurion  avait  cru  en  lui. 

Alban  baissa  la  tête,  puis  la  releva  presque  aussitôt  : 

—  Mais  toi,  Pol,  tu  as  la  foi.   Est-ce  que  tu  ne  pries  pas? 
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—  Je  prie  pour  remercier  Dieu  des  grâces  qu'il  nous 
fait. 

Alban  reprit  avec  amertume  : 

—  Les  grâces  qu'il  nous  l'ail  !... 

—  Sans  doute!.,.  C'est  lui  qui  sait  ce  qu'il  nous  faut. 
Nous,  nous  ne  le  savons  pas  plus  que  le  pauvre  petit  qui  est 
couché  là. 

—  Alors,  s'il  nous  le  prend,  que  diras-lu  P 

Elle  hésita  un  moment,  puis  répondit  avec  fermeté  : 

—  Je  dirai  ce  que  j'ai  dit  lorsque  j'ai  perdu  dans  la  même 
semaine  mon  homme  et  mon  petit  enfant  :  «  Que  la  volonté 
du  Seigneur  soit  faite  et  que  son  nom  soit  béni  !  » 

—  Tais-toi.  Elle  est  atroce,  ta  religion  !  Tu  adores  un 
assassin.  Si  ton  Dieu  existe,  sa  méchanceté,  sa  scélératesse 
est  infinie  comme  son  pouvoir. 

Et,  s'irritant  de  plus  en  plus,  arrivé  au  paroxysme  du  dé- 
sespoir, il  cria  : 

—  Bourreau  de  tes  créatures ,  toi  qui  nous  donnes  des 
enfants  et  qui  nous  les  retires,  toi  qui  crées  des  cœurs  de  père 
pour  les  déchirer,  je  ne  suis  qu'un  ver  de  terre,  mais  je  te 
maudis  dans  ton  éternité  et  dans  ta  gloire  ! 

De  nouveau,  le  silence  régna  dans  la  chambre.  Au  dehors, 
les  arbres  du  jardin  pliaient,  en  grinçant,  sous  la  rafale.  Le 
vent  grondait  dans  les  cheminées  ;  les  vieilles  fenêtres  avaient 
de  brusques  tressaillements,  de  violents  soubresauts  comme 
si  une  main  invisible  allait  les  ouvrir.  Puis  le  calme  se  faisait, 
un  calme  profond,  accablant,  qui  permettait  d'entendre  le  cri 
d'un  oiseau  nocturne,  au  fond  des  bois. 

Comme  Alban  était  penché  vers  le  lit,  l'enfant  murmura 
ce  mot  : 

—  Père  ! 

Son  petit  bras  essaya  de  se  soulever  et  de  s'accrocher  au 
cou  d'Alban,  mais  la  force  lui  manqua.  Alors,  d'une  voix 
haletante,  faible  comme  un  souffle  : 

—  Père...  prends-moi...  embrasse-moi... 

C'était  la  première  fois  qu'il  appelait  une  caresse,  le  pre- 
mier signe  de  tendresse  qu'il  eût  jamais  donné.  En  môme 
temps,  Alban  crut  voir  dans  ses  yeux  la  pensée,  le  sentiment 
qu'il  y  a\ait  si  souvent  et   si  vainement  cherché.   La  petite 
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âme  qu'on  avait  crue  absente  ou  endormie  s'éveilloil-elle 
à  ce  moment  suprême,  à  l'heure  de  partir?  Le  cœur  d'Alban 
se  brisait  à  cette  pensée.  Collant  sa  joue  à  la  tête  de  l'enfant 
moribond,  il  l'étreignait  convulsivement.  Apolline  voyait  son 
dos,  ses  épaules,  son  corps  tout  entier  soulevé  par  un  énorme 
sanglot,  régulier  comme  un  râle  d'agonie. 

Ce  même  soir,  vers  minuit,  M.  Chéniaux,  enveloppé  d'une 
vieille  houppelande,  le  cou  pris  jusqu'aux  oreilles  dans  un 
épais  cache-nez  que  rejoignait  un  bonnet  de  loutre  profojidé- 
mcnt  enfoncé  sur  la  nuque,  son  ancien  fusil  de  garde  natio- 
nal dans  une  main  et  une  lanterne  sourde  dans  l'autre,  se 
louait  à  ralîût  près  de  la  haie  qui  séparait  de  la  route  le  bout 
de  son  jardin.  Deux  de  ses  poules  de  Gochinchine  avaient  été 
étranglées.  Un  de  ses  plants  de  roses —  celui  oi^i  se  trouvaient 
ses  plus  admirables  «  maréchal  Niel  »  —  avait  été  saccagé.  Qui 
avait  fait  le  coup?  Un  renard?  Un  maraudeur?  Les  gens  du  pays, 
à  l'en  croire,  étaient  si  méchants,  si  désireux  de  faire  de  la  peine 
aux  bourgeois  ! . . .  Pour  sauver  ses  poules  et  ses  roses,  Chéniaux 
était  capable  de  tout,  même  de  risquer  un  rhume.  C'est  pour- 
quoi, en  dépit  de  tous  les  préceptes  de  Cornaro,  il  s'était  posté 
dans  un  interstice  de  la  haie,  le  feu  de  la  lanterne  bien  cou- 
vert, mais  prêt  à  darder  au  moment  favorable  un  rayon  aveu- 
glant sur  le  malfaiteur  ou  l'intrus...  Il  était  là  depuis  une 
heure  ;  ses  membres  se  raidissaient  dans  cette  posture 
gênante  ;  il  avait  froid  et,  de  plus,  commençait  à  avoir  peur. 
Son  fusil  ne  le  rassurait  qu'à  moitié  :  qui  sait  si  l'ennemi  ne 
serait  pas  plus  fort  et  mieux  armé  ?  Autant  valait  remettre 
la  chose  au  lendemain  et  se  faire  accompagner  du  garde 
champêtre  :  a^ec  une  pièce  de  vingt  sous  et  un  verre  de  vin, 
le  bonhomme  serait  à  ses  ordres...  Déjà  Chéniaux  avait  fait 
quelques  pas  vers  la  maison  lorsqu'il  entendit  marcher  sur  le 
chemin.  Un  pas  léger  et  comme  furtif.  Brusquement  il  s'ar- 
rêta, serrant  son  fusil,  très  mal  à  l'aise.  Une  voix  l'appelait 
avec  précaution  : 

—  Monsieur  Chéniaux!  n)onsieur  Chéniaux! 

—  Qui  est  là? 

—  C'est  moi. 

—  Qui,  vous? 
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—  Votre  voisine,  madame  Ycinicr.  Abaissez  donc  votre 
fusil.  Esl-ce  que  vous  êtes  fou?  Vous  allez  me  tuer  ! 

—  Ail  là!  ma  chère  dame,  que  diable  faites-vous  toute 
seule  par  les  chemins  à  celte  heure-ci? 

—  Un  accident...  J'étais  avec  Toussaint:  nous  avons 
versé . 

—  Ah  bah  !...  \ous  n'êtes  pas  blessée  ? 

—  Non,  pas  que  je  sache...  Une  ou  deux  égratignures. 

—  Et  Toussaint  ?  Où  est-il  passé  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  suis  revenue  en  courant,  comme 
j'ai  pu. 

—  C'est  drôle  I 

Brusquement  Chéniaux  démasqua  la  lanterne  et  projeta  la 
lumière  sur  la  jeune  femme.  Sa  ligure  était  souillée  de  sang 
et  de  boue.  Sa  robe  était  en  lambeaux,  son  corsage  arraché, 
et  des  marques  rouges  marbraient  sa  poitrine.  Vivement, 
Marguerite  se  rejeta  dans  l'ombre. 

—  Vous  ne  me  dites  pas  la  vérité  !  cria  Chéniaux.  Vous 
n'avez  pas  versé. 

—  Eh  bien...  non,  je  n'ai  pas  versé.  C'est  ce  misérable 
Toussaint. . . 

—  11  a  voulu ?... 

—  Oui. 

—  En  effet,  dit  Chéniaux,  très  intéressé,  j'avais  remarqué 
qu'il  ^ous  regardait  d'une  certaine  manière. 

—  Cola  date  du  jour  de  mon  mariage,  d'un  baiser  qu'il 
m'a  vu  donner  par  mon  mari...  Je  le  savais,  mais  je  ne  croyais 
pas  qu'il  oserait... 

—  C'est  l'histoire  des  dompteurs  :  on  finit  toujours  par 
être  mangé...  Enfin,   comment  est-ce  arrivé  P 

—  C'était  en  haut  de  la  montée  de  Chaville.  J'étais  à  peu 
près  endormie.  Je  m'aperçois  que  nous  n'avançons  plus  et  je 
dis,  sans  ouvrir  les  yeux  :  «  Eh  bien,  Toussaint,  qu'est-ce  qui 
arrive  à  CrimaudP...  »  Je  n'avais  pas  fini  que  je  sens  son 
haleine  sur  ma  figure.  Il  m'a  presque  étranglée.  J'ai  dû 
perdre  connaissance,  oui,  je  crois  bien  que  j'ai  perdu  coii- 
uâissance.  Il  m'a  peut-être  crue  morte  ! 

—  Et...  est-ce  que?... 

—  Oh  î   assez  de  queslioii.s  !..     Probablement,    j'ai    sauté 
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hors  de  la  voiture...  mais  je  ne  me  rappelle  plus  comment... 
J'ai  couru  comme  une  folle  devant  moi  et-  j'ai  eu  la  chance 
de  ne  rencontrer  personne...  Maintenant,  que  faire  P 

—  C'est  bien  simple.  Rentrer  chez  vous  et,  demain  malin, 
prévenir  la  gendarmerie.  On  le  rattrapera  dans  quelque 
cabaret  des  en\ irons. 

—  C'est  précisément  ce  que  je  ne  veux  pas  ! 

—  Vous  ne  le  dénoncerez  pas  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que...  parce  qu'il  me  répugne  de  faire  envoyer 
au  bagne  un  malheureux  qui  n'a  pas  conscience  de  ses 
actions. 

—  C'est  un  beau  sentiment!...  El  puis...  Toussaint  en  sait 
un  peu  plus  long  qu'il  ne  faut  sur  tous  vos  petits  secrets, 
avouez-le. 

Marguerite  ne  pouvait  voir  la  figure  de  Chéniaux,  mais 
elle  sentit,  au  Ion  acéré  de  sa  phrase,  qu'elle  faisait  fausse 
route  en  comptant  sur  son  amitié.  A  diverses  reprises,  pru- 
demment, vaguement,  sans  en  avoir  Tair  ou  du  moins  sans 
se  compromettre  à  fond,  avec  des  façons  semi-plaisantes, 
il  avait  essayé  de  pousser  sa  pointe.  Accueilli  par  un  éclat  de 
rire,  il  avait  battu  en  retraite,  sans  laisser  voir  aucune  mau- 
vaise humeur.  Elle  l'avait  cru  résignée,  elle  s'était  trompée. 
Elle  connaissait  maintenant  qu'une  des  manières  de  linir, 
pour  don  Juan,  c'est  la  haine  des  jolies  fem-mes.  Cependant 
elle  tenta  un  effort. 

—  Ecoutez,  monsieur  Chéniaux,  soyez  gentil.  Je  ne  vous 
demande  qu'une  chose  :  laissez-moi  entrer  chez  vous  un 
moment,  pour  me  laver  la  figure,  rattacher  mes  cheveux, 
remettre  mon  chapeau  droit,  devant  une  glace.  Et  puis  vous 
me  prêterez  un  châle,  un  vêtement  quelconque  qui  me  per- 
mette de  rentrer  chez  moi  décemment,  d'éviter  les  questions 
de  mon  mari  et  surtout  les  yeux  d'Apolline...  Faites  cela 
pour  moi,  monsieur  Chéniaux. 

—  Et  Rose  ?. . .  Vous  ne  pensez  pas  à  Rose  I . . .  Si  cile  entend 
une  voix  de  femme  dans  la  maison,  à  cette  heure-ci  surtout, 
elle  est  capable  d'arriver  et  de  faire  du  train.  Vous  n'aimeriez 
pas  ça. 
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—  .(o  ne  savais  pas  que  mademoiselle  Rose  eût  le  droit 
d'être  jalouse  :  Il  paraît  que  c'est  vous  qui  avez  des  petits 
seerels,  et  ils  ne  sont  pas  très  jolis...  N'en  parlons  plus. 

Elle  avait  aperçu  de  la  lumière  à  l'une  des  fenêtres  du  rez- 
de-chaussée,  chez  madonioiselle  Cliarlier.  Sur-le-champ  son 
parti  ("ut  pris,  et  elle  s'élança. 

—  Attendez  donc  !  essaya  de  dire  Chéniaux  (jui  se  ra- 
visait. 

Mais  déjà,  en  quelques  secondes  elle  avait  traversé  la 
roule  et,  se  hissant  sur  ses  pointes,  frappait  doucement  au 
volet. 

Olympe  Chartier  habitait  seule  avec  madame  Bréchet,  son 
ancienne  habilleuse,  devenue  sa  garde-malade  et  sa  dame  de 
compagnie.  Dans  cette  profonde  solitude  oiî  les  deux  femmes 
vivaient  confinées  depuis  quinze  ans,  elles  gardaient  autant 
qu'elles  le  pouvaient  les  habitudes  et  les  heures  de  la  vie  pari- 
sienne et  même  de  la  vie  de  théâtre.  A  la  tombée  de  la  nuit, 
madame  Bréchet  verrouillait  toutes  les  portes  et  barricadait 
toutes  les  fenêtres.  Après  quoi,  elle  revenait  s'installer 
dans  le  salon,  près  de  la  lampe,  avec  son  tricot.  On  lisait 
religieusement  les  échos  de  théâtre  jusqu'au  dernier  et  on  les 
commentait.  On  rappelait  les  histoires  d'autrefois;  «Tu te  sou- 
viens, tu  te  souviens?. . .  »  —  Les  deux  femmes  se  tutoyaient.  — 
A  minuit  et  demi  on  soupail,  comme  si  l'on  rentrait  du 
théâtre,  et  c'était,  l'illusion  aidant,  le  meilleur  moment  de  la 
journée  pour  la  paralytique. 

Ce  soir-là,  madame  Bréchet  s'était  endormie  sur  son  tricot 
pendant  qu'Olympe  lisait  un  roman  de  quelque  élève  de 
(jaboriau,  sombre  histoire  pleine  de  crimes  et  d'épouvantes. 
Elle  en  était  à  l'endroit  oii  un  honnête  policier  démasque  le 
«  rajah  indien  »,  immensément  riche  et  effroyablement  dis- 
solu, qui  n'est  qu'un  repris  de  justice  échappé  de  la  maison 
centrale  de  Clairvaux,  et  reconnaît  dans  la  jeune  fille  dont  le 
misérable  allait  abuser  sa  propre  enfant  disparue  depuis  bien 
des  années...  Elle  pleurait  en  silence  sur  ce  dénouement, 
lorsque  résonnèrent  les  coups  légers  frappés  au  volet.  Olympe 
eut  un  cri  d'étonnement  et  d'eflVoi,  mêlé  d'une  sorte  de  plai- 
sir :  c'était  la  première  fois  qu'il  arrivait  quelque  chose  dans 
la  maison  depuis  quinze  ans. 
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—  Bréchet I  Brécliel  !  on  a  cogné...  Vois  donc  qui  c'est... 
Oh  !  que  j'ai  peur  ! 

Madame  Bréchet  souleva  le  rideau,  enlr'ouvril    la  fenêtre: 

—  Qui  est  là? 

Presque  lout^de  suite,  elle  entr'ouvrit  les  volets  à  leur  tour, 
puis  se  retourna  : 

—  C'est  la  jeune  dame  de  là-bas,  la  mère  du  petit 
infirme...  mais  dans  quel  état,  mon  Dieu! 

—  Cette  femme-là  trompait  son  mari  :  c'était  écrit  sur  sa 
fif^ure.  Il  l'aura  surprise,  il  aura  voulu  la  tuer...  Va  vite 
ouvrir,  Bréchet  ! 

Un  instant  après,  Marguerite  entrait  dans  le  salon  : 

—  Excusez-moi,  madame,  de  venir  ainsi...  Je  voulais  de- 
puis longtemps  vous  remercier  de  vos  bontés  pour  mon  petit 
garçon,  mais,  je  ne  sais  comment... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela...  Vous  êtes  toute  tremblante. 
Qu'avez-vous?  Asseyez-vous  donc.  Là...  Bréchet  va  vous 
donner  un  verre  de  chartreuse.  Non?...  De  l'eau  de  mélisse? 
Non  plus?...  Mais  que  vous  est-il  arrivé?  Conmie  vous 
voilà  faite  ! 

—  J'arrivais  de  Paris.  A  la  station,  je  nai  pas  trouvé  la 
voiture  qui  vient  toujours  me  chercher. 

—  Je  sais...  Toussaint? 

—  Oui,  justement,  Toussaint. 

Elle  eut  un  petit  frisson  de  dégoût  en  prononçant  ce  nom. 
Puis  elle  reprit  : 

—  J'ai  voulu  revenir  à  pied. 

—  Seule,  à  pied,  à  travers  les  bois...  mais  c'est  de  la 
folie  I  Je  serais  morte  de  peur. 

—  Oh  1  je  ne  suis  pas  nerveuse.  Malheureusement  un 
homme  m'a  suivie  et  m'a  attaquée. 

Les  deux  femmes  éclatèrent  à  la  fois  en  cris  et  en  ques- 
tions :  «Un  homme?  Quelle  espèce  d'homme?  Grand,  petit? 
Vieux,  jeune?  Un  monsieur  ou  un  homme  en  blouse? 
Qu'est-ce  qu'il  voulait?  Lui  prendre  son  porte-monnaie?  Ou 
,  bien...?  S'était-elle  débattue?  Était-elle  tombée?...  11  cher- 
chait à  l'étrangler?  Oh!  l'horreur!...  C'était  vrai,  tout  de 
même  :  on  voyait  les  marques  I . . .  Et  dire  que  ça  s'était  passé 
presque  a  leur  porte  ! . . .  » 


I^|2  LA    REVUE    DE    PARIS 

Très  énervée,  très  pale,  à  bout  de  forces,  Marguerite  ré- 
pondait ce  qui  lui  venait  à  l'esprit.  Lorsqu'elle  se  fut  un  peu 
(loptHrée  de  toute  celle  curiosité  : 

—  Vous  comprenez,  madame,  que  j'ai  hâte  de  rentrer 
chez  moi.  Seulement,  je  ne  veux  pas  y  rentrer  comme  me 
voila.  Il  est  inutile  que  mon  mari  sache  ce  qui  m'est  arrivé... 

Olympe  la  regarda,  très  étonnée. 

—  Je  vous  serais  bien,  bien  reconnaissante  —  continua  la 
jeune  femme  —  si  vous  vouliez  me  prêter  une  grande  mante 
qui  cacherait  toutes  les  traces  de...  de  l'accident. 

—  Comme  vous  voudrez...  Tu  as  entendu.  Bréchet,  ce 
que  madame  demande  ? 

L'ancienne  habilleuse  sortit  de  la  chambre  pour  aller  cher- 
cher ce  qui  était  nécessaire.  Alors  Olympe  dit  à  Marguerite  : 

—  Vous  ne  savez  pas  toute  la  chance  que  vous  avez  !  Vous 
êtes  jeune,  vous  êtes  belle,  vous  vous  poitez  bien.  Vous  avez 
un  l)on  mari,  un  petit  enfant  à  soigner.  Tâchez  de  les  aimer 
et  de  les  garder... 

Le  retour  de  madame  Bréchet,  qui  revenait  avec  un  man- 
teau sur  le  bras,  épargna  à  Marguerite  la  peine  de  répondre 
au  sermon  de  la  courtisane. 

Quelques  minutes  plus  tard,  elle  sonnait  à  la  grille  de  sa 
maison.  Elle  n'était  pas  absolument  certaine  de  défier  toute  in- 
vestigation, et  le  cœur  lui  battit  en  voyant  s'approcher,  dans 
la  nuit,  la  longue  et  maigre  silhouette  d'Apolline. 

—  C'est  vous,  enfin  !  dit  la  servante  d'une  voix  rude. 
Marguerite  se  mit  à  parler  vivement,  expliquant  son  retard, 

l'absence  de  la  voilure,  le  retour  à  travers  les  bois...  Apol- 
line ne  répondit  pas  un  mot,  et  marcha  devant  elle,  ouvrant 
les  portes.  Au  pied  de  l'escalier,  elle  s'arrêta,  la  laissant 
monter.  A  mi-chemin,  Marguerite  aperçut  Alban  debout  sur 
le  seuil  de  la  chambre  de  l'enfant. 

—  Tu  m'attendais?  Tu  étais  inquiet?  Figure-toi... 

Mais  lui,  la  prenant  dans  ses  bras  et  l'étreignant  avec  un 
élan  de  douleur  et  de  passion  : 

— '  Notre  pauvre  petit  1  murmura-t-il,  notre  pauvre  petit! 

Klle  se  dégagea,  lialelante,  regarda  vers  le  lit,  aperçut  ces 
paupières  violettes,  ce  visage  de  pierre,  cette  immobilité  qu'il 
est  impossible  de  prendre  pour  celle  du  sommeil. 
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—  Quoi  !  Quoi  I 

—  Tout  est  fini. 

Elle  tomba  à  genoux.  Il  lui  semblait  qu'une  main  puissante 
l'avait  saisie  par  la  nuque  et  jetée  à  terre,  brutalement, 
îlébétée,  sans  une  larme  clans  les  yeux,  elle  contemplait  le 
adavre.  Elle  se  faisait  horreur  à  elle-même,  se  sentant 
souillée,  indigne  d'approcher  de  ce  lit  funèbre,  indigne  de  tou- 
cher aux  restes  de  son  enfant,  indigne  de  le  pleurer. 


XIV 


Le  lendemain  du  jour  oiî  le  petit  Henri  alla  tenir  compa- 
gnie à  son  grand-pcre  le  philosophe  dans  le  coin  solitaire  du 
Père-Lachaise  où  il  reposait  depuis  cinq  ans,  Marguerite 
envoya  à  Renneval  un  billet  qui  contenait  seulement  ces 
mots  :  ((  Adieu.  Nous  nous  sommes  vus  pour  la  dernière 
fois.  » 

Elle  était  décidée  à  se  tenir  parole.  De  la  grande  secousse 
morale  qu'elle  avait  éprouvée,  elle  s'était  vite  remise,  car  elle 
ne  pouvait  rester  longtemps  dans  les  sentiments  extrêmes. 
Mais  elle  avait  échappé  à  un  danger  grave  et  s'était  promis 
de  ne  plus  s'y  exposer.  Nature  pratique,  bourgeoisement 
ambitieuse,  elle  n'entendait  pas  livrer  sa  vie  aux  grandes 
aventures.  Elle  s'était  donnée  à  Renneval  par  désœuvrement, 
par  curiosité,  par  vanité,  par  jalousie  d'une  autre  femme, 
mais  tous  ces  sentiments  s'usaient  par  l'habitude  et,  réunis 
ensemble,  ne  pouvaient  prévaloir  contre  linslinct  de  la  sécu- 
rité personnelle.  Elle  avait  mis  un  pied  dans  le  drame  et, 
vivement,  sempressail  de  le  retirer.  Dans  les  romans  et  les 
pièces  de  théâtre,  elle  avait  toujours  \u  que  la  faute  se  dé- 
couvre tôt  ou  tard,  que  la  morale  se  venge,  que  la  femme 
déchue  reste  déchue  et  porte  jusqu'à  la  fin  le  fardeau  de  son 
passé,  le  sceau  indélébile  du  péché;  elle  n'en  croyait  pas  un 
mot.  Elle  était  persuadée,  comme  la  femme  adultère  de  la 
Hible.  qu'il  suffit  d'essuyer  sur  sa  bouche  la  trace  des  baisers 
et  de  dire  :  «  Je  n'ai  point  fait  de  mal.  »  Est-ce  qu'on  se 
laisse  prendre  quand  on  est  adroite  ?  Telle  femme  qui  a  eu 
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un  amanl  sans  que  personne  le  sût,  se  montre  une  excellenic 
épouse  pour  son  mari  pendant  le  reste  de  ses  jours;  elle 
arrive  nu'mc  très  vite  à  mépriser  <(  les  personnes  qui  se  con- 
duisent mal  :>x  Va  il  faut  que  cela  soit  ainsi,  pensait  Margue- 
rite. Le  bonheur  des  ménages  est  Initi  au-dessus  d'un  vaslo 
Campo  Santo,  oij  dorment,  dans  leurs  tombes  invisibles,  une 
infinité  d'adultères  inconnus,  que  rien  ne  ramènera  jamais  au 
jour. 

Un  petit  incident  la  troubla  dans  cette  paisible  conviction. 
Elle  reçut  une  communication  mystérieuse  de  madame  Jobin. 
(|iii  la  priait  de  passer  rue  d'Angiviller  pour  une  allairc 
urgente.  Elle  hésitait  à  s'y  rendre,  craignant  d'y  trouver 
Rennoval,  mais,  sur  une  nouvelle  missive,  plus  pressante, 
elle  vit  madame  Jobin  et  apprit  que  deux  ou  trois  billets, 
adressés  par  elle  à  son  amant,  étaient  restés  dans  une  petite 
écritoire  d'ébène  sur  la  table  de  la  chambre  à  coucher. 

—  Donnez  !  dit  Marguerite  en  tendant  la  main. 
Madame  Jobin  sourit  : 

—  Excusez-moi,  ma  petite  dame!  J'aime  à  obliger,  mais 
c'est  trop  juste  que  j'y  trouve  mon  compte...  J'ai  de  la  peine 
à  vivre,  et  je  suis  bien  triste  depuis  que  je  n'ai  plus  les  bonnes 
visites  de  monsieur  et  de  madame,  car  la  vue  de  l'amour  est 
une  vraie  joie  quand  soi-même  on  est  sensible.  Les  officiers 
de  la  garnison  sont  trop  regardants  ;  il  n'y  a  rien  à  faire  avec 
eux  au-dessous  du  grade  de  colonel...  D'ailleurs,  je  paie  les 
dettes  de  mon  pauvre  mari  qui  a  été  condamné  si  injustement 
pour  une  malheureuse  affaire...  Je  sais  que  j'ai  tort,  mais  c'est 
plus  fort  que  moi;  c'est  comme  qui  dirait  un  point  d'honneur. 

Pour  ravoir  ses  billets,  Marguerite  vendit  quatre  cents  francs 
un  bijou  qui  venait  de  Renneval.  Un  jour,  Alban  lui  dit  : 

—  Je  ne  te  vois  plus  jamais  avec  ton  bracelet. 
Elle  répondit  : 

—  Je  l'ai  perdu  en  omnibus...  Oh  I  tu  sais,  c'était  du  loc. 
Ça  valait  bien  douze  francs... 

Trois  mois  après,  madame  Jobin  revint  à  la  charge.  Elle 
avait  retrouvé  d'autres  billets  dans  un  secrétaire  en  palissandre 
et,  ((  comme  les  créanciers  de  son  mari  devenaient  de  plus 
en  plus  exigeants...  «Marguerite  fit  savoir  à  Renneval  le  péril 
où  elle  était.  Le  surlendemain,  elle  recevait  cette  lettre: 
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((  Chère,  j'ai  tout  acheté.  Dormez  tranquille.  Je  vous  aime 
et  je  souflre,  mais  je  m'incline.  Que  voire  volonté  soit  faite...  >;> 

Elle  soupira  et  jeta  le  billet  au  feu, 

Aussitôt  après  la  mort  de  l'enfant,  Alban  a^ait,  de  lui- 
même,  proposé  le  retour  à  Paris.  C'était  encore  une  fois  le 
désir  de  tourner  le  feuillet  où  tant  de  déceptions  et  de  dou- 
leurs étaient  inscrites  et  de  commencer  une  page  blanche. 
Elle  avait  accepté  avec  empressement.  Elle  avait  hâte  d'échap- 
per aux  regards  observateurs  de  Chéniaux  et  d'Olympe  Char- 
tier.  Toussaint  avait  été  découvert  parla  police  dans  un  bouge, 
près  de  la  barrière  du  Maine,  où  il  s'était  réfugié  après  avoir 
vendu  le  cheval  et  la  voiture  de  son  père.  11  avait  tenu  alors 
des  propos  incohérents,  confessant  un  crime  imaginaire  et 
parlant  de  la  guillotine  qui  l'attendait  :  on  l'avait  enfermé. 
Mais,  comme  il  était  redevenu  très  tranquille,  tout  faisait  pres- 
sentir qu'on  le  rendrait  prochainement  à  sa  famille,  et  Mar- 
guerite ne  se  souciait  pas  de  le  revoir.  Ce  fut  avec  un  sou- 
lagement   véritable   qu'elle    s'installa    au    quatrième,    rue  de 

Clichy. 

Alban  la  regardait,  avec  un  peud'étonnement,  s'intéresser  h 
tous  les  détails  de  leur  nouvelle  vie.  Il  s'abandonnait  lui- 
même,  par  moments,  à  ces  impressions  heureuses  ;  mais,  d'or- 
dinaire, il  était  taciturne,  concentré,  indifférent  aux  choses 
et  aux  êtres  qui  l'entouraient.  Sa  pensée  était  avec  l'enfant 
qui  semblait  avoir  emporté  sa  gaieté,  sa  foi  en  l'avenir.  Tou- 
jours hésitant  entre  le  barreau  et  le  journalisme,  il  passait  la 
matinée  au  Palais  et,  le  soir,  rédigeait  le  bulletin  polili(jue 
1  d'un  journal  fondé  par  Renneval  et  ayant  pour  litre  :  Rn 
AvauL  11  voyait  son  chef  le  plus  rarement  qu'il  pouvait  et 
guettait  une  occasion  de  s'affranchir  dune  protection  qui, 
maintenant,  lui  pesait.  La  défiance  que  Ilenneval  lui  inspirait 
depuis  la  soirée  de  l'Opéra  avait  grandi  encore,  loin  de 
disparaître.  Un  jour,  il  lui  avait  dit,  avec  un  accent  de  sur- 
prise qui  trahissait  sa  pensée  intime  : 

—  Vous  retournez  chez  les  d'Argaud  ? 
Et  Uenneval  avait  répondu  : 

—  C'est  pour  la  faire  enrager  I 

Une  autre  fois,  il  le  vit  revenir  des   courses  avec  Narcisse 
Borcl.  Vcrnicr  éclata  : 
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Je   ne   VOUS    comprends    pas  1    Comment    pouvez-vous 

melUe  voire  main  dans  la  main  d'un  homme  qui  a  voulu 
vous  déshonorer  i^ 

Mon  cher,  —  dit  Renneval  avec  un  rire  forcé,  — je  ne  sais 

pas  garder  rancune  aux  gens  d'esprit...  El  puis,  entre  nous, 
cela  vaut  mieux  ainsi:  je  le  ménage  et  je  le  surveille.  Savez- 
vous  que  ce  petit  misérable  a  une  sorte  d'influence?  S'il  ne 
peu!  pas  faire  de  bien,  il  peut  faire  du  mal... 

.\ux  approches  des  élections  de  18G9,  Alban  fit  céder  son 
sentiment  personnel  devant  les  nécessités  de  la  situation. 
Ce  n.'est  pas  en  pleine  bataille  qu'on  épilogue  sur  le  carac- 
tère moral  du  chef.  Lorsqu'il  suivait  la  campagne  oratoire 
de  Ronneval,  il  lui  arrivait  d'être  repris  d'admiration  et  de 
retomber  sous  le  joug.  Et,  sans  le  vouloir,  il  essayait  encore, 
sous  la  triste  réalité,  de  retrouver  l'illusion  perdue. 

Uenneval  devait  clore  la  campagne  par  un  discours-pro- 
gramme où  il  résumerait  les  griefs  et  les  menaces  du  parti 
avancé,  dont  il  était  maintenant  le  porte-parole  le  plus  hardi. 
Alban,  qui  avait  organisé  tout  le  service  de  presse,  ne  pou- 
vait manquer  d'y  assister.  Comme  il  sortait  de  chez  lui  pour 
s'y  rendre,  un  quart  d'heure  à  peine  avant  le  commencement 
de  la  séance,  une  femme  qui  était  arrêtée  en  face  de  la  porte 
cochère  traversa  la  rue  et  l'aborda. 

Une  toilette  noire  fripée,  qui  avait  quelques  prétentions  à 
l'élégance  discrète;  un  petit  sac  en  main,  des  traits  flétris  et 
des  yeux  après  sous  un  voile  épais  :  on  rencontre  de  ces  figu- 
res-là rodant  sous  les  arbres  autour  de  la  Bourse,  en  conci- 
liabule avec  des  courtiers  véreux. 

—  Je  ne  me  trompe  pas?  Monsieur  est  bien  M.  Alban 
Yernier?  dit  la  dame  avec  un  sourire  aimable. 

—  Oui,  madame,  mais  je  suis  attendu,  je  suis  déjà  en 
retard,  et  je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre. 

—  Uli  1  monsieur,  rien  qu'un  mol...  Il  y  a  huit  jours  que 
je  vous  guette...  Monsieur,  j'ai  été  dans  le  commerce...  dans 
le  commerce  des  dentelles...  Mon  mari  a  eu  des  malheurs. 
Il  a  été  victime  d'une  erreur  de  la  justice.  Tous  les  voisins  le 
savent  bien.  Il  y  en  a  un  qui  me  disait... 

Alban  l'interrompit.  Il  avait  d'abord  cru  qu  on  en  voulait  à 
sa  bourse,  mnis  il  ne  doutait  plusqu'il  n'eùl  allaire  à  uueclieute. 
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—  Madame,  lui  dit-il,  vous  viendrez  me.  conter  votre 
aflaire  demain  matin  entre  dix  et  onze.  En  ce  moment,  c'est 
impossible.  Je  vous  répète  qu'on  matlend... 

Et  il  fit  signe  à  un  fiacre  vide  qui  passait.  Mais  la  femme 
lui  saisit  le  bras, 

—  Vous  avez  tort,  monsieur.  C'est  très  important...  pour 
vous. 

—  Pour  moi  ? 

—  Oui,  monsieur,  pour  vous...  et  pour  madame  ^  ernier. 

—  Vous  connaissez  ma  femme? 

—  J'ai  cet  honncur-lh. ..  Monsieur,  je  commence  par  vous 
dire  qu'il  ne  faut  pas  être  trop  sévère  pour  les  jeunes  dames. 
Mon  Dieu,  nous  savons  ce  que  c'est,  nous  avons  passé  par 
là...  On  est  jeune,  on  a  une  inclination,  on  se  laisse  entraî- 
ner... Après,  on  est  bien  fâchée...  Le  mieux  est  encore  de 
passer  l'éponge,  n'est-ce  pas  doncP  Seulement,  voilà!  On  a 
écrit  des  lettres...  où  il  y  a  des  petites  choses...  ennuveuses. 
Ces  écritures-là,  ça  traîne;  c'est  désagréable  pour  un  mari... 
On  aimerait  à  brûler  ça  soi-même,  pour  être  sûr  qu'il  n'en 
re=te  rien.  Alors,  si  une  personne  honnête  et  dévouée  vous 
rapporte  ces  petits  pap'ers,  on  lui  dit  de  bonne  amitié 
«Madame  Jobin,  je  vous  suis  obligé.  Vous  avez  du  tourment, 
rapport  aux  dettes  d<î  votre  mari  que  vous  tenez  à  paver, 
parce  que  vous  avez  du  cœur,  et  de  la  délicatesse,  et  de  tout 
ça...  Eh  bien,  vos  dettes,  je  vous  les  paie,  pour  ne  pas  être 
en  reste  avec  vous.  » 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là.  misérable  ?  Qu'est- 
ce  que  le  nom  de  ma  femme  vient  faire  dans  votre  slupide 
histoire  ? 

Madame  Jobin  ouvrit  prestement  son  sac,  y  plongea  la 
main,  en  tira  une  lettre  et  léleva  vers  la  figure  d'Alban,  en 
lui  montrant  une  ligne  entre  deux  doigts  :  «  Mon  chéri,  je 
suis  sûre  (jue  tu  n'as...  » 

Alban  devint  affreusement  pâle.  Ce  fut  à  son  tour  de 
saisir  le  bras  de  madame  Jobin. 

-^  Montez  avec  moi,  lui  dit-il  impérieusement. 

La  salle  Bartln'lemy  était  sitiu3e  dans  une  petite  rue  paral- 
lèle au  boulevai'd,  près  d»  la  place  du  Château-d'Eau.  C'était 
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une  salle  de  concert  ou  de  spectacle,  avec  une  scène,  un 
orchestre  et  deux  ou  trois  rangs  de  galeries  en  amphithéâtre. 
L'hiver,  on  y  donnait  des  bals  masqués.  La  décoration  de  la 
salle,  les  peintures  grossières  et  fanées, — guirlandes  deileurs, 
amours  dansants  et  autres  attributs  carnavalesques,  —  suggé- 
raient l'idée  du  plaisir  populaire  et  de  la  débauche  à  bon  mar- 
ché, Mais,  en  ce  moment,  toute  cette  friperie  contrastait 
avec  le  caractère  sévère,  l'aspect  presque  menaçant  de  l'as- 
semblée. Deux  mille  hommes  étaient  là,  entassés,  du  parquet 
au  cintre.  Rien  que  des  redingotes  noires,  des  jaquettes  som- 
bres et,  en  haut,  quelques  blouses.  A  mesure  que  la  ruche 
s'emplissait,  le  bourdonnement  grossissait  d'autant,  et  le  bruit 
de  toutes  ces  voix  mâles  montait  sans  cesse,  s'enflait  en  tem- 
pête. Il  y  avait  déjà  de  l'émotion  et  de  la  bataille  dans  l'air. 
Les  jeunes  vibraient,  tressaillaient  de  tous  leurs  nerfs;  les 
vieux  souriaient,  semblaient  dire  :  «  ^  oilà  les  grands  jours 
qui  reviennent  I  »  Les  hommes  connus  du  parti  venaient 
prendre  place  l'un  après  l'autre  sur  l'estrade.  Quelques-uns 
étaient  les  vivants  fétiches  de  la  Révolution  :  ceux-là,  on  les 
acclamait.  Un  monsieur  était  assis  à  part,  ceint  d'une  écharpe 
tricolore,  l'air  un  peu  raide  et  gêné.  Personne  ne  lui  parlait 
et,  quand  les  regards  s'arrêtaient  sur  lui,  ils  n'exprimaient 
que  la  haine  et  la  colère.  C'était  le  commissaire  de  police 
chargé  de  surveiller  la  réunion  et  d'intervenir  si  la  loi  était 
violée.  Çà  et  là,  couraient  les  reporters,  le  carnet  à  la  main. 
Dans  la  salle,  on  criait  les  journaux  rouges  et  surtout  le 
journal  de  Renne  val.  En  Avant! 

L'heure  était  passée,  et  la  salle  s'impatientait,  commençait  à 
piétiner  lorsque  les  principaux  membres  du  comité  firent 
ensemble  leur  entrée.  Renneval  parut  le  dernier  et  fut  l'objet 
d'une  ovation  enthousiaste.  Le  président  et  les  assesseurs  ayant 
été  proposés  et  votés  au  milieu  du  brouhaha,  la  parole  fut  donnée 
à  l'orateur.  D'un  geste,  il  lit  enlever  une  petite  table  qui  avait  été 
préparée  pour  lui  servir  de  tribune,  et  s'avança  sur  le  devant 
de  la  scène.  11  était  vêtu  de  noir  et  boulonné  jusqu'au  men- 
ton ;  la  seule  blancheur  visible  était  celle  du  col.  qui  encadrait 
sa  ligure  d'un  étroit  liséré  blanc.  11  se  linl  debout,  les  bras 
croisés,  dans  une  attitude  méditative,  parcourant  et  maîtrisant 
la    foule  du   regard  pendant  que    le   silence  s'établissait,   un 
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silence  religieux  qui,  à  lui  seul,  était  déjà  émouvant.  Et  sa 
voix  s'éleva  dans  ce  silence,  pure  et  sonore,  prenant  par 
degrés  de  la  chaleur  cl  de  la  force. 

Il  parla  d'abord  des  conquêtes  accomplies  depuis  la  dernière 
période  électorale  : 

—  Je  sais  bien,  dit-il,  sombrant  sa  voix,  la  chargeant  d'a- 
mertume et  de  mépris,  je  sais  que  ces  conquêtes,  certains 
hommes  s'obstinent  à  les  appeler  des  bienfaits,  mais  je  ne  les 
écoute  pas,  je  ne  les  crois  pas.  Citoyens,  pas  de  respect,  pas  de 
gratitude  I  Vous  ne  devez  rien  qu'à  vous-mêmes.  Ces  libertés 
qu'on  prétend  vous  avoir  données,  elles  étaient  à  vous  et  elles 
vous  avaient  été  soustraites  ;  vous  les  avez  reprises  et  vous  en 
reprendrez  bien  d'autres.  Il  vous  les  faut:  vous  les  aurez.. 

Ce  fut  là  qu'éclata  le  premier  applaudissement. 

—  A  d'autres  de  pactiser  avec  un  gouvernement  pourri  I  .. 
Le  mot,  accentué  violemment,  souleva  de  furieux  bravos, 

au  milieu  desquels  on  entendit  une  voix  grêle  qui  protestait. 
Aussitôt  la  salle  fut  debout,  insultant  le  représentant  de  la  loi. 
Renneval  étendit  le  bras  et  calma  l'orage  : 

—  Monsieur  le  commissaire  de  police,  dit-il  en  souriant,  ne 
veut  pas  que  je  traite  de  pourri  le  gouvernement  qui  l'a  envoyé 
dans  cette  enceinte.  J'ai  envie  de  lui  proposer  «  gouverne- 
ment malade»,  mais  je  crains  que  ce  mot  ne  répugne  encore 
à  sa  délicatesse.  En  efïet,  c'est  un  gouvernement  qu'il  est  dif- 
ficile de  qualifier.  Je  dirai  :  «  le  gouvernement  y)  tout  court,  et  je 
laisserai  à  vos  consciences  le  soin  de  trouver  l'épithète  venge- 
resse qui  lui  convient.  (Applaudissements  frénétiques.)  Je  re- 
prends. A  d'autres  de  pactiser  avec  ce  gouvernement  qu'aucun 
adjectif  ne  peut  caractériser  I  A  d'autres  de  chercher  je  ne  sais 
quel  terrain  d'entente,  de  vouloir  rapprocher  ces  deux  choses 
que  Tacite  déclarait  déjà  inconciliables,  —  res  oUm  dissociabi- 
les,  —  l'Empire  et  la  Liberté...  J'espère  que  Tacite  échappera 
aux  censures  de  M.  le  commissaire  de  police. . .  à  moins  qu'il  ne 
se  considère  comme  chargé  de  veiller  sur  la  réputation  de  Tibè- 

I  re.  (Rires  ironiques.  —  Le  commissaire  fait  un  geste  bon  enfant 

pour  désarmer  la  foule.)  Ceux  qui  prennent  ce  long  détour  pour 

I  arriver  à  la  liberté  sont  peut-être  de  bonne  foi.  (Voix  diverses  : 

Non,  non,  ce  sont  des  Irai  très.'  Ils  sont  peut-être  de  bonne 
foi,  mais  je  crains  qu'ils  ne  s'égarent  en   route  et  ne  retrou- 
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vent  jamais  le  vrai  chemin.  Or,  le  vrai  chemin,  c'est  celui 
qui  va  droit  au  buti  (Rires  el  applaudissements.)  Pour  moi, 
messieurs,  en  face  de  ce  qui  existe,  je  veux  Iraccr  le  tableau 
de  ce  qui  devrait  être,  de  ce  qui  sera  si  vous  êtes  patients, 
si  vous  êtes  courageux,  si  vous  êtes  unis,  de  ce  gouvernement 
idéal  dont  il  ne  m'est  pas  permis  de  prononcer  le  beau  nom. 
Mais,  comme  le  héros  de  cette  tendre  chanson,  née  sur  les 
lèvres  du  poète  cher  à  la  jeunesse,  nous  serions  capables  de 
mourir  pour  celle  que  nous  aimons,  sans  la  nommer. 

La  salle  répondit  par  un  immense  cri  de  «  Vive  la  Répu- 
bhque  I  »  qui  se  termina  en  éclat  de  rire  à  la  vue  du  petit 
homme  à  ceinture  tricolore,  debout  et  gesticulant  sans  par- 
venir à  faire  entendre  une  seule  parole.  Encore  une  fois, 
Rcnneval  calma  le  tumulte  et,  se  tournant  vers  l'infortuné 
magistrat,  recommença  à  jouer  avec  lui  comme  le  chat  avec 
la  souris  : 

—  Ces  messieurs,  dit-il,  n'ont  pas  la  discrétion  de  For- 
tunio.  Il  faut  leur  pardonner  un  moment  d'oubli:  ils  ne  le 
feront  plus  î . . .  D'ailleurs,  la  République  dont  il  s'agit  n'est  pas 
une  république  de  chair  et  d'os,  qu'on  puisse  fusiller  et  mi- 
trailler, c'est  la  Salente  de  Fénélon,  l'Utopie  de  Thomas 
Morus,  c'est  le  rêve,  le  fantôme  chéri  qui  hante  nos  âmes. 
En  un  mot,  c'est  l'idéal,  et  on  n'empoigne  pas  l'idéal,  mon- 
sieur le  commissaire  I 

Ce  fut  une  nouvelle  explosion  de  bravos.  Alors  l'orateur, 
en  paroles  ardentes,  commença  à  tracer  l'image  de  cette 
République  de  l'avenir  : 

—  Et,  tout  d'abord,  messieurs,  je  vois  disparaître  ces  gros, 
ces  énormes,  ces  monstrueux  budgets  qui  nous  écrasent. 
(Très  bien!)  Savez-vous,  messieurs,  que  le  nôtre,  à  l'heure 
oiî  nous  sommes,  approche  de  deux  milliards?  (Cris:  C'est 
honteux!  C'est  intolérable!)  Oui,  vous  avez  raison,  c'est  into- 
lérable... Eh  bien,  messieurs,  sous  la...  sous  le  gouvernement 
que  nous  ne  nommons  pas,  mais  que  nous  admirons  et  que 
nous  aimons,  ces  gros  budgets  sont  une  impossibilité.  (C'est 
cela,  bravo!)  Et  pourquoi?  Messieurs,  c'est  bien  simple. 
D'abord  le  pouvoir  passe  des  mains  des  riches  à  celles  des 
pauvres.  Or,  la  pauvreté  est  un  grand  maître  qui  nous 
enseigne  l'économie.   Tel  qui  a  fait  régner  un  ordre  strict  à 
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son  humble  foyer  familial  sera  le  meilleur  ménager  des  deniers 
publics  ;  tel  qui  a  senti  peser  lourdement'  l'impôt  sur  son 
modeste  revenu,  saura  mieux  qu'un  autre,  en  atténuer 
la  charge  pour  les  classes  souffrantes.  Surtout,  le  pouvoir 
passe  en  des  mains  honnêtes.  Ah  !  messieurs,  quelle  belle 
chose  que  d'être  gouverné  par  d'honnêtes  gens!...  Plus 
de  népotisme,  de  favoritisme,  de  monopoles,  de  pots-de-vin, 
de  faveurs  concédées  dans  les  antichambres  ministérielles  à 
des  électeurs  influents  ;  plus  une  seule  de  ces  fraudes  qui 
diminuent  sournoisement  le  rendement  de  l'impôt  et  qui  font 
retomber  le  fardeau,  de  tout  son  poids,  sur  les  plus  dénués. 
(Très  bien!  Bravo!)  Tout  cela  existerait-il,  tout  i.ela  pour- 
rait-il exister  un  seul  jour  sous  le  gouvernement  de  notre 
choix  (Cris  nombreux  :  ISon,  jamais!)  Toutes  v-u.  vilaines 
choses  seraient  enterrées  dans  une  même  tombe  a.t.c  la  can- 
didature officielle.  (Une  voix  :  Requiescat  in  pace  I  -  Rires  et 
applaudissements .  ) 

))  11  est  un  autre  mal  que  supprimerait  la  Répuu.ique...  Je 
parle  de  la  république  de  Platon,  monsieur  le  couimissaire. 
(Hilarité.)  C'est  la  plaie  hideuse,  la  lèpre  envahissante  du 
fonctionnarisme...  Il  en  est  un,  de  ces  fonctionnaires,  le  phis 
grand  de  tous,  celui  qui  transmet  sa  fonction,  de  mâle  en  mâle, 
par  ordre  de  primogéniture..,  Je  ne  le  nommerai  pas  (nou- 
veaux rires),  mais  vous  le  connaissez,  vous  êtes  payés...  non, 
vous  payez  pour  le  connaître.  On  a  calculé  qu'il  gagne  près  de 
cent  mille  francs  par  jour,  c'est-à-dire  plus  de  quatre  mille  francs 
pour  chacune  des  vingt-quatre  heures  de  la  journée  —  car  il 
sert  l'Etat  même  en  dormant...  Soixante-six  francs  soixante- 
six  centimes  par  minute.  Chaque  seconde,  chaque  battement 
de  pendule  fait  tomber  plus  d'un  franc  dans  sa  caisse.  (Excla- 
mations.) Ce  n'est  pas  tout:  nous  avons  leurs  Altesses,  leurs 
Excellences,  leurs  Eminences,  leurs  Grandeurs,  les  ministres  b 
cent  mille,  les  sénateurs  à  trente  mille.  Il  faut  payera  tous  ces 
gens-là  leur  livrée  neuve,  et  Dieu  sait  si  nous  en  avons,  des 
livrées  de  toutes  les  coupes  et  de  toutes  les  co^  leurs,  depuis  la  robe 
violette  de  l'évêque  jusqu'à  la  soutane  du  prêtre  de  (ampagne! 

—  A  bas  les  curés  I  à  bas  la  calotte  I 

—  Nous   avons   aussi  la  robe  noire  du  juge...  ropiit  Ren 
neval. 
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Une  voix  glipil.  dans  une  des  tribunes: 

—  Y  on  a  des  rouges  aussi.  Ils  sont  rien  chouettes, 
ceux-là  ! 

Celui  qui  avait  parlé,  c'était  un  pâlot,  avec  un  accroche- 
cœur  au-dessus  de  l'oreille  et  un  plastron  de  clubman 
émergeant  de  sa  blouse  blanche.  11  devait  avoir  ses  raisons 
pour  connaître  les  juges.  Uenneval  ramassa  l'interruption: 

—  Oui,  il  y  en  a  de  rouges.  Elles  sont  très  commodes  : 
on  n'y  voit  pas  le  sang  des  proscrits. 

On  applaudit  avec  passion. 

—  Enfin  il  est  une  dernière  livrée  :  celle  du  soldat... 
Messieurs,  nous  entretenons  trois  cent  mille  fainéants  qui 
seraient  bien  mieux  occupés  à  cultiver  nos  campagnes,  et  on 
prétend  que  nous  n'en  avons  pas  assez.  Pas  assez  de  soldats  ! 
Moi,  je  dis  que  nous  en  avons  trop.  (Oui,  oui/)  A  quoi  nous 
servent-ils?  A  remplir  nos  inutiles  et  coûteuses  casernes? 
Faites-ea  des  écoles  et  des  hôpitaux.  A  garder  nos  maîtres? 
Notre  amour  et  notre  tendresse  n'y  sufTiraienl  donc  pas? 
(Rires  ironiques.)  A  menacer  l'Europe?  Elle  ne  demande  qu'à 
vivre  en  paix  avec  nous.  Mais  si  jamais  l'étranger  paraissait  à 
nos  frontières,  ce  jour-là,  messieurs,  la  France  serait  debout, 
frémissante,  invincible  comme  en  98.  Pas  besoin  de  vos  pré- 
toriens, de  vos  mercenaires.  La  République  n'aurait  qu'à 
frapper  du  pied  le  sol  pour  en  faire  sortir  des  héros,  des 
géants. ,.  Croyez-moi,  messieurs,  la  meilleure  armée  du 
monde,  c'est  une  nation  qui  se  lève  pour  venger  son  honneur 
ou  pour  défendre  sa  liberté  ! 

Quand  l'enthousiasme  excité  par  ces  paroles  fut  calmé, 
Renneval  poursuivit  : 

—  Supprimez  par  la  pensée  toutes  ces  sources  de  dépenses 
qui  sont  en  même  temps  des  causes  de  honte  et  de  servitude. 
Quel  allégement  à  nos  misères  I  Quel  soulagement  pour 
nos  consciences  !  Voilà  pourquoi  nous  devons  tous  travailler 
sans  relâche  à  l'avènement  d'un  temps  meilleur.  Pour  moi, 
j'ai  voué  à  cette  grande  œuvre  tout  ce  que  j'ai  de  courage  et 
d'énergie.  Tant  que  je  vivrai,  tant  que  j'aurai  une  goutte  de 
sang  dans  les  veines,  je  veux  combattre  avec  vous,  et  s'il  le 
faut. . . 

—  .Menteur!  dit  une  voix  tonnante. 
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Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  le  point  de  la  salle  d'où 
était  tombé  le  mot  terrible.  Ceux  qui  ne  pouvaient  voir  de 
leur  place  se  dressèrent,  retournés  ou  penchés  en  avant, 
allongeant  le  cou.  A  la  galerie  supérieure,  un  homme  fc 
tenait  dans  l'altitude  la  plus  étrange  et  la  plus  périlleuse, 
debout  sur  le  rebord  où  s'accoudaient  les  autres  spectateurs, 
accroché  d'une  main  à  une  barre  circulaire  qui  courait  d'un 
pilier  à  l'autre,  projetant  dans  le  vide,  d'un  geste  violent  et 
raidesamain  resiée  libre  dont  le  poing,  convulsivement  fermé, 
menaçait  l'orateur.  Cet  homme  était  saisissant  à  voir,  blême, 
les  pupilles  dilatées.  Ln  rictus  effrayant  ouvrait  sa  bouche, 
dénudait  jusqu'aux  gencives  ses  dents   qui  s'entrechoquaient. 

Renneval  leva  les  yeux  et  reconnut  Alban  Vernier.  A  son 
tour,  il  devint  livide.  Son  gosier  se  sécha  d'angoisse,  et  son 
front  se  couvrit  d'une  sueur  glacée...  Il  recula  et  balbutia 
d'une  voix  étranglée  : 

—  Pouillard  !  Pouillard  !  va  vite  I 

Déjà  Pouillard  s'était  levé  et  parlait  au  commissaire,  lui 
demandant  de  l'aider. 

Le  magistrat  eut  un  rapide  sourire  et  répondit  : 

—  Très  volontiers. 

Il  fit  signe  à  un  oiïicier  de  paix  qui  sortit  précipitamment 
avec  Pouillard. 

Dans  la  salle,  on  criait  : 

—  C'est  un  mouchard!...  A  la  porte!...  Enlevez-le!... 
Ligottez-le  ! . . .  Passez-le  à  tabac  ! 

Mais,  loin  d'obéir,  ceux  qui  entouraient  Alban  s'écartaient, 
terrifiés,  et  ceux  qui  étaient  au-dessous  de  lui,  dans  le  par- 
terre, avaient  fait  de  même.  Alors,  d'une  voix  qui  dominait 
le  tumulte  : 

—  Oui,  cet  homme  ment  !  cria-l-il.  Il  vous  ment,  à  vous, 
comme  il  m'a  menti  à  moi.  Pendant  des  années  il  m'a  souri, 
il  m'a  tendu  la  main,  il  a  usé  et  abusé  de  mon  dévouement 
et,  en  même  temps,  il  me  volait  mon  honneur  :  j'en  ai  tenu 
tout  à  l'heure  la  preuve  dans  les  mains.  Il  est  né  pour  trahir. 
Il  y  a  deux  ans,  il  était  prêt  à  se  vendre  à  ce  gouvernement 
qu'il  flétrit,  Les  conditions  du  marché  étaient  arrêtées,  le  prix 
de  la  trahison  était  convenu.  C'est  moi  qui  lui  ai  révélé  qu  on 
s'était  joué  de  lui.  Il  n'a  jamais  eu  une  parole  sincère  sur  les 
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lèvres,  ni  un  sentime?it  vrai  dans  le  cœur. . .  Judas,  Deulz,  Tar- 
tufe, —  inlligez-lui  tous  les  noms  qui  expriment  la  bassesse,  le 
mensonge,  la  félonie,  et  vous  n'aurez  pas  encore  donné  à  sa 
traîtrise  le  nom  qui  lui  convient  ! 

Les  cris  de  rage  éclataient,  de  plus  en  plus  nombreux. 

—  Allons  donc!...  C'est  Badinguet  qui  t'envoie!...  Enle- 
vez-le I  Mais  enlevez-le  donc  ! 

Quelques-uns  disaient  : 

—  Laissez-le  parler! 

Mais  les  cris  hostiles  noyaient  ces  rares  manifestations.  Le 
bruit  croissait  et  les  paroles  d'Alban  ne  s'entendaient  plus  que 
par  intervalles.  D'ailleurs  sa  voix,  rauque  et  brisée,  ne  por- 
tait plus  ;  ses  phrases  devenaient  incohérentes.  Il  répétait  les 
mêmes  mots  avec  une  sorte  de  désespoir,  comme  si  sa  pen- 
sée lui  échappait. 

Renneval  attendais  toujours,  guettai*  anxieusement  l'appa- 
rition de  Pouillard  et  des  agents  dans  la  galerie  supérieure. 
Ils  n'arriveraient  donc  jamais?  Que  faisaient-ils  en  route?  La 
vérité  est  qu'ils  montaient  les  escaliers  en  courant,  suivis 
d'une  foule  furieuse  qui  eût  volontiers  lynché  Alban  si  on  le 
lui  eût  donné.  Enfin  on  les  vit  paraître.  Alban,  quittant  sa 
situation  périlleuse,  s'était  assis  la  tête  dans  ses  mains,  en 
proie  aune  prostration  inexplicable.  Les  agents  l'emmenèrent 
et,  de  la  salle  oii  s'était  fait  un  silence  relatif,  on  entendit  les 
vociférations  menaçantes  qui  saluaient  sa  sortie.  Pouillard 
remonta  sur  la  plate-forme  et  glissa  quelques  mots  à  l'oreille 
de  Renneval,  dont  la  figure  s'éclaira: 

—  Tu  en  es  sûr  ? 

—  Absolument  sûr. 

Alors  Renneval  reprit  la  parole. 

—  Messieurs,  le  malheureux  qui  a  troublé  cette  réunion 
fraternelle  est  un  de  mes  amis  les  plus  précieux  et  les  plus 
chers  en  même  temps  qu'un  des  plus  fermes  soutiens  de  notre 
parti.  Non  seulement  il  ne  mérite  pas  votre  colère,  mais  il 
est  digne  de  votre  pitié  la  plus  profonde  :  il  vient  d'être  subi- 
tement frappé,  il  y  a  une  heure,   d'aliénation  mentale. 

Un  «  Ah  I  »  de  surprise  et  de  sympathie  douloureuse  lui 
répondit. 

—  Pardonne?  mon  émotion...  Et  pourtant  je  dois  la  domp- 
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ter  et  trouver  dans  mon  palriotisnnc  la  force  d'achever  ce  que 
j'avais  à  vous  dire.  Quand  on  s'est  voué  à  la  sainte   cause  de 
la  liberté,  on  lui  appartient  tout  entier.  On  n'a  plus  le  temps 
d'être  homme,  on   n'a  plus   le  droit  de  pleurer I 
La  fm  du  discours  fut  un  triomphe. 


XV 


Un  dimanclie  du  printemps  de  1870,  Marguerite  Vernier 
descendait,  à  la  station  de  Glamart,  du  train  qui  venait  de 
Paris. 

Elle  était  retournée  chez  son  père,  qui  l'avait  reçue  de 
mauvaise  grâce  et  qui  ne  négligeait  jamais  une  occasion  de 
récriminer  contre  ce  «  stupide  mariage».  Alban  avait  été  en- 
fermé dans  la  célèbre  maison  de  santé  du  docteur  Vierzon. 
C'était  ses  camarades  du  journal  qui  s'étaient  cotisés  pour 
subvenir  aux  frais  de  sa  pension,  et  Renneval  avait  inscrit 
son  nom  en  tête  de  la  liste  avec  le  plus  gros  chiffre .  Apolline 
était  entrée  au  service  du  docteur  Vierzon  ;  elle  s'était  faite  la 
servante  des  fous  pour  soigner  encore  celui  auquel  elle  avait 
voué  toute  l'alfection  de  son  cœur  ohstiné  et  silencieux. 
Quant  à  Marguerite,  elle  se  présentait  tous  les  quinze  jours 
h  la  maison  de  santé.  Ne  fallait-il  pas  pouvoir  dire  à  tout 
le  monde  :  «  Je  vais  voir  »,  ou  :  «  Je  viens  de  voir  mon 
mari».'* 

Ces  visites  lui  coûtaient  horriblement  ;  pourtant,  elles  se 
bornaient,  d'ordinaire,  à  un  séjour  de  quel([ues  minutes 
dans  le  cabinet  du  docteur.  Elle  demandait,  en  arrivant  : 
((Comment  est-il?»  Quand  on  lui  disait  :  «Il  ne  reconnaît 
personne  »,  elle  se  risquait.  Alban  lui  faisait  de  grands  saints, 
lui  offrait  une  chaise,  la  priait  d'exposer  son  affaire  et  fer- 
mait les  yeux  pour  mieux  l'écouter.  Après  quelques  instants 
de  cette  navrante  comédie,  elle  s'échappait. 

Parfois  le  docteur  disait  :  «  Il  a  donné,  cette  semaine, 
des  signes  de  lucidité.»  Jusqu'où  allait  cette  lucidité?  Qui 
peut  sonder  le  secret  de  ces  chambres  de  torture,  de  ces 
tombes  où  un  vivant  est  enterré?  Qui  sait  s'il  n'y  a  pas  des 
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heures  où  l'intelligence,  réveillée  tout  entière,  assiste  à  sa 
propre  dégradation?  Ces  jours-là,  Marguerite  disait  : 

—  Docteur,  je  crois  qu'aujourd'hui  je  n'aurai  pas  le  cou- 
rage... 

—  Comme  vous  voudrez,  madame. 
Qu'adviendrail-il  si  Alhan  recouvrait  la  raison  ?  Elle  n'osait 

même  pas  se  le  demander.  Mais  à  quoi  hon,  puisque  toutes 
les  paroles  du  médecin  faisaient  pressentir,  désormais  inévi- 
table, un  autre  dénouement? 

Cette  fois,  comme  elle  sortait  de  la  station,  un  homme 
s'approcha  d'elle  en  se  découvrant.  Elle  poussa  un  léger  cri, 
et  ses  joues  se  colorèrent  en  reconnaissant  Renneval.  Ils  restè- 
rent, une  seconde,  en  face  l'un  de  l'autre,  muets,  hésitants. 

—  Vous  me  rendrez,  dit-il,  cette  justice  que  je  ne  vous  ai 
pas  importunée.  Vous  m'avez  signifié  votre  volonté  de  ne  plus 
me  voir,  et,  quoi  qu'il  m'en  coûtât,  je  l'ai  respectée. 

—  Vous  avez  bien  fait, — répondit-elle  sans  le  regarder. — 
Mais  si  vous  savez  où  je  vais... 

—  Je  le  sais. 

—  Alors,  laissez-moi  vous  dire  que  vous  avez  mal  choisi 
le  lieu  et  le  moment  pour  sortir  de  votre  réserve. 

Tout  en  parlant,  elle  s'était  mise  à  marcher  ;  il  mar- 
chait à  côté  d'elle. 

—  Soit,  j'ai  tort.  Imaginez  que  je  suis  amené  ici  par  la 
sympathie  envers  un  malheureux  que  j'aimais...  oui,  que 
j'aimais...  par  le  remords,  par  la  curiosité  dangereuse  et 
morbide  qui  pousse  les  assassins  à  venir  rôder  dans  les  envi- 
rons de  la  victime.  Imaginez  (avec  une  explosion  soudaine  de 
passion)  que  je  ne  puis  vivre  sans  vous  voir,  que  j'en  meurs. 
(D'une  voix  humble  et  découragée  :  )  Imaginez  tout  ce  que 
vous  voudrez.  J'ai  obéi  à  une  impulsion  plus  forte  que  ma 
volonté...  La  volonté!  Est-ce  que  cela  existe?  Sommes-nous 
autre  chose  que  les  jouets  du  destin  ? 

Elle  le  regarda  de  côté,  et  le  trouva  vieilli,  fatigué,  attristé. 
En  ce  moment,  rien  ne  marchait  au  gré  de  ses  désirs.  Il  avait 
dépassé  quarante  ans,  et  ne  sentait  plus  en  lui  celte  force 
surabondante,  illimitée,  qui  semblait  devoir  sufTirc  toujours 
aux  journées  de  travail  et  aux  nuits  de  plaisir.  Ses  créanciers 
le  tracassaient  un  peu.  En  politique,    les  choses   allaient   mal 
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pour  SOS  amis  les  Irréconciliables.  Un  homme  d'un  talent 
supérieur  et  d'une  probité  incontestée,  non'  par  ambition 
mesquine,  mais  pour  servir  la  liberté  et  la  grandeur  de  la 
patrie,  avait  pris,  au  grand  jour,  le  rôle  auquel  lui,  Uenneval. 
avait  osé  songer  et  auquel  il  avait  cru  atteindre  par  de 
louches  intrigues. 

Mais,  en  ce  moment,  sous  son  masque  de  molle  tristesse, 
il  cachait  des  pensées  toutes  dill'érentes.  Il  regardait  le  chaud 
reflet  d  une  ombrelle  rouge  sur  la  joue  fine  et  pâle  de  Mar- 
guerite, sur  son  cou  délicat  et  frais  ;  il  savourait  la  volupté 
d  être  seul  avec  elle  dans  ce  chemin  solitaire,  par  cette  jour- 
née tiède  et  lourde,  aux  dangereuses  suggestions. 

Après  avoir  cheminé  quelques  minutes  entre  deux  vieux 
murs,  sous  une  voûte  de  grands  arbres,  ils  débouchèrent  sur 
une  petite  place  de  village,  en  face  d'une  coquette  maison  qui, 
par  son  style,  rappelait  les  premières  années  du  xviu*'  siècle, 
mais  qui  semblait  comme  honteuse  de  son  élégance  au  milieu 
des  maussades  et  vulgaires  bâtisses  qui  l'entouraient  etl'étouf- 
faient. 

Là  vivait  jadis  un  prince  de  l'Eglise  qui  avait  l'honneur  de 

gouverner  la  France.  Que  de  chevaux  avaient  dû  piaffer,  que 

j       de  carrosses  décrire  leur  courbe,  en  cahotant,  sur  les  pavés 

inégaux  et  pointus  de  l'étroite  petite  cour  entre  lesquels  l'herbe 

croissait  maintenant  I 

C'était  là. 

—  Vous  n'allez  pas  entrer  avec  moi  ?  dit-elle  quand  ils 
atteignirent  le  seuil. 

—  Pourquoi  pas?  Pourquoi  s'étonnerait-on  de  vous  voir 
escortée  d'un  ami  ? 

—  Mais  s'il  vous  voyait,  lui  P 

—  Il  ne  me  verra  pas. 

On  les  introduisit  dans  le  cabinet  du  docteur  \ierzon.  Le  cé- 
lèbre aliéniste,  alors  très  âgé,  se  leva  péniblement  de  son  grand 
fauteuil  à  oreillettes,  souleva  son  bonnet  de  velours  et  salua 
gravement.  Son  regard  à  la  fois  aigu  et  trouble,  un  regard  de 
n^agnéliscur,  se  posa  lentement  sur  la  jeune  femme  et  sur  son 
compagnon.  Il  comprit.  Sans  doute,  depuis  qu'il  maniait  les 
misères  de  l'âme  et  qu'il  assistait  aux  supplices  de  la  pensée,  ce 
n'était  pas  le  premier  secret  de  ce  genre  qui  se  rév^ait  à  lui. 
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—  Monsieur  est  un  ami  de  mon  mari,  expliqua  Marguerite. 
Le  docteur  s'inclina  imperceptiblement. 

—  Comment  va-t-ilP 

—  Mal.  La  prostration  est  très  grande.  Point  d'appétit, 
peu  de  sommeil.  L'hallucination  presque  continue.  Depuis 
quelques  jours,  il  est  très  excité,  presque  dangereux.  J'ai 
dû  le  faire  transporter  dans  le  clos  au  bout  du  parc, 
maison  n°  3.  La  clef  est  sur  la  porte,  mais  je  ne  vous 
engage  pas  à  entrer...  surtout  si  monsieur  est  avec  vous... 
Excepté  cette  vieille  Apolline,  il  ne  veut  personne  auprès 
de  lui...  Certains  rapprochements,  certaines  associations 
mentales  peuvent  produire  un  choc,  réveiller  pour  une 
minute  des  souvenirs  qui  le  rendraient  furieux...  On  va  vous 
conduire. 

Ils  traversèrent  la  cour  intérieure,  laissèrent  derrière  eux 
le  principal  corps  de  bâtiment  et  ses  annexes.  Ils  se  trouvè- 
rent dans  un  parc,  plein  de  verdure  et  de  fleurs.  Au  centre, 
une  petite  rivière  artificielle  dont  les  eaux  grises  se  cachaient 
à  demi  sous  les  nénuphars.  A  l'endroit  le  plus  large,  une 
petite  île  où  l'on  accédait  par  un  pont  rustique.  Çà  et  là  des 
statues  mutilées:  entre  autres,  une^énus  décapitée,  qu'un  fou 
obicène  avait  barbouillée  de  son  crayon.  Sous  les  arbres,  de 
distance  en  distance,  des  maisonnettes  qui  portaient  chacune, 
au-dessus  de  leur  porte,  un  nom  gracieux  :  Belvédère,  Mon 
Repos,  La  Uetraite,  Tivoli.  A  chacune  d'elles  était  annexé  un 
jardinet  bordé  d'un  treillage.  Dans  l'un  de  ces  jardinets, 
un  homme  sarclait  un  plant  de  haricots.  Il  se  retourna,  en 
les  entendant  passer,  et  montra  une  figure  rougeaude  sur 
laquelle  retombaient  des  cheveux  blancs  en  désordre. 

—  Bonjour,  bonjour  !  leur  dit-il  d'une  voix  pâteuse  et 
indécise  comme  un  enfant  qui  s'essaie  à  parler. 

L'homme  qui  les  conduisait  leur  dit  tout  haut  : 

—  C'est  nu  ancien  ministre  du  roi  Louis-lMiilippe. 

Une  femme  passa  près  d'eux,  marchant  vite,  courant 
presque,  tellement  penchée  en  avant  qu'elle  semblait  devoir 
tomber  à  chaque  pas.  Où  allait-elle  ainsi  ?  Marguerite  et 
Uenneval  la  suivaient  des  yeux.  Arrivée  au  mur,  elle  s'arrêta 
brusquement  et  se  mit  à  marcher  dans  le  sens  opposé  avec 
la  même  hâte  fiévreuse. 
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Leur  conducteur  dit,  du  Ion  d'un  gardien  de  musée: 

—  C'en  est  une  dont  Tenfant  a  été  brûlé  vif. ..  Elle  va 
pour  éteindre  l'incendie...  Ça,  c'est  Marie-Antoinette. 

Marie-Antoinette  était  assise  sur  un  banc  ;  son  étrange 
toilette  ra}3pclait,  en  la  parodiant,  une  toile  bien  connue  que 
tout  le  monde  a  pu  voir  dans  une  des  galeries  de  \  ersailles. 
Au  salut  de  Renneval,  elle  répondit  avec  une  dignité  toute 
royale. 

Ils  entrèrent  dans  le  clos.  C'était  un  grand  terrain  en 
pente  où  paissaient  deux  ou  trois  chèvres.  Çà  et  là  quelques 
arbres  fruitiers  dont  les  Heurs  blanches  et  roses  achevaient 
de  s  éparpiller  sur  le  gazon.  Les  maisons,  plus  petites  que 
celles  du  parc,  portaient  des  numéros  au  lieu  de  noms... 
L'aspect  en  était  triste,  à  cause  des  barreaux  épais  qui  gril- 
laient les  croisées.  Le  n^  3  était  tout  en  haut,  à  droite. 

—  La  fenêtre  est  ouverte.  Vous  pouvez  le  voir.  11  n'y  a 
pas  de  danger. 

Marguerite  s'approcha.  L'herbe  drue  étouffait  le  bruit  de 
ses  pas.  Elle  s'arrêta  devant  la  fenêtre.  Renneval  hésita  un 
moment,  puis,  lentement,  la  rejoignit  et  regarda  par-dessus 
son  épaule. 

Etait-ce  vraiment  lui,  l'homme  dont  il  avait  ruiné  la  vie? 
Pouvait-il  le  reconnaître  dans  ce  vieil  homme  à  barbe  grise, 
aux  traits  de  cire  blanche,  en  qui  rien  ne  vivait,  rien  ne 
bougeait,  sinon  un  œil  inquiet  et  farouche  qui  n'avait  plus 
le  regard  humain.  En  ce  moment,  il  suivait  avec  une  attention 
profonde  les  évolutions  d'une  pauvre  mouche  qui  venait  de 
tomber  dans  une  toile  d'araignée.  Prise  au  piège,  elle  se 
débattait  éperdument.  A  la  fin,  à  bout  de  force  et  despoir, 
elle  demeura  immobile,  résignée  à  son  sort.  Un  alïïeux  sou- 
rire passa  sur  les  lèvres  décolorées  du  fou,  comme  s'il  se 
réjouissait  d'avoir  une  compagne  d'infortune,  comme  si,  après 
sa  noble  raison  éteinte,  rien  ne  demeurait  en  lui  sinon  l'ani- 
mal méchant  qu  est  l'homme  primitif. 

Muets  et  immobiles  comme  lui,  retenant  leur  respiration, 
fascinés  d'horreur,  les  deux  complices  considéraient  leur 
victime. 

Tout  à  coup,  il  sentit  (jue  quelque  chose  s'était  interposé 
entre  son  épaule   et  le  rayon  de  soleil  qui   la  réchaullait.  Il 
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leva  les  yeux  et  aperçut  les  deux  tètes  lune  auprès  de  l'autre 
dans  l'ouverture  de  la  fenêtre. 

Une  stupeur,  un  ébranlement,  un  éclair  de  pensée;  puis 
un  paroxysme  de  passion  et  de  fureur  qui  bouleversa  cette 
face  tout  à  Flieure  rigide.  Alban  se  dressa,  secouant  ses 
entraves,  comme  pour  s'élancer.  Il  ouvrit  la  bouche.  Aucune 
parole  ne  vint,  mais  seulement  un  rugissement  de  bete  fauve. 

Renneval  et  Marguerite,  oubliant  que  le  malheureux  était 
garrotte,  et  que  de  solides  barreaux  obstruaient  la  fenêtre,  se 
reculèrent,  épouvantés.  Ils  ne  le  voyaient  plus,  mais  ils 
entendaient  encore  le  cri  du  pauvre  fou  qui  s'étranglait  et 
qui  râlait,  de  plus  en  plus  faible. 

A  l'angle  de  la  petite  maison  apparut  la  silhouette  d'Apol- 
line. Elle  marchait  sur  eux. 

—  Allez-vous-en  !  dit-elle. 

Et  ils  obéirent.  Elle  entra  dans  la  cellule  et  essuva  l'écume 
aux  lèvres  d' Alban  qui  s'était  affaissé  et  pleurait. 

Renneval  et  Marguerite  regagnèrent,  en  se  hâtant,  la  porte 
du  clos.  Dans  le  parc,  ils  marchaient  sans  dire  mot  l'un  près 
de  l'autre.  Marie-Antoinette  était  toujours  assise  sur  son  banc 
comme  sur  un  trône  ;  la  mère  folle  continuait,  du  même  pas, 
sa  terrible  course  ;  l'ancien  ministre  de  Louis -Philippe  leur 
jeta  son  bonjour  idiot,  mais  ils  ne  voyaient,  n'entendaient 
plus  rien. 

—  Désirez -vous  revoir  monsieur  le  docteur.'  demanda  celui 
qui  les  avait  conduits. 

—  Non,  non,  c'est  inutile  !   dirent-ils  tous  deux  à  la  fois. 
Dehors  ils  respirèrent  un  peu  plus  librement.   Alors,  Mar- 
guerite, à  demi- voix  : 

—  Il  nous  a  reconnus...  11  comprenait,  n'est-ce  pas? 
Renneval  en  était  persuadé  comme  elle,    mais  il  répondit 

avec  calme  : 

—  Je  ne  crois  pas...  En  tout  cas,  ces  spectacles-là  vous 
font  du  mal.  Et  h  quoi  bon  vous  y  exposer? 

—  C'est  vrai. 

—  En  ce  moment,  vous  êtes  toute  tremblante.  Vous  avez 
besoin  de  marcher  un  peu  au  grand  air...  Moi  aussi,  je  suis 
ému...  Ce  malheureux  m'a  fait  une  peine  I...  Vraiment,  c'est 
affreux,  tout  cela!...  Il  faut  secouer  ces  cruelles  impressions, 
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sans  quoi,  on  n'aurait  plus  le  courage  de  vivre.  Marguerite, 
voulez-vous  que  nous  prenions  une  voiture  à  Vanves  et  que 
nous  allions  à  l'Ermitage  de  ^illebon? 

Marguerite  n'ayant  pas  dit  non,  Renneval  prit  son  silence 
pour  un  consentement.  Lue  heure  après,  ils  étaient  assis 
tous  deux  dans  un  des  cabinets  de  verdure  les  plus  discrète- 
ment abrités.  Le  hasard  voulut  qu'aucun  promeneur  parisien 
ne  se  trouvai,  celle  après-midi-là,  à  Villebon.  Renneval  fil 
prendre  k  Marguerite  quelques  gouttes  de  madère  qui  ren- 
dirent à  ses  yeux  leur  éclat  et  ramenèrent  la  couleur  naturelle 
sur  ses  joues. 

—  Voyons,  dit-il,  est-ce  que  voire  père  aous  attend? 

—  Papa  ?  Il  se  moque  bien  de  moi  I 

—  Oh  !  ces  poètes  I  Toujours  dans  l'azur  ! 

—  Ou  plutôt  chez  son  agent  de  change. 
Ils  sourirent  ensemble. 

—  Cela  va  mieux,  —  fit-il  avec  bonhomie.  —  Si  nous 
dînions  ici?  on  n'est  pas  mal...  Voulez-vous? 

—  En  amis,  alors? 

—  Evidemment. 

Au  dessert,  elle  lui  alluma  sa  cigarette  comme  autrefois.  Il 
passa  tout  doucement  son  bras  autour  d'elle  et  l'attira  vers 
hii.  Alors,  pendant  que,  machinalement,  ils  regardaient  le 
café  fumer  dans  leurs  tasses  pleines,  elle  lui  dit  d'une  voix 
sourde,  confidentielle,  où  se  glissait  un  commencement  de 
càlinerie  : 

—  Dis  donc  1 

Sans  y  songer  peut-être,  elle  revenait  à  l'ancien  tutoiement. 

—  Quoi,  chérie? 

—  Si...  une  certaine  chose  arrivait... 

—  Quelle  chose  ? 

Elle  baissa  encore  la  voix  : 

—  Ce...  malheur...  que  nous  craignons? 

—  Oui.  Eh  bien  ? 

—  Dans  ce  cas-là...  nous  serions  libres  tous  les  deux...  et 
alors...  rien  ne  t'empêcherait... 

' —  Mais   c'est  mon   rêve   le  plus   ardent,  c'est  ma  volonté 
bien  arrêtée. 

—  Tu  le  jures  ? 

i"  Septembre  1899.  " 
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—  De  tout  mon  cœur. 

Us  se  serrèrent  lendrcment  l'un  contre  l'autre. 
Ce    soir-là,    en    disant    adieu    à   Marguerite,    rue   d'Assas, 
Renneval  murmura  à  son  oreille  : 

—  Quelle  bonne  journée  1 


XVI 


—  ...  Et  mainlcnanl  laissons-le  dormir  dans  sa  tombe,  ce 
vaillant  lulteur,  ce  fidèle  compagnon  de  nos  épreuves.  Faul- 
il  le  plaindre  ou  faut-il  l'envier?  Ah  1  messieurs,  vous  la  con- 
naissez tous,  la  belle,  la  mélancolique  parole  qui  ne  pouvait 
naître  que  sur  les  lèvres  d'un  vieillard  fatigué  d'avoir  trop 
vécu  :  «  Ceux  que  les  dieux  aiment  meurent  jeunes  !  »  S'il 
est  un  lieu  où  il  soit  consolant  de  la  redire  et  presque  néces- 
saire d'y  croire,  c'est  au  bord  de  cette  fosse  oii  vient  de  des- 
cendre un  jeune  homme  frappé  avant  l'heure  et  frappé  de  la 
plus  cruelle  des  morts,  celle  qui  tue  l'âme  avant  de  tuer  le 
corps.  A-t-il  vraiment  été  aimé  des  dieux  comme  il  méritait 
d'être  aimé  des  hommes?  Je  ne  sais.  Il  ne  verra  pas  le  grand 
jour,  le  triomphe  final  de  la  cause  à  laquelle  il  avait  voué  sa 
vie,  mais  il  ne  connaîtra  ni  les  angoisses  du  combat  suprême 
ni  les  responsabilités,  peut-être  les  déchirements  du  lende- 
main. Lui,  du  moins,  il  emporte  son  rêve  sublime  que  nulle 
réalité  n'a  diminué  ni  avili,  l^lus  d'une  fois,  quand  nous 
sentirons  nos  âmes  envahies  par  le  découragement,  nous  évo- 
querons le  souvenir  de  ce  grand  cœur,  et  quand  nous  aurons 
fait  quelque  humble  et  honnête  ellort  pour  servir  la  liberté, 
nous  nous  dirons  :  «  S'il  était  là,  il  serait  content  de  nous.  » 
Et  quand  enfin  viendra  la  victoire,  n'oubliez  pas,  ô  mes  amis, 
de  mêler  une  branche  de  laurier  aux  pieuses  immortelles 
dont  vous  parerez  sa  tombe  I  » 

C'était  au  Père-Lachaise,  vers  le  coin  nord-est,  au  pied  de 
la  crête  ombragée  qui  forme  le  sommet  du  cimetière,  près 
d'un  mur  alors  sans  intérêt  pour  personne,  mais  qui  devait 
s'appeler  dans  l'histoire  le  mur  des  fédérés.  Plusieurs  cen- 
taines d'hommes,  tête   nue,  s'entassaient  sur  le  chemin,  dans 
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les  étroits  sentiers  et  presque  sur  les  tombeaux.  Le  soleil  de 
juillet  éclairait  la  scène,  qui  ne  manquait  point  de  solennité 
ni  de  grandeur. 

Quand  Renneval  eut  prononcé  ses  dernières  paroles,  une 
sorte  de  murmure,  douloureusement  approbateur,  monta  de 
cette  foule,  seul  genre  d'applaudissement  que  comporte  un 
tel  lieu.  Puis  Louvet  se  posta  au  bord  du  chemin  et  distribua 
k  tous  ceux  qui  se  présentèrent  des  serrements  de  main  con- 
Yulsifs,  des  hochements  de  tête,  des  airs  pénétres  et  des  yeux 
au  ciel.  La  foule  s'écoula  peu  à  peu.  Narcisse  Borel,  debout 
sur  le  trottoir,  notait  les  propos  de  ceux  qui  passaient,  des 
lambeaux  de  phrases  dont  le  commencement  et  la  fin  se 
devinaient  : 

—  Beau  discours.  La  péroraison  a  un  faux  air  athénien  qui 
est  tout  k  fait... 

—  ...  Louvet?  Mais  il  jubile  sous  ses  airs  navrés.  Il  paraît 
que  son  élection  est  assurée.  C'est  la  neuvième  fois.  Je  me 
rappelle... 

—  ...la  dépêche  de  Benedetti.  En  somme,  c'est  la  guerre 
cl  je  n'ai  pas  le  moindre  doute. 

—  ...Et  le  trois  pour  cent,  de  un  franc  vingt...  C'est  la 
réponse  des  primes  qui  va  être  jolie!  Moi,  je  m'en  f. ..,  j'ai 
tout  lâché  hier  ! . . . 

—  C'est  vous,  monsieur  Chéniaux  !  — dit  Borel,  apercevant 
dans  le  flot  le  petit  vieux  qu'il  avait  rencontré  au  Mé,  chez 
IcsVcrnier. — Vous  êtes  venu  voir  enterrer  ce  pauvre  diable... 

—  Oui.  En  principe,  je  ne  vais  jamais  k  ces  machines-lk, 
mais  je  savais  que  Renneval  devait  parler,  et  dame  !  c'était 
piquant  ! 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  ricanement,  très  pari- 
sien. 

—  C'était  donc  le  secret  de  Polichinelle,  cette  histoirc-lk? 
lit  négligemment  Borel. 

—  Tout  se  sait.  Quand  on  est  voisins  de  campagne  !... 

—  Moi,  c'est  mon  amie,  madame  d'Argaud,  qui  me  l  a 
contée. 

—  Et  puis,  continua  Chéniaux,  ça  ne  me  gênait  pas  de 
venir.  J'avais  des  semences  k  acheter  chez  Vilmorin. 

—  Tiens!   Chaumontel.   Bonjour,  vieux.   Comment  va.^... 
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Monsieur  Chéniaux  ;  monsieur  Chaumontel,  sous-préfet  de 
Manosque...  Eh  bien,  Chaumontel,  comment  ça  marche-t-il, 
là-bas?  Est-ce  que  ça  ne  vous  paraît  pas  drôle  d'avoir  à 
frayer  avec  les  amis  du  pouvoir,  vous  qui  les  avez  tant 
blagués  et  chansonnés? 

Et,  sans  s'inquiéter  du  lieu  oii  il  se  trouvait,  Borel  fre- 
donna : 

Amis  du  pouvoir, 
Voulez-vous  savoir... 

Chaumontel,  aussi  dédaigneux  que  Borel  était  impertinent, 
répondit  de  sa  voix  de  basse-taille  : 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  mon  bon.  Les  sous-préfets  d'aujour- 
d'hui ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peujîle  pense  :  je  ne  vois  que 
les  ennemis  du  gouvernement. 

—  A  la  bonne  heure  !  Voilà  un  souverain  qui  est  bien 
servi  !...  Alors,  cet  habit  de  sous-préfet,  ça  ne  vous  gêne  pas 
aux  entournures? 

—  Pas  du  tout...  Au  commencement,  j'étais  quelquefois 
un  peu...  étonné.  Le  premier  jour  que  je  suis  sorti  en  voi- 
ture avec  une  escorte,  pour  aller  à  l'inauguration  d'un  abreu- 
voir, quand  le  portier  est  venu  me  dire  :  ce  Les  gendarmes 
sont  là  1  »  j'ai  eu  un  mouvement  pour  me  sauver...  Dame! 
vous  comprenez,  l'habitude  1  Ils  m'ont  arrêté  onze  foisl... 
Mais  on  se  fait  à  tout,  allez  I 

—  Et  madame  Nini  ? 

—  Vous  voulez  dire  madame  Chaumontel. 

—  Vous  êtes  marié  ? 

—  Oui,  monsieur,  à  la  mairie  et  à  l'église.  11  fallait  ça... 
Du  reste,  madame  Chaumontel  a  très  bien  pris...  Elle  est 
liée  avec  la  baronne  de  ^endrc ville,  la  femme  du  député. 
Avant-hier,  elle  a  distribué  les  prix  aux  petites-filles  de  l'école 
des  sœurs...  Au  revoir,  mon  petit  Borel;  on  m'attend  à  la 
place  Beauvau.  Serviteur,  monsieur! 

—  Ainsi  finissent  les  bousingots  !  —  dit  Borel,  quand  le 
vétéran  des  barricades  fut  à  quelques  pas...  —  Et  vos  roses, 
monsieur  Chéniaux,  comment  vont-elles  ? 

—  Couci-coucl  !  monsieur,  vous  êtes  bien  bon.  D'abord, 
nous  avons  eu  les  vents  d'est.  Pas  d'eau,  pas  de  chaleur.  J'ai 
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bien  peur  que   1870  ne  soit  une  année  terrible...   oui,    une 
année  terrible  pour  les  roses. 

Renneval  était  monté  avec  Pouillard  dans  une  voiture  de 
deuil,  au  milieu  de  manifestations  respectueuses  et  sympa- 
thiques qui  avaient  pris  —  ou  peu  s'en  fallait  —  le  caractère 
d'une  ovation. 

Dès  que  la  portière  fut  refermée,  Pouillard  éclata  • 

—  Tu  sais,  tout  est  fini  entre  nous. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend? 

—  J'en  ai  assez.  Je  ne  veux  plus  être  lié  à  un  homme  qui 
dit  des  choses  admirables  et  qui  en  fait  d'ignobles. 

—  Je  néglige  l'insulte  et  j'accepte  le  compliment.  Je  suis 
enchanté  que  mon  discours  t'ait  plu,  car  tu  t'y  connais. 

—  Ton  discours  est  une  pure  infamie.  C'est  l'oraison 
funèbre  de  la  victime  par  son  bourreau. 

—  Moi  I  je  suis  le  bourreau  de  Vernier  ? 

—  Certes.  Tu  lui  as  volé  sa  femme;  tu  l'as  torturé,  tu  l'as 
fait  mourir  de  chagrin. 

—  Volé  sa  femme!  C'est-à-dire  que  c'est  elle... 

—  Tu  vas  me  dire  que  tu  as  été  séduit,  entraîné.  Allons  donc  I 

—  Il  y  a  six  mois  que  j'ai  rompu  définitivement  avec  elle. 

—  Pai'ce  que  tu  en  es  las...  Et  puis,  parce  que  d'Argaud 
est  très  malade  et  que  sa  veuve  serait  un  fameux  coup  de 
filet  pour  un  besogneux  comme  toi. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'elle  :  il  y  a  assez  d'Américaines  I . . . 
Quant  à  \  ernier,  tu  es  libre  de  ne  pas  me  croire,  mais  je 
1  aimais  beaucoup.  Je  suis  très  fâché  qu'il  soit  mort. 

—  Oui,  il  faut  le  pleurer  :  car...  sais-tu  une  chose?  C'est 
la  République  que  nous  venons  d'enterrer  avec  lui. 

—  La  République?  Elle  est  plus  près  de  naître  que  tu  ne 
crois.  J  ai  des  renseignements  particuliers  sur  les  effectifs, 
sur  1  armement,  sur  les  approvisionnements,  sur  l'esprit  des 
troupes  et  l'instruction  des  officiers.  Nous  pourrions  bien  élre 
battus. 

' —  Tant  pis  ! 

—  Sans  doute  I  Mais  dans  ce  cas-là,  l'Empire!... 

Il  lit  un  geste  qui  voulait  dire  :  «  supprimé,  escamoté, 
évanoui  ». 
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Puis,  d'une  voix  Iranquille  et  nelle  : 

—  Bismarck  pourrait  nous  consoler  de  Blûchcr.  Les  Prus- 
siens nous  ont  apporté  la  monarchie  en  i8i5.  Pourquoi  ne 
nous  apporteraient-ils  pas  la  République  en  1870? 

—  Et  tu  la  prendrais  de  leurs  mains?  Sapristi  I  tu  n'es  pas 
dégoûté  ! 

—  Je  prends  mon  bien  oii  je  le  trouve. 

—  D'ailleurs,  cette  République-là,  ce  ne  sera  pas  la 
mienne,  ni  celle  du  pauvre  ami  qui  est  resté  là-haut.  C'est 
la  République  dont  on  vit,  et  non  la  République  pour  laquelle 
on  meurt...  Tiens  I  il  me  semble  que  je  la  vois  exploitée, 
sucée,  dépecée  par  une  nuée  de  tripoteurs  et  de  parasites, 
pendant  que  des  pions  sans  élèves,  des  médecins  sans  ma- 
lades et  des  avocats  sans  clients,  les  décavés,  les  ratés  de 
toutes  ces  professions  et  de  toutes  les  provinces,  réunis  là-bas 
au  bout  du  pont,  dans  ce  temple  grec  que  tu  connais,  feront 
des  phrases  et  feindront  de  faire  des  lois...  Cette  République-là 
ne  sera  pas  le  coup  de  balai  qu'on  attend  ;  elle  ajoutera  au  tas 
d'ordures  et  elle  l'élèvera  à  la  hauteur  d'une  montagne. 

—  Tu  dis  des  niaiseries.  La  République  n'est  pas  le  règne 
idéal  de  la  liberté  et  de  la  justice  ;  ce  n'est  pas  im  paradis 
social  et  politique. 

—  Pourtant,  je  t'ai  entendu  dire  à  toi-même... 

—  En  public.  La  vérité  vraie,  celle  qu'on  ne  dit  qu'à  son 
vieux  Pouillard,  c'est  que  le  gouvernement  républicain  est  un 
gouvernement  comme  les  autres  et  le  devoir  d'un  gouverne- 
ment, ne  t'en  déplaise,  c'est  de  gouverner.  Or,  gouverner,  ce 
n'est  pas  toujours  facile.  On  fait  ce  qu'on  peut.  La  grande 
affaire,  c'est  de  faire  bouillir  le  pot-au-feu.  Sous  la  Répu- 
blique, comme  sous  l'Empire  et  sous  la  Monarchie,  il  faudra 
déjeuner,  il  faudra  dîner... 

—  Et  souper,  aussi,  probablement  ? 

—  Pourquoi  pas? 

La  voiture,  après  avoir  descendu  la  rue  do  la  Roquette  et 
suivi  le  boulevard  du  Prince-Eugène  jusqu'à  la  place  du 
Château-d'Eau,  roulait  sur  le  grand  boulevard.  Devant  la 
maison  Vachette,  ils  virent  une  demi-douzaine  de  marmitons 
qui  marchaient  au  pas,  criant  sur  l'air  des  Lampions  : 

—  A  Berlin  1...  A  Berlin  !... 
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Autour  d'eux,  la  foule  s'amassait,  indulgente,  sympathique. 

—  Ces    imbéciles-là  travaillent  pour  nous  !   dit  Rcnncval. 
Et  tout  k  coup,  changeant  de  ton  : 

—  On  étouffe  dans  cette  boite  funèbre...  Sortons  de  là- 
dedans  et  allons  prendre  un  bock  au  Café  de  Suède. 

La  colère  de  Pouillard  s'était  dépensée  en  paroles  amères. 
Après  un  moment  de  révolte,  il  était  déjà  retombé  dans  sa 
soumission.  L'œil  morne,  éteint,  abruti,  il  murnmra  machi- 
nalement : 

—  C'est  ça,  allons  prendre  un  bock...  Ensuite,  il  faudra 
que  j'aille  au  journal  corriger  l'épreuve  de  ton  discours. 

Quand  tout  le  monde  se  fut  éloigné,  Apolline  s'approcha 
de  la  fosse  et  s'assit  sur  une  tombe  voisine.  Ceux  qui  allaient 
et  venaient  remarquaient  cette  grande  femme  immobile,  enve- 
loppée dans  un  long  chàle  noir  et  dont  les  bandeaux  gris 
dépassaient  à  peine  le  petit  bonnet  de  linge. 

—  Ça  doit  être  sa  mère,  —  dit  à  son  camarade  un  ouvrier 
qui  gravait  en  creux  des  «  regrets  éternels  ». 

L'autre  fit  un  geste  de  doute  : 

—  Elle  ne  pleure  pas... 

En  effet,  elle  ne  pleurait  pas.  La  lèvre  serrée,  le  sourcil 
froncé,  l'œil  sombre  et  fixe,  elle  représentait  la  douleur  irritée. 
Elle  ne  priait  pas  davantage,  car  sa  foi  ne  lui  permettait  pas 
d'empiéter  sur  le  domaine  de  la  céleste  Justice.  Mais  elle  lui 
tenait  compagnie,  elle  veillait  auprès  de  son  sommeil  comme 
elle  avait  fait  tant  de  fois  depuis  le  jour,  déjà  lointain,  oii  il 
avait  été  remis  dans  ses  bras,  pauvre  enfant  sans  mère,  dont 
les  yeux  ne  s'ouvraient  pas  encore  au  jour  et  dont  les  petits 
bras,  tâtonnant  dans  le  vide,  cherchaient  quelque  chose  à 
saisir,  quelqu'un  à  aimer.  l]lle  l'avait  nourri  de  son  lait,  elle 
l'avait  sauvé  de  toutes  les  petites  maladies  d'enfance.  A  quoi 
bon  tout  cela  ?  Elle  pensait  que,  là,  dans  ce  trou,  devant 
elle,  sous  cette  boue  que  les  hommes  y  avaient  rejefée, 
avec  leurs  pelles,  trois  êtres  humains,  trois  destinées  inutiles 
.et  manquées  étaient  enfouies.  Vaguement,  obscurément,  à 
cette  âme  rudimentaire,  mais  droite  et  vigoureuse,  se  révélait 
l'abominable  et  puéril  mystère  dont  nous  sommes  les  victimes  : 
cet  ateher  d'ori  il  ne  sort  jamais  que  des  rebuts  ou  des  ébau- 
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ches.  ce  gaspillage  éternel  de  labeur,  d'amour,  de  bonne 
volonté.  Des  âmes  qui  avaient  été  des  trésors  vivants  de 
pureté,  de  bonté,  de  scien oc,  disparaissaient  sans  être  connues 
du  monde,  comme  des  lumières  qui  ont  brûlé  dans  la  solitude 
sans  avoir  éclairé  personne.  Pendant  ce  temps-là  les  méchants 
prospéraient.  Pour  éprouver  les  élus,  ce  comble  de  misère  et 
de  persécution  était-il  nécessaire?  Sa  conscience  se  troublait. 
à  la  Un.  devant  le  vice  triomphant  et  l'hypocrisie  impunie, 
et  elle  murmura  à  demi-voix  : 

—  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  tu  fais  donc? 

Le  soleil  avait  disparu  derrière  la  colline  de  l'ouest.  Le 
cimetière  sétail  vidé.  Dans  le  grand  massif  d'arbres  qui 
domine  ce  coin  solitaire,  les  oiseaux  s'étaient  tus.  Après  le 
piétinement  de  tant  de  pas  distraits  ou  indifférents  ;  après 
l'allée  et  venue  des  curiosités  banales  et  des  fausses  douleurs, 
la  paix  du  soir  descendait  sur  le  jardin  de  la  Mort. 

Un  gardien  s'approcha  d'Apolline  et  lui  dit  doucement  : 

—  Ma  bonne  dame,  on  va  fermer. 

—  Ah  !  fit-elle  en  tressaillant. 

Elle  se  dressa,  rassembla  son  châle  et,  après  avoir  jeté 
un  dernier  regard  vers  la  tombe,  redescendit  lentement  vers 
la  ville  infâme. 


AUGUSTIN    FILON 


AU    DAHOMEY 
I 

—  1892  — 


On  se  souvient  qu'en  1892  la  France,  résolue  d'en  finir  avec 
Bélianzin,  envoya  au  Dahomey  un  corps  expéditionnaire  sous  les 
ordres  du  colonel  Dodds.  Dès  son  arrivée,  au  mois  d'août,  il  orga- 
nisa la  campagne  projetée ,  déblaya  le  littoral  en  faisant  bom- 
barder par  l'escadrille,  les  villes  de  la  cote  :  Ouidah,  Godomcy. 
Zobbo,  Abomey-Kalavi.  et  refoula  les  Dahoméens  qui  l'enserraient 
autour  de  Porto-Novo,  eu  les  repoussant  de  Kouti,  ïagon,  Katagon, 
Sakelé,  Késounou. 

La  colonne  expéditionnaire  se  mit  décidément  en  marche  vers  la 
mi-septembre,  remonta  la  rive  gauche  de  l'Ouémé,  appuyée  par  les 
canonnières  sur  le  fleuve,  dut  livrer  plusieurs  combats,  dont  l'un,  le 
19  septembre,  à  Dogba,  fut  acharné  (mort  du  commandant  Faurax 
et  du  lieutenant  Badaire).  Le  2  octobre,  elle  [)assa  le  fleuve  pour  se 
diriger  à  travers  le  pays  inconnu,  par  la  route  de  Poguessa,  sur 
Abomey. 

C'est  à  ce  moment  que  s'ouvre  ce  récit,  histoire  au  jour  le  jour  de 
la  lutte  contre  les  troupes  de  Béhanzin  jusqu'à  l'entrée,  après  la  vic- 
toire, dans  Abomey  abandonné.  Il  embrasse  une  période  d'un  mois 
et  demi,  presque  toute  l'expédition,  par  conséquent.  Il  ne  faut  y 
voir  que  la  notation  fidèle,  toujours  exacte,  des  impressions  d'nn 
témoin,  qui  raconte  ce  qu'il  a  vu. 

!i  octobre. 

Vers  Poguessa.  Depuis  plus  d'une  heure  la  bataille  dure. 
En  plaine  couverte.  toulTue,  mangée  par  la  brousse  jamais 
fauchée,  où  se    dressent   au    hasard,   en  grand  nombre,    des 
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palmiers  surtout,  des  orangers  hauts,  des  citronniers.  Pay- 
sage uniforme,  aussi  loin  que  la  vue  s'étend.  Les  sections 
déployées  de  la  Légion  étrangère  et  de  Tirailleurs  sénégalais 
font  face  aux  Dahoméens  invisibles,  dissimulés  dans  la  hau- 
teur des  herbes,  sans  parvenir  à  les  déloger.  La  fumée  de 
leurs  coups  de  fusils  plane  dans  l'air,  là-bas,  à  trois  ou 
quatre  cents  mètres.  Et  c'est  là,  oii  ils  sont  vraisemblable- 
ment, que  se  concentre  le  feu  des  nôtres.  Les  balles  plcuvent 
dru.  faisant  vibrer  lair  aigrement,  d'un  sifflement  aigu, 
bref. 

A  l'aile  gauche,  sur  le  front,  la  5^  compagnie  des  Séné- 
galais, à  genoux,  s'acharne  en  salves  compactes,  répétées 
sans  cesse.  Le  sous-lieutenant  Mouveaux,  le  grand  blond,  en 
pince-nez,  aussi  gentil  que  brave,  très  gentil,  donc  très  brave, 
commande  debout.  Je  fais  le  coup  de  feu  avec  les  hommes. 
Du  côté  des  Dahoméens,  dans  une  éclaircie,  terre  rase,  sans 
herbe,  un  nègre  passe  au  galop  preste,  fusil  en  mains,  les 
reins  plies,  se  faisant  minuscule,  et  s'arrête  derrière  un  pal- 
mier, quinze  mètres  plus  loin.  Ainsi  à  couvert,  il  ouvre  le 
feu  sur  nous.  J'ai  vu  son  jeu.  Une  envie  irrésistible  de 
viser  son  palmier  protecteur  me  saisit.  Je  lire.  Et  tandis  que, 
la  crosse  à  la  cuisse,  je  jette  l'étui  de  cartouche,  et  recharge, 
je  regarde  pour  juger  mon  coup  de  fusil.  Un  second  noir 
s'élance,  et  vient  s'abriter  derrière  le  palmier.  Je  l'ajuste. 
Un  troisième  guerrier  dahoméen  s  empresse  au  même  poste. 
J'appelle  Mouveaux. 

—  Mon  lieutenant...  voyez,  lui  dis-je,  ce  palmier  isolé, 
là-bas.  Il  y  a  un  noir  caché  derrière  qui  nous  fusille.  Je  pense  en 
avoir  tué  deux  déjà;  mais  la  place  est  reprise  à  chaque  fois. 
Faites  attention. 

Je  tire  alors.  De  nouveau  un  noir  s'élance.  Je  l'abats  ;  et 
un  cinquième  se  risque. 

—  C'est  un  monôme,  dit  l'officier. 

Mais  voici  que,  après  avoir  tiré,  le  manège  cesse. 

—  Maladroit  !  dit  Mouveaux. 

Je  vise    avec  attention.    Le    coup    part.    Rien.     L'officier 

regarde  avec  sa  lorgnette.  Soudain  il  rit.  Je  me  tourne  vers 
lui. 

—  Il   grimpe  au  palmier,  notre  nègre.  Fixez  bien  le  haut 
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du  tronc,  à  l'endroit  où  naît  la  loufTe  des  feuilles.  Il  va  y 
arriver.  Ajustez.  Quand  je  dirai  :  «  Feu  !  >:>  vous  tirerez. 
Tenez-vous  prêt. 

J'obéis,  et  au  commandement  je  presse  la  détente.  Un 
corps  éperdu,  de  pantin,  les  bras  jetés,  tombe  de  l'arbre. 
Mon  grand  singe  a  vécu. 

Aucune  silhouette  ne  s'aventure  plus  à  travers  l'éclaircie. 

—  Parlie  finie  !  fait  l'officier.  Le  jeu  leur  est  trop  funeste. 

—  Oui,  ils  perdent. 

Je  continue  le  feu,  dirigeant  mes  coups  dans  la  fumée  de 
là-bas.  Soudain  autour  de  nous  une  série  de  sifflements. 

—  Brrr  !  c'est  nous  qu'on  vise  maintenant,  dis-je. 

—  Je  vois  bien,  — dit  Mouveaux,  avec  calme,  la  lorgnette 
aux  yeux. 

Et  sitôt  parlé,  il  se  baisse.  Son  casque  est  tombé  en 
arrière,  troué  par  une  balle  qui  Ta  entraîné. 

—  Trop  haut  I  fait-il  avec  flegme.  Je  suis  pourtant  assez 
grand,  morbleu  ! 

—  En  effet,  i  m.  80  au  moins,  dis-je.  Haussez-vous  sur  la 
pointe  des  pieds,  pour  leur  faire  plaisir. 

—  Bah  !  les  balles  seraient  fichues  de  me  passer  sous  les 
talons. 

Et  le  dialogue,  haut  de  ton  dans  le  fracas,  continue,  avec 
la  riposte  croisée  des  balles,  au  vacarme  claquant  très  fort 
quand  on  les  tire,  mais,  celles  qui  viennent,  vives,  pleuvant 
dru,  cinglant  l'air  qu'elles  font  vibrer  d'un  sifflement  bref 
de  couleuvre. 

Le  tir  des  Dahoméens  s'alenlit.  Leurs  coups  de  fusil  même, 
plus  rares,  ne  portent  plus,  tirés  haut,  comme  à  dessein. 
Est-ce  un  signe  de  défaite  ?  Ou  quelle  ruse  cela  cache-t-il  .^ 
Un  étonnement  passe  sur  les  troupes  ;  puis  un  calme  profond 
et  un  silence  d'attente.  Oh  !  ce  silence  soudain  après  le 
tumulte  de  la  poudre  !  Cela  fait  peur.  Je  ne  sais  quelle  émo- 
tion m'étreint  en  ce  moment,  qui  me  tourne  le  sang,  dirait-on, 
et  me  le  fige.  Est-ce  la  pensée  des  risques  de  mort  qui  me 
frappe,  dans  cette  minute  solennelle  de  recueillement,  et 
m'épouvante,  alors  que  je  n'y  ai  pas  pensé  dans  l'ardeur  du 
combat?  C'est  vrai,  pourtant,  que  la  mort  est  là  qui  rôde, 
que  parmi  tous  ces  vaillants  pleins  de  vie  ce  matin  même. 
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elle  a  déjà  fauche,  et  —  qui  sait?  —  va  faucher  plusieurs  de 
nous,  moi  peut-elre,  aujourd'hui  ou  demain?... 

Mais  un  coup  de  clairon  annonce  l'assaut  prochain.  Les 
troupes  à  genoux  se  relèvent.  A  cinquante  mètres  une 
ample,  large  ondulation  de  la  brousse  donne  l'éveil.  On 
reconnaît  que  les  Dahoméens  avancent  au  pas  de  charge, 
courbés  dans  les  herbes.  C'est  donc  pour  ne  pas  tuer  les  leurs 
qu'ils  visaient  si  haut  tout  à  l'heure  I 

—  Baïonnette  au  canon  ! 

Sur  toute  la  ligne  silïle  le  glissement  des  baïonnettes  tirées 
sèchement  hors  du  fourreau,  et  leur  cliquetis  mat  claque  en 
cascade  au  bout  des  canons  de  fusils,  oii  on  les  fixe  désordon- 
nément  au  plus  vite. 

Une  clameur,  des  cris  féroces,  cependant  que  se  redressant, 
émergeant  des  herbes,  une  cohue  se  précipite,  coupe-coupe 
levés,  piques  brandies,  et  fusils  prêts. 

Le  lieutenant  Fcrradini,  de  l'état-major,  apporte  un  ordre. 
Et  aussitôt  après,  il  crie: 

—  Allons  !  courage  ! . . .  cour. . . 

Il  n'achève  pas.  Une  balle  vient  de  lui  fracasser  la  mâchoire. 
Il  s'abat.  On  le  relève,  et  on  le  porte  k  l'ambulance. 

—  Chargez  1 

Le  commandement  répété  de  proche  en  proche,  toute  la 
colonne  s'ébranle  avec  impétuosité,  baïonnette  en  avant,  et 
fonce  au  milieu  de  la  cohue  dahoméenne.  Je  regarde  mes 
hommes.  Face  en  sueur,  les  yeux  jaillis,  la  bouche  ouverte, 
les  dents  serrées,  ils  ont  l'air  féroce,  la  chéchia  rejetée  sur 
l'occiput. 

Un  court  engagement  à  larme  blanche.  C'est  atroce.  Avec 
une  rage  et  une  sauvagerie  égales,  les  fers  éventrent,  sapent, 
les  crosses  assomment.  Les  jambes  s'empêtrent  dans  des 
paquets  humains,  loques  pantelantes  qui  essaient  encore,  de 
leurs  bras  valides  maniant  des  coupe-coupe,  de  vous  trancher 
les  jambes.  A  la  guerre,  comme  à  la  guerre,  parbleu  I  et, 
férocement,  on  achève  ces  ennemis,  — ces  vaillants,  ma  foi  I 
—  qui  vous  mordent  aux  jarrets,  hideux  de  haine  et  de  dou- 
leur, enivrés  de  sang. 

Les  Dahoméens,  surpris  de  leur  ruse  déjouée  et  d'une 
ixîplique  plus  furieuse  qu'une  attaque,  lâchent  pied,  se  dérobent, 
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battent    en    retraite.   On    ne  les  poursuit  pas.   On    sonne  le 
halle-là. 

Et  dans  les  milliers  d'ennemis  en  fuite,  des  salves  nourries, 
de  pied  ferme,  portent  la  mort.  Sans  la  fatigue  de  la  pour- 
suite, comme  h  un  exercice,  on  crible  ces  dos  qui  se  sauvent. 
Battue  meurtrière.  Ils  s'écroulent  par  rideaux  entiers,  s'abat- 
tent par  pans,  laissant  des  trouées  vers  l'horizon  dans  le  las. 
Décimés,  affolés,  ils  courent,  la  peur  aux  oreilles,  flagellés, 
abandonnant  sur  place  des  amas  de  cadavres,  des  blessés  qui 
râlent,  une  vraie  bouillie  humaine  d'oiî  sortent  des  cris 
affreux. 

La  bataille  est  gagnée  et  la  plaine  libre.  Clés  soldats  de 
Béhanzin  sont  terribles.  Mais  les  plus  enragées,  ce  sont  ces 
amazones,  furies  noires,  diablesses  ivres  d'alcool,  je  m'en 
doute,  que  je  suis  tout  étonné  de  ne  voir  pas  combattre  do  la 
dent  et  des  ongles,  panthères  bondissant  sur  leurs  jarrels 
nus.  souples  et  nerveux. 

Au  soir,  le  service  de  garde  installé,  on  fit  brûler  sur  d'im- 
menses bûchers  les  morts  ennemis,  trop  nombreux  pour  être 
enfouis,  —  à  la  limite  du  camp,  du  côté  dernier  oii  passait 
le  vent,  qui  emporta  loin,  la  fumée  et  l'acre  pestilence  des 
chairs  cuites. 

Campé  le  soir,  mes  tirailleurs  en  riant  me  disaient  : 

—  Y  en  à  pas  peur,  sergent,  ce  anamoa  »  '  peur.  Y  en  a 
bon  ça  ! 

Mais  il  avait  sommeil,  le  sergent,  et  sur  l'herbe  sèche, 
roulé  dans  sa  couverture,  un  chaud  café  dans  l'estomac,  il 
s'endormit,  un  bonnet  de  coton  ramené  sur  les  yeux,  en 
brave. 

5  octobre. 

Nous  sommes  repartis.  Le  paysage  a  changé.  La  foret  est 
plus  épaisse.  On  n'avance  qu'avec  peine.  La  face  d'avant 
fauche  et  débroussaille.  Guerriers,  faucheurs  et  bûcherons. 
On  cherche  une  rivière,  le  Zoû.  Le  pays  n'est  pas  sûr.  Ces 
bois  recèlent  des  ennemis  facilement.  Des  reconnaissances 
explorent  le  terrain  alentour  et  en  avant,  de  crainte  de  sur- 

1 .  Pas  du  tout,  en  ouolof. 
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prises.  Lentement  on  avance.  Une  patrouille  a  découvert  un 
marigot  qui  barre  la  roule.  Un  pont,  une  digue  de  terre 
plutôt,  permet  de  le  franchir.  Mais  il  est  loin.  Et  des  bandes 
dahoméennes,  masquées,  ont  assailli  les  patrouilles.  Le  che- 
min n'est  pas  frayé.  Le  terrain  ne  permet  pas  à  la  colonne  de 
se  déployer  à  Taise.  On  ne  peut  se  risquer  sûrement. 


6  octobre. 

La  5^^  des  Sénégalais  est  sur  la  face  avant,  aujourd'hui. 
C'est  notre  tour  de  débroussailler.  Nous  sommes  à  la  tâche 
depuis  sept  heures  du  matin.  Du  café  et  du  biscuit  dans  le 
ventre.  Soudain,  derrière  un  taillis  ouvert,  arbres  abattus, 
brousse  fauchée,  —  et  nous  n'avançons  pas  vite,  — j'aperçois 
un  large  chemin,  mauvais  et  meuble,  oii  des  roues  au  pas- 
sage ont  creusé  des  ornières.  Les  roues  de  quelle  voiture, 
grand  Dieu!  De  canons  peut-être.  J'envoie,  pour  le  préve- 
nir, au  lieutenant  Mouveaux,  qui  fait  avertir  le  colonel.  Le 
groupe  Gonard  reçoit  Tordre  de  l'améliorer,  après  des  feux 
qui  balaient  le  terrain  en  avant.  Pour  nous,  sur  place,  nous 
déjeunons.  On  ouvre  des  boîtes  de  boiled-beef  et,  avec  les 
doigts,  on  puise,  tandis  que  les  marmites  installées  à  la  hâte 
sur  des  fourneaux  précaires  commencent  à  chaufTcr  Teau  du 
café.  On  devait  s'en  passer  du  reste.  Des  patrouilles  fouillent 
alentour.  La  route  aboutit  au  pont  aperçu  hier.  Une  recon- 
naissance, s'étant  risquée  au  bout,  est  reçue  par  une  vive 
fusillade.  Hop!  un  coup  de  pied  dans  les  marmites  qu'on 
ficèle  en  hâte.  Aux  faisceaux  !  et  en  avant!  Le  marigot  barre  la 
route,  quarante  mètres  de  large  environ.  D'une  rive  à  l'autre, 
le  combat  s'engage.  On  aperçoit  des  retranchements  en  terre 
qui  abritent  les  Dahoméens.  Des  tirs  rasants  les  labourent. 
Une  poussière  roussâtre  de  terre  vole  au-dessus.  Les  ennemis 
répondent  sans  reculer.  Leurs  coups  de  fusils  portent.  Un 
cri.  Le  lieutenant  Doué  est  tombé  raide.  Un  galop  furieux 
derrière  nous.  C'est  le  deuxième  groupe  de  la  colonne  qui  se 
porte  sur  la  ligne  de  combat,  avec  quelques  canons.  Leur 
grondement  et  leurs  obus  démontent  un  instant  les  Daho- 
méens. On  en  profite.  Le  «  Cessez  le  feu!  »  retentit  dans 
la  mêlée.  La  colonne  entière  interrompt  son  tir.  Et  alors,  la 
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5^  des  Sénégalais  et  une  compagnie  de  Légion  s'élancent,  bon- 
dissent sous  le  feu  renouvelé  de  l'autre  rive,  passent  le  pont 
au  pas  de  course,  et  chargent.  Le  carnage  commence  sur  les 
remparts.  Mais  le  reste  de  la  ligne  de  combat  accourt.  Les 
tirailleurs  de  Béhanzin  et  ses  sabreurs  voient  le  mouvement. 
Ils  lâchent  pied,  se  débandent,  une  grcle  de  salves  les  accom- 
pagne. La  position  est  enlevée. 

On  s'arrête  là.  La  poursuite  dans  ce  pays  de  forêts,  à  peu 
près  inconnu,  n'est  pas  possible.  Après  tous  les  combats,  il 
faut  laisser  réchapper  tous  les  fuyards  que  les  balles  n'attei- 
gnent pas;  ils  vont  se  reformer  dans  leurs  maquis.  Pas  très 
loin,  chaque  fois.  Ils  ne  se  laissent  repousser  que  pied  à  pied. 
Et  quand,  le  soir  et  la  nuit,  les  reconnaissances  sillonnent  le 
terrain  vers  eux,  elles  entendent  venir  des  clameurs  sourdes 
à  qui  des  salves,  tirées  à  tout  hasard,  imposent  le  silence,  et 
refoulent  les  hommes  sans  doute  davantage,  —  fauves  traqués 
qui  ne  doivent  pas  troubler  nos  sommeils. 

7,  8,  9  octobre. 

Il  était  écrit  que  je  devais  faire  tous  les  métiers.  Soldat, 
cuisinier-chef  souvent,  infirmier,  bûcheron,  faucheur,  c'est 
l'ordinaire  de  cette  vie  de  campagne.  J'ai  mieux  aujourd'hui. 
Oh!  je  ne  suis  pas  le  seuil 

Nous  sommes  au  bivouac  d'Adégon,  à  Poguessa.  C'est  le 
pont  qui  s'appelle  Adégon  et  le  village,  Poguessa.  Quel  vil- 
lage! Un  amas  de  paillottes  simplement,  ruinées. 

Je  pensais  me  reposer  un  peu  là.  Désillusion.  On  établit 
un  poste  de  guerre.  Les  nègres  sont  charpentiers,  et  nous, 
chefs  de  travaux.  On  met  à  profit  ce  qu'on  trouve  de  poutres, 
de  planches,  de  barres  dans  les  cases  du  village.  Des  caisses 
de  conserves  forment  le  mur  rempart,  et  on  élève  une  mai- 
son. Les  convois  de  l'arrière  y  apporteront  des  vivres  pour 
douze  jours.  Grâce  au  marigot  d'Adégon,  on  a  de  quoi  lessi- 
ver et  prendre  des  douches.  Le  soleil  a  vite  séché  le  linge.  Et 
on  peut  enfin,  à  peu  près  sans  crainte,  fumer  une  pipe  en 
sirotant  son  café,  assis  par  terre. 

Nous  avons  du  tabac  en  feuilles;  nous  le  coupons  nous- 
mêmes,  La  cavalerie  fait  les  reconnaissances. 
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10  el  1 1  octobre. 


Adieu  !  Pogucssa,  première  halte  tranquille  dans  une  vie 
de  surprises,  d'oiseau  sur  la  branche,  de  soldat  sur  la  brèche, 
oij  j'ai  pu,  sans  redouter  d'importun,  dormir  des  sommeils 
calmes,  manger  de  la  cuisine  faite,  savourer  du  café  chaud  à 
point  juste. 

Nous  sommes  repartis  à  travers  les  mêmes  sites  de  végéta- 
tion débauchée,  compacte.  Un  marigot  à  sec. 

—  Kossoupa!  —  me  dit  iMouveaux,  qui  a  une  carte. 

Le  lendemain,  on  arrive  à  Woumbouémédi.  Pas  d'eau,  et 
voilà  deux  jours  que  nous  marchons.  Mais,  vive  Dieu  !  —  car 
il  y  a  un  Dieu,  même  pour  des  guerriers  dont  le  sort  est  de 
tuer  des  hommes,  leurs  frères,  — voici  qu'un  vent  épouvantable 
sélève,  et  une  pluie  torrentielle  s'abat.  Hopl  Les  toiles  de 
tentes  sont  enlevées,  tendues  sur  trois  piquets  fichés  en  terre. 
Ça  ne  traîne  pas.  Leur  surface  recueille  l'eau  avec  abondance. 
Et  chacun  en  puise  aussitôt  avec  le  quart,  et  la  boit,  sans  la 
savourer,  vite,  à  gorgées  précipitées,  mais  avec  délices.  On  a 
si  soifl 

12  octobre. 

Partis  dès  quatre  heures.  Certes,  il  fait  bon  marcher  à  la 
fraîche,  avant  que  le  soleil  assomme.  Nous  nous  empêtrons 
dans  la  brousse  plus  fourrée,  011  nous  n'avançons  presque 
plus,  nous  frayant  à  mesure  un  passage  k  travers.  Dans  un 
sentier  praticable  on  a  fait  passer,  en  éclaireurs,  un  peloton 
de  cavaliers,  les  spahis  de  Dakar.  Vers  huit  heures,  des  coups 
de  feu  retentissent,  et  la  cavalerie  s'arrête,  tandis  que  toute 
la  ligne,  comme  elle  peut,  dans  les  herbes  et  les  arbres  et  les 
lianes,  bondissant  comme  des  fauves,  se  porte  en  avant  pour 
riposter.  La  bataille  s'engage.  Quant  à  voir  un  ennemi,  c'est 
une  autre  alï'aire.  Pour  ma  part,  j'y  renonce;  je  tire  au 
hasard.  Les  Dahoméens  résistent  avec  ténacité;  ils  le  peuvent. 
Par  fractions,  on  se  porte  en  avant  pour  les  atteindre.  Après 
quelques  bonds,  on  arrive  assez  près  pour  voir  leurs  retran- 
chements. A  ma  gauche,  la  compagnie  Rilba  se  détache.  Le 
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capitaine  entraîne    ses  hommes  pour  un  crochet  ofTensif  et 
va  prendre  les  Dahoméens  de  flanc. 

Tout  en  tirant,  je  regarde  le  capitaine  Rilba  qui   s'en  va. 
Peu  de  temps.  Mais  je  puis  le  reconnaître,  tel   qu'il   m'appa- 
rut  à  Rochefort,  en  novembre  1890,  commandant  la  i""^  du  2, 
au  3^  de  marine.  Je  venais  de  m'engager;  j'avais  été  versé  à 
sa  compagnie.  Jeune  et  décoré,  bien  que  passé  par  le  rang, 
auréolé  d'un  renom  de  bravoure,  déjà.    Je  le  revois  mainte- 
nant.   Toujours  le  môme  visage    sévère  et    résolu,    tanné  pt 
bronzé,  avx  yeux  langoureux  de  créole,   énergiques  et  bons. 
Masque  austère  que,  pour  moi.  je  ne  vis  jamais  éclairé  d'un 
sourire,   au  menton  proéminent.    Le   corps   mince,    un    peu 
raide,  à  cause  des  côtes  en  argent  remplaçant  les  vraies,  lais- 
sées sur  un  champ  de  bataille,  quelque    part,   dans  quelque 
autre  colonie  conquise  au  fusil  et  au  sabre,  oij  toute  vie  était 
en  péril. 

Le  capitaine  Rilba  agit  de  sa  propre  initiative.  Et  il  fait  un 
coup  de  maître.  Gela  me  fait  plaisir  de  trouver  en  ce  chef 
un  tacticien  audacieux  et  habile.  Les  hommes  criblent  les 
Dahoméens  que  leurs  remparts  de  terre  et  de  bois,  face  à 
nous  mais  non  face  à  leurs  flancs,  n'abritent  plus.  L'ennemi, 
traqué  dans  son  repaire,  est  obligé  de  déloger.  Il  y  met  de 
l'entrain.  Les  groupes  de  la  colonne  s'élancent  à  l'assaut  et 
arrivent  aux  retranchements.  Mais  il  n'y  a  que  des  cadavres 
et  des  blessés  derrière.  Le  combat  cesse,  gagné.  L'honneur 
en  revient  au  capitaine  Rilba. 

Déjeuner  en  halte  gardée.  Il  est  onze  heures.  Des  recon- 
naissances de  cavalerie  circulent.  Vers  une  heure,  de  nou- 
veaux coups  de  fusils.  Il  faut  recommencer  à  se  battre.  Ce 
n'est  pas  long.  L'ennemi  tire  de  loin  et  recule.  Quelques 
salves  lui  imposent  silence.  L'affaire  n'est  pas  chaude.  Une 
simple  alerte.  Une  vengeance  des  Dahoméens  pour  troubler 
notre  digestion. 

A  trois  heures,   bivouac.  On  souffle. 


Nuit  (lu  13  au  1.3  octobre. 

Je  suis  de  garde  aux  avant-postes.  Trois  groupes  de  senli- 
nelles  doubles  détachées  en  avant  protègent  contre  les  surprises 

i»""  Septembre  1899.  la 
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le  reste  de  ma  section  de  Tirailleurs  en  petit  posle.  Ils  dor- 
ment, eux.  allongés  '  sur  llierbe,  dans  leur  couverture. 
Calmes  consciences  et  cœurs  tranquilles,  ou  fatalistes,  par 
Mahomet  1  tout  simplement!  Je  veille,  assis  par  terre.  le 
dos  cojitre  un  arbre,  pelotonné  dans  un  couvre-pied .  de 
temps  en  temps  me  levant,  marchant,  me  remuant  pour 
secouer  toute  torpeur,  et  le  sommeil  qui  pèse  sur  mes  pau- 
pières. J'entends,  pas  très  loin,  des  rumeurs,  des  éclats  de 
voix,  des  bruits  darbres  frappés  qu'on  entame  au  coupe- 
coupe,  des  craquements  quand  ils  s'abattent,  longs,  pénibles, 
épouvantables  dans  cette  nuit  eu  foret.  Evidemment  les  Daho- 
méens sont  là  tout  près  qui  se  retrajichent,  fortifient  leur 
position.  Mauvais  voisinage  qui  tient  éveillé. 


i3  octobre. 

La  5''  des  Sénégalais  reste  de  garde  au  convoi,  pour  le  pro- 
téger, tandis  que  la  colonne  va  reprendre  sa  marche.  Elle 
s'ébranle  à  peine  qu  une  fusillade  nourrie  lurrête,  dirigée  sur 
tout  le  front.  Je  grimpe  sur  une  voiture  Lcfèvre,  pleine  de 
caisses,  e'  je  suis  les  péripéties.  Les  porteurs  nègres  sont 
assis  sons  les  voilures,  derrière  leurs  ballots,  se  dissimulant. 
Ils  ne  sont  pas  braves,  —  ou  la  bataille  ne  les  intéresse  pas. 

Sur  le  front,  le  premiei"  groupe  s  est  agenouillé.  Il  ne 
riposte  pas  au  feu  qu'il  essuie.  Et  soudain  il  se  lève;  iroutenu 
par  le  troisième  groupe,  il  fonce  sur  1  ennemi  oii  il  jette  la 
panique  par  l'attaque  subite. 

Mais  les  Dahoméens  se  rallient;  ils  viennent  harceler  le 
liane  gauche  du  premier  groupe  qui  s  est  arrêté,  obligé  de 
riposter  au  tir  assuré  et  ferme  des  bandes  ennemies  qui  le 
criblent.  La  Légioji  accourt,  heureusement,  et  d'un  élan  impé- 
tueux donne  l'assaut  au  camp  des  Dahoméens.  Ils  fuient 
épouvantés  dans  un  sauve-qui-peut  de  déroute. 

La  colojine  bivouaque  sur  un  haut  plateau.  Un  poste  de 
guetteui'  est  installé  tlans  je  ne  sais  quoi  arbre  éle\é.  Le 
«  Mirador  »  scrute  l  liori/on  eu  ;n;iii[.  Il  signale,  coupant  l;i 
Ncrdme  ('paisse,  nuissivc,  une  j'ivière,  et,  poui'  (mi  (léfeiidre 
le  passage  trois  lignes  successives  de  relranclicments  à  clieval 
sui-  le  chemin  du  gué. 
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l'i  octobre. 

Au  matin,  nous  nous  remettons  en  marclio.  Pr^graninic 
peu  varié.  On  nous  fait  obliquer  à  gauche  pour  Ion  mer  les 
ouvrages  de  défense  quil  serait  imprudent  d'allacjiier  de 
froni.  Il  y  a,  assurent  les  guides  et  les  espions,  un  passage  u 
trois  kilomètres,  sur  cette  rivière  qu'ils  appellent  le  Koto. 
L'artillerie,  pour  tromper  Fcnnemi  sur  ce  mouvement  tour- 
nant, ouvre  le  feu  de  ses  batteries. 

La  ruse  ne  réussit  pas.  Les  éclaireurs  dahoméens  surpren- 
nent la  colonne,  préviennent  leurs  arrières  ;  et  bientôt  après 
toutes  les  hordes  de  Béhanzin  se  ruent.  Comme  une  traînée 
de  poudre,  —  c'est  bien  le  cas  de  le  dire,  —  comme  on  dit, 
l'action  se  répand,  devient  générale.  Ça  chaufre.  Pour  la 
première  fois,  moi.  ù  la  vigueur  entêtée  et  à  l'ellort  des  feux 
ennemis,  je  sons  que  l'aflaire  est  grave.  Les  Dahoméens  sont 
en  nombre,  et  ils  le  montrent.  Nous  sommes  débordés.  11 
faudrait  quatre  mains  et  deux  fusils  à  chacun  de  nous  pour 
répondre  aux  grêles  qui  siilïent.  Nous  n'avançons  plus.  C'est 
nous  qui  nous  défendons;  nous  n'attaquons  pas.  Charges  sur 
charges,  pour  écarter  ce  cercle  de  Dahoméens  qui  nous  pres- 
sent, tandis  que  par  échelons  dégagés,  on  recule,  on  bat  en 
retraite,  vers  le  bivouac  quitté  le  matin,  sur  le  haut  plateau. 
Les  ennemis  ne  nous  y  suivent  pas. 

Si  ce  n'est  pas  une  défaite,  —  car  l'honneur  est  sauf,  et  la 
colonne  est  sauve,  — je  me  refuse  k  voir  dans  cecondjatune 
victoire.  Ce  n'est  pas  drôle. 

Ducros,  mon  camarade  et  mon  collègue,  qui  fait  partie  de 
l'expédition  depuis  Porto-Novo,  me  dit  en   hochant  la  tête  : 

■ —  Oii  allons-nous,  mon  vieux .^^  C'est  pis  qu'à  Dogha.  El 
ça  été  dur,  pourtant. 

Et  il  commence  le  récit  de  cette  bataille,  k  laquelle  je  n'as- 
sistais pas.  Pends-toi,  brave  Crillon!...  et  la  suite. 

I.T   OClohiT 

Le  camp  de  la  soit".  Le  lenij)s  est  passé  de  rire.  Pa.-^  d'eau. 
C'est  atroce  !  On  envoie  une  corvée,  en  nombre,  sous  les 
ordres  du  lieutenant  Sauvage,  vers  le  Koto.   En   voilà    une  k 


l8o  LA    REVUE    DE    l'ARI» 

(|u'  je  souliaitc  bonne  chance  I  En  vain.  Découverte,  elle  est 
attaquée  par  de  rartillerie  (lalioméennc,  tirant  de  Kotopa. 
Elle  rebrousse  clieniln.  Lnidis  (|iie  sur  son  dos,  depuis  l'autre 
rive,  les  Dahoméens  ouvrcnl  une  fusillade  intense.  Nous  pre- 
nons la  formation  de  combat  en  carré.  Les  quatre  faces  sont 
attaquées  à  la  fois  ;  mais  ]e  gros  des  ennemis  s'acharne  sur- 
tout sur  la  première  cl  la  deuxième  faces,  que  la  Légion  vient 
renforcer.  Avec  leurs  Icbels,  eux,  ils  font  la  besogne  plus 
rapidement.  Leurs  salves  multiples  forcent  les  Dahoméens  à 
se  retirer.  Il  est  onze  licures  cl  donne. 

Déjeuner  morne.  Pa .  de  quoi  boire  I  Pas  d'eau  pour 
faire  le  café.  Il  n'y  a  qu'à  dormir,  sous  la  garde  des  petits 
postes. 

Des  coups  de  fusil  coupent  noire  sieste.  C'est  un  convoi 
(lo  ni'.iiiitions  qu'on  alla(|uo.  Il  se  trouve  qu'un  peloton  de  la 
f)*"  dos  Sénégalais  l'accompagne.  11  déboîte,  riposte  et  met  en 
fui  le  la  bande  ennemie. 

Mais  le  feu  se  renouvelle  d'ailleurs.  Balles  et  boulets  sil- 
lonnent le  camp.  Les  Dahoméens  nous  harcèlent.  Quant  à 
nous,  nous  ne  bougeons  pas.  Que  faisons-nous.^  Je  ne  sais 
pas.  Nous  ne  songeons  plus  à  l'olTensive  en  tous  les  cas.  Nous 
subissons.  Une  lassitude  plane,  qui  n'est  pas  encore  du 
découragement.  Nous  temporisons,  ô  Fabius  CunclatorI 

La  soif  aussi  tourmente.  Le  capitaine  des  spahis,  Fitz- 
James,  au  retour  d'une  reconnaissance,  trouve  le  camp 
morne.  11  s'offre  à  retourner  vers  Adégon  avec  ses  cavaliers. 
Il  en  revient  dans  la  nuit,  ayant  rempli  onze  mille  bidons. 
Étrange  ironie!  la  distribution  deau  commençait,  lorsqu'une 
pluie  diluvienne  nous  combla. 

16  octobre. 

Dimanche!  Jour  de  sortie  en  France.  Epauleltes  et  gants 
blancs.  Musique  militaire  sur  la  plus  belle  place  de  la  ville. 
Parade  de  toute  la  bourgeoisie  indigène,  toutes  toilettes 
dehors...  Mais  le  clairon  sonne  le  rassemblement  pour  la 
le.lure  du  rapport  et  des  ordres. 

...  (c  Lii  colonne  va  se  reporter  à  Akjja,  procéder  à  léva- 
cuiiioii    les  blessés  et  des  malades,  se  réapprovisionner  et  se 
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reposer.  Elle  reprendra  le  plus  tôt  possible  la  marche  en 
avant...  » 

Et  voilà.  C'est  un  recul.  1/licure  est  critique.  Afiaiblie  par 
les  indisponibles,  morts,  malades  et  blessés  au  cours  de  la 
campagne,  la  colonne  vient  se  heurter  ainsi  contre  les  troupes 
dahoméennes  au  moment  où  leur  résistance  s'exaspère  des 
défaites  premières  et  des  crainlcs  désespérées  de  la  déroule 
finale;  ennemis  retranchés  le  plus  solidement  et  qui  ont 
l'énergie  suprême  du  désespoir. 

Nous  ne  pouvons  franchir  le  Koto.  Les  combats  de  ces 
derniers  jours  nous  le  montrent.  Nous  avons  eu  hier  dix-huit 
tués  et  quatre-vingt-cinq  blessés.  Il  nous  faut  du  repos  et  du 
renfort. 


19  octobre. 

Une  série  de  jours  d'attente  et  de  répit,  avions-nous  cru. 
Mais  il  n'y  a  jamais  de  répit  dans  celte  vie-lù,  à  peine  une 
détente.  Cest  bien  déjà  quelque  chose.  Si  l'on  ne  se  bat  pas,  on 
ne  flâne  pas  du  moins.  Il  y  a  toujours  quelque  chose  à  faire. 
Cuisine,  distributions  de  vivres,  corvées  d'eau  à  aller  puiser 
au  diable,  entretien  des  armes  et  suivciliancc  des  troupes, 
service  de  reconnaissances  et  de  gardes,  voilà  l'ordinaire 
train-train.  Convois  de  malades,  tombes  à  creuser,  est-ce  de 
l'extraordinaire?  Depuis  le  début,  cela  revient  si  souvent 
qu'on  s'y  accoutume  peu  à  peu.  Pauvres  corps  ravagés  par  la 
fièvre  et  l'anémie,  débris  de  jeunesses  usées,  combien  en  ai-je 
vu  partir  par  troupes,  dans  la  stupeur  des  journées  !  Je  m'é- 
loigne maintenant  pour  ne  plus  assister  au  départ  de  ces 
lugubres  caravanes,  après  avoir  serré  la  main  des  camarades 
que  j'y  connais.  Le  malheur  est  que  j  en  sais  ou  j'en  com- 
prends le  grand  nombre,  aux  brancards  que  l'on  fabri([ue 
pour  les  porter  dessus.  Et  la  plupart  encore  vont  à  pied,  pour 
peu  qu'ils  soient  capables  de  se  traîner  sur  leurs  jambes. 
Parfois  je  les  envie  —  s'il  est  possible!  —  à  la  pensée  qu'ils 
peverront  presque  sûrement  la  Patrie,  vers  laquelle  ils  sont 
en  marche  de  retour,  vivants  après  tout,  bien  que  délabrés, 
soutenus  par  l'espoir  et  réconfortés.  Nous,  qui  restons,  nous 
ne  savons  pas  si   un   accès   ne  nous  emportera  pas,  dans  la 
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suite!  ou  quelque  balle,  dans  un  des  combats  prochains!  Il  y 
en  a  bien  qui  meurent.  Ah!  ceux-là!  Les  malheureulx  dont 
les  tombes  —  les  relrouvcrait-on  seulement?  —  jalonnent  de 
bornes  funèbres  les  étapes  du  chemin  parcouru  !  qui  dira 
jamais  toutes  les  larmes  inconnues  qu'on  aura  versées  sur 
leur  mort?  Petits  pioupious  de  la  terre  de  France,  venus  des 
villes  et  des  campagnes  vers  ce  pays  de  désolation  et  de 
gloire  ! 

Il  reste  aux  vivants  les  épreuves  et  les  fatigues  de  la  vie,  de 
cette  vie.  Ce  n'est  pas  peu.  Il  a  fallu  creuser  des  puits  pour 
avoir  de  l'eau.  Un  convoi  de  vivres  est  arrivé  hier  tout  tran- 
quillement. Notre  inaction  apparente  a  fini  par  intriguer  les 
Dahoméens.  Ils  ne  pouvaient  croire  a  l'abandon  de  la  partie. 
Quelques-uns  de  leurs  espions  ont  montré  leur  tête  noire, 
comme  on  la  passe  par-dessus  un  mur  ou  une  balustrade  pour 
épier  d'un  coup  d'œil  un  voisin.  On  a  par  quelques  coups  de 
fusil  mis  trêve  a  leurs  indiscrétions. 

Demain,  nous  quitterons  notre  bivouac  pour  reculer  sur 
un  terrain  plus  sec,  derrière  une  légère  crête,  emplacement 
préférable  sanitairement,  et,  en  cas  d'attaque,  stratégiquement. 


20  octobre. 

Le  changement  de  bivouac  allait  cire  achevé.  Il  ne  restait 
plus  que  quelques  tirailleurs  errants,  enlevant  leurs  dernières 
nippes.  J'avais  mission  de  les  ramener.  Je  les  faisais  se  hâter 
pour  rejoindre  au  plus  vite,  car  les  Dahoméens  rôdaient 
autour  de  nous  ;  cela  se  sentait.  Soudain,  vers  deux  heures  et 
demie,  des  coups  de  fusils  éclatent.  Les  retardataires  épeurés 
se  dispersent,  au  galop,  abandonnant  tout,  pour  courir  vers 
la  colonne,  au  nouveau  camp.  Je  n'ai,  en  un  clin  d'œil,  plus 
personne  autour  de  moi.  Il  pleut  des  balles.  L'air  vibre.  Ma 
foi,  ce  n'est  peut-être  pas  très  brave,  mais  c'est  plus  sûr:  je 
me  dissimule  et  je  pi(|ue  des  deux.  Des  cris.  Devant  moi,  à 
quinze  mètres,  un  de  mes  tirailleurs  gît;  un  Dahoméen  se 
hâte  vers  lui,  pour  l'achever. 

ce  Sergent  !  sergent  !  y  en  a  coupé  cou  à  man  '  I  »  hurle  le 

I.  Ils  me  couperont  le  cou. 
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tirailleur,  effrayant  de  peur.  Sous  ce  masque  clélîguré.  je 
reconnais  Moussa-Ivonlé,  (jui  me  fut  particulièrement  agréa- 
lile  par  des  attentions  répétées,  au  cours  de  la  campagne. 
Une  rage  me  fait  faire  les  bonds  doubles.  Et,  d'un  formidable 
coup  de  crosse,  j'al)ats  le  Dahoméen,  au  moment  oii  il  se 
retournait  vers  moi.  dérangé  dans  sa  besogne  de  tueur  de 
blessés.  L'ai-je  tué  P  Tai-jc  étourdi?  Il  doit  avoir  une  bosse. 
Mais  je  ne  m'attarde  pas  à  le  savoir.  Je  saisis  Moussa  pour 
l'entraîner,  par  le  bras.  Il  hurle.  Il  n  le  liiceps  criblé  de  che- 
vrotine. 

—  Nopil .'  iiopil I  je  lui  souille.  Et  iiiaoiilen\   maintenant. 

La  fusillade  crépite  autour  de  nous.  Mon  blessé  se  lamente. 
Mais  je  l'entraîne,  je  le  tire,  ne  voulant  pas  l'abandonner,  lui 
répétant  :  n Nopil!  nopil!  »  quand  ses  cris  trop  haut  peuvent 
donner  l'éveil.  Et  ainsi,  tantôt  courant,  tantôt  marchant,  tou- 
jours baissés,  quelquefois  à  plat  ventre  rampant  dans  les 
herbes,  nous  regagnons,  par  un  détour,  le  derrière  de  la 
colonne. 

C'était  prudent.  Car  elle  est  attaquée,  et  ses  feux  nous 
auraient  tués  sûrement  par  devant.  Je  n'en  puis  plus.  Cette 
course  m'a  éreinlé.  Je  me  fais  grâce  du  combat.  J'y  assiste  en 
spectateur,  de  l'arrière. 

La  Légion  sur  le  front  s'élance,  refoulant  des  bandes  enne- 
mies qui  chargent.  Mais  voici  que  la  face  arrière  est  attaquée, 
au  moment  oi^i  un  lieutenant  vient  annoncer  qu'un  convoi  de 
vivres  est  aux  prises  avec  des  détachements  ennemis.  Le  capi- 
taine Drude,  avec  de  la  Légion,  va  au  secours  du  piquet 
d'escorte.  Et,  dans  une  section  quelconque,  je  fais  le  coup  de 
feu  contre  les  agresseurs  de  larrière  ;  c'est  court,  relative- 
ment. Sur  la  ligne  à  l'avant,  le  combat  continue.  11  faut 
l'intervention  de  l'artillerie  pour  en  Unir,  la([uelle  met  en 
pièces  les  Dahoméens.  Ils  s'enfuient,  poursuivis  par  les  feux 
des  canons  et  les  salves  des  lebels  de  la  Légion.  C'est  elle 
véritablement  qui  mérite  les  honneurs  de  la  journée. 

Il  est  six  heures  et  demie  du  soir.  Le  temps  de  se  restaurer, 
de  recevoir  les  distributions  de  vivres,    biscuit  et  endaubage, 

I .  Silence  !  silence  !  en  ouoiof.  —  Maoalen  :  vite,  en  annamite.  Expression  très 
usitée  dans  la  marine,  depuis  l'expédition  du  Tonkin;  les  nègres  d'Afrique  s'en 
servent. 
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et  les  cartouches,  et  il  est  onze  heures.  Allons  1  dodol... 
Mais  voici  que  le  convoi  de  vivres  arrive.  Les  compagnies 
d'escorte  n'ont  pas  mange.  11  faut  bien  les  recevoir  et  leur 
offrir  leur  pitance.  Il  nous  reste  du  café  cliaud.  On  partage. 
Et  l'on  va  dormir  cette  fois. 

21   octobre. 

Encore  un  combat  pour  déblayer  de  ces  moustiques  l'ancien 
camp  oiî  les  Dahoméens  s'étaient  rassemblés.  Ils  n'ont  pas 
tenu  longtemps,  il  est  vi'ai.  La  Légioii  les  a  pris  de  liane, 
aidée  du  peloton  Odry,  qui  a  fait  une  pointe  hardie;  tandis 
que  l'artillerie,  de  face,  commençait  une  canonnade  précise 
et  violente,  sous  les  ordres  du  lieutenant  Delestre,  rem- 
plaçant Michel,  tué  hier. 

2  2  octobre. 

Evacuation  des  blessés  sur  l'Ouémé.  Construction  d'un 
réduit. 

a3  octobre. 

Que  se  passe-t-il?  Vers  neuf  heures  et  demie,  des  drapeaux 
blancs  flottent  sur  les  positions  ennemies.  Deux  parlemen- 
taires introduits  annoncent  que  leur  «  chef  envoie  le  bon- 
jour au  colonel  ».  Et  c'est  tout.  C'est  l'incident  comique  de 
ce  drame.  Elle  est  bien  bonne,  comme  dit  lautre.  L'éclat  de 
rire  s'en  répandait  dans  le  camp,  lorsqu'un  nouveau  mes- 
sager, une  heure  après,  vint  dire  que  Béhanzin  allait  envoyer 
une  lettre.  On  attend.  Suppositions  et  suppositions. 

On  a  attendu  jusqu'à  cinq  heures  et  demie.  Béhanzin. 
paraît-il,  demande  à  traiter,  protestant  de  ses  sentiments 
d'amitié  pour  la  France,  mais,  en  revanche,  se  plaignant  en 
termes  amers  de  son  cousin  Tolfa,  roi  de  Porto-Novo,  notre 
protégé  et  notre  allié,  cause  de  tous  les  malheurs.  Et  on  sent 
quelle  rage  il  a  de  ne  pouvoir  tout  seul  vider  sa  querelle  avec 
ïoffa  qu'il  exècre  à  mort. 

Rhétorique  inutile.  Le  colonel  la  lui  renvoie.  Il  traitera 
lorsqu'il  sera  sur  la  position  de  Kotopa  que  Béhanzin  devra 
évacuer. 
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2 'l   oclol)rc. 


Béhanzin  n'a  pas  encore  répondu.  Et  qu'importe  ?  Ce  qui 
vaut  mieux,  c'est  l'arrivée  k  dix  heures  et  demie  du  comman- 
dant Audéoud.  avec  la  lo*^  des  Sénégalais  et  une  section 
d'Haoussas.  Il  apporte  le  courrier  de  France. 

On  grignotait  du  biscuit,  en  faisant  le  café.  Une  grande 
rumeur  frémit  dans  le  camp.  Courrier  de  France  I...  Et  tous 
les  blancs,  frénétiques,  courent  à  leurs  vaguemestres  qui 
dépouillent  la  correspondance  par  compagnie  pour  la  dis- 
tribuer. Courrier  de  France  qui  donnait  un  hoquet  de  joie 
au  cœur. 

20  octobre. 

Après  deux  nuits  et  un  jour  de  réflexion,  Bélianzin  a 
envoyé  sa  réponse.  Il  refuse  d'évacuer  Koto.  C'est  net.  Et 
tant  pis  pour  lui  !  La  colonne  est  ravitaillée  et  les  renforts 
attendus  sont  arrivés.  Il  n'y  a  plus  qu'à  aller  de  l'avant.  La 
marche  est  reprise  en  carré,  et  dès  les  premières  décharges 
d'attaque,  les  hommes  savent  qu'ils  devront  s'agenouiller.  De 
plus,  comme  on  a  remai'qué,  au  pour  cent  des  blessés  et  des 
morts,  que  les  tireurs  dahoméens  visent  plutôt  les  Européens, 
rcconnaissables  à  la  blancheur  des  casques. —  Béhanzin  n'en 
veut,  n'est-ce  pas?  qu'à  Toffa,  —  tous  les  casques  ont  été 
tachés,  salis,  noircis,  gribouilles  d'huile  et  de  terre. 

26  octobre. 

Un  brouillard  à  couper  au  couteau  s'appesantit  sur  tout. 
La  colonne  se  forme  dans  les  nuages.  Trois  pièces  d'artillerie 
restent  au  réduit.  Trois  autres  sont  envoyées  à  un  petit  village 
fortifié. 

Telle  est  la  disposition  de  la  colonne. 

Le  quatrième  groupe  forme  la  première  face  en  ligne  du 
carré.  Il  comprend  :  la  2^  compagnie  de  la  Légion  ;  la  ^cl  la 
10°  des  Sénégalais. 

Le  troisième  groupe  forme  la  deuxième  face  (flanc  droit). 
11  comprend:  la  ^'  compagnie  de  la  Légion;  la  i'^'^  des  volon- 
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taires  sénégalais;  la  Ç)^  des  Sénégalais  (tirailleurs);  la  3^  sec- 
tion d'arlillerie. 

Le  second  groupe  forme  la  troisième  face  (flanc  gauche). 
11  comprend  :  la  ii^  compagnie  des  Sénégalais,  et  après  la 
3*^  de  la  Légion,  la  5^  des  Sénégalais. 

Le  premier  groupe,  devant  le  réduit,  appuie  en  perpendi- 
culaire le  3°  groupe. 

Le  brouillard  est  moins  épais.  Des  haillons  de  brumes 
traînent  encore,  denses,  dans  l'air,  s'attardent  dans  les  arbres 
qui  les  retiennent,  —  et  peu  à  peu  fondent  sous  le  soleil. 
Et  l'on  aperçoit  les  Dahoméens  installés  dans  un  ancien 
bivouac  qu'ils  ont  fortifié  pendant  les  pourparlers.  Le  drapeau 
blanc  flotte  sur  leurs  retranchements.  Mais  le  colonel  leur 
fait  annoncer  que  les  négociations  sont  rompues.  Le  drapeau 
blanc  disparaît.  La  bataille  commence  aussitôt.  C'est  une 
vraie  bataille  rangée.  L'artillerie  du  village  bombarde  les 
Dahoméens,  tandis  que  la  première  face  exécute  des  feux  à 
commandement . 

Après  cette  attaque  en  coup  de  foudre,  la  sonnerie  en  avant 
retentit.  La  batterie  du  village  se  tait.  La  première  face  fait 
un  boxid  de  soixante-quinze  mètres,  lâche  ses  feux  rapides  et 
charge  à  la  baïonnette,  La  lo®  compagnie,  capitaine  Colhnet, 
arrive  la  première.  Le  terrain  est  nettoyé.  L'artillerie  du 
réduit,  attaquée  elle-même,  repousse  l'ennemi,  aidée  des 
troupes  qui  T appuient.  Le  ralliement  est  sonné.  On  évacue 
les  blessés  sur  le  réduit  avec  l'infanterie  de  marine.  El  on 
repart.  C'est  une  marche  pénible,  lente,  obliquant  vers  l'ouest, 
et  que  quelques  escarmouches  rendent  plus  difficile. 

A  onze  heures  trente,  la  colonne  arrivée  à  Kotopa-Fétiche. 
nous  nous  installons  en  halte  gardée,  tandis  que  des  patrouilles 
vont  brûler  des  tatas  en  avant.  Avec  quelques  escouades, 
j'explore  un  sentier  sous  bois.  Il  aboutit  à  une  patte  d'oie, 
un  peu  clairière.  Nous  y  sommes  reçus  par  un  groupe  de 
statues,  si  l'on  peut  dire,  bois  taillés  et  sculptés,  en  forme  de 
mâles  trapus  et  nains,  grossièrement.  C'est  grotesque  I 

Si  ce  sont  des  dieux,  qu'ils  nous  pardonnent!  mais  nous  les 
arrachons  irrévérencieusement,  et  nous  les  emportons,  les 
culbutant  sous  notre  bras.  Tout  auprès,  —  est-ce  un  fétiche 
aussi?  —  sur  un  socle,  un  énorme  phallos  bandé,  tendu  vers 
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le  ciel  comme  un  bras  ;  il  est  en  tei-re  rougcâlre.  paiTaile- 
nicnt  moulé  d'ailleurs.  J'c'",oque  la  (Jrèce.  les  temps  loin- 
lalns  de  l'Hellade,  avec  une  fraiclieur  et  un  ravissement  ex- 
quis. Impudeur  des  civilisations  rudimenlaircs  et  primitives  ! 
adoration  naïve  de  la  chair  I  candeur  païenne  des  races  de 
nature,  si  près  d'elle  encore  que  rien  de  leurs  gestes  n'est 
impur.  Pour  la  première  fois,  je  bénis  ce  Dahomey,  au  nom 
de  Témolion  nostalgique  des  siècles  antiques  que  je  ressens, 
avec  un  attendrissement  sacré.  O  Ilellas  !  pays  des  ciels  de 
lumière,  des  a/urs  lumineux  et  flambants,  dans  l'air  léuer, 
suave  aux  poitrines  ! . . . 

...Marche  reprise  à  deux  heures  et  demie,  vers  le  sud- 
ouest,  pour  franchir  le  Koto.  Le  3'^  et  le  1^°  groupe  franchis- 
sent un  ruisseau  rencontré,  et  s'installent  sur  un  haut 
plateau  qui  le  borde.  Jusqu'à  dix  heures  du  soir,  on  fauche, 
on  abat,  on  débroussaille.  On  découvre  une  large  route  et 
une  passerelle. 

27  octobre. 

Nouveau  parlementaire.  Béhanzin,  pour  négocier,  donne 
rendez-vous  à  Avlamé,  à.  trois  heures.  La  colonne  n'y  sera 
pas.  Elle  y  va  cependant,  dévalant  les  pentes  du  Koto,  aux 
arbres  gigantesques,  dont  les  racines,  serpents  noueux,  à 
fleur  du  sol  rongé  par  les  pluies,  forment  des  marches  irré- 
gulières d'escaliers.  C'est  beau  !  Ah  I   que  ce  pays  est  beau  ! 

Des  reconnaissances  vers  la  rivière  sont  attaquées.  Elles  se 
rabattent.  Ainsi,  c'est  une  trahison  de  Béhanzin.  Son  rendez- 
vous,  c'était  un  guet-apens.  Heureusement,  les  précautions 
étaient  prises.  Il  en  est  pour  sa  mauvaise  foi. 

Le  4^  groupe  concentre  son  feu  sur  le  point  de  passage  de 
rivière,  puis  franchit  d'un  bond  une  centaine  de  mètres,  tire 
un  peu  encore,  aborde  la  rivière,  la  passe,  et  gagne  du  ter- 
rain en  avant  contre  les  Dahoméens  délogés  qui  se  déban- 
dent, et  elle  ouvre  le  feu  pendant  que  la  colonne  traverse  à 
son  tour  en  pleine  eau. 

38  octobre  —   i^""  novembre. 

Trois  jours  pour  s'établir  fortement  sur  cette  position  de 
Kotopa,  enfin  conquise,  après  huit  gros  combats,    des  escar- 
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mouches  sans  trêve,  en  quatorze  jours.  Ravitaillement,  On 
jette  un  pont  sur  le  Koto  ;  on  crée  un  poste  solide,  au  bout 
de  la  longue  belle  route  découverte  hier.  Je  la  vois  encore 
cette  route,  avec  sa  bordure  d'arbres  rejoignant  leurs  cimes 
dans  les  nues.  Je  crois  qu'un  richard  paierait  cher  pour  en 
avoir  une  pareille  dans  son  parc.  Il  aurait  raison.  La  magni- 
fique avenue  ! 

Des  reconnaissances  se  risquent  vers  Avlamc.  Elles  le  peu- 
vent. Béhanzin  n'y  est  plus. 


2  novembre. 

Départ  vers  Kana,  dès  six  heures  du  matin,  en  laissant 
Avlamé  à  gauche.  Le  paysage  a  changé  du  tout  au  tout.  Ce 
n'est  plus  la  forêt  tropicale,  luxuriante,  couvrant  le  terrain, 
bornant  la  vue,  entravant  la  marche,  et  si  belle  à  voir,  — 
c'est  seulement,  sur  une  plaine  à  peine  accidentée,  de  la 
brousse,  de  la  brousse  encore,  mangeant  le  sol,  avec  des 
arbres  beaucoup  plus  rares,  orangers  aux  fruits  verts  quoi- 
que mûrs,  des  bouquets  isolés.  Il  n'est  plus  nécessaire  de 
débroussailler.  La  dure  fatigue  seulement  de  fendre  des 
jambes  et  du  genou  les  herbes  drues  et  fortes  que  l'on  couche, 
résistantes. 

Halte  k  neuf  heures  et  demie.  Là-bas,  au  sud,  très  loin  sur 
la  gauche,  un  immense  tata  s'empâte,  épais,  trapu,  face  au 
troisième  groupe  :  Ouakon,  M'ouakon,  disent  les  guides,  qui 
prononcent  le  mot  différemment  avec  un  aboiement  intra- 
duisible. M'ouakon,  Ouakon,  peu  importe.  Plus  au  loin  à 
louest,  en  avant,  ils  signalent,  à  une  lieue  face  au  deuxième 
groupe,  celui  de  Dioxoué  ou  Yokoué,  devine  le  vrai  nom. 
A  entendre  les  guides,  j'y  renonce.  C'est  notre  groupe  qui  l'en- 
lèvera vraisemblablement.  Nous  éclaircirons  la  prononciation 
avec  les  Dahoméens,  les  hôtes,  s'ils  y  restent  et  nous  y 
attendent. 

A  une  heure  et  demie,  la  marche  est  reprise.  Les  Daho- 
méens attaquent  de  M'ouakon.  La  colonne  prend  ses  disposi- 
tions de  combat  en  se  rabattant  sur  le  tata.  L'artillerie  d'Yo- 
koué  s'avance  à  huit  cents  mètres.  Elle  est  démontée  par  les 
canons  de  la  colonne  et  se  replie.  Le  crépuscule  tombe,  le  feu 
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s'alentit  et  voici  la  nuit  qui  interrompt  la  bataille.  Les  Daho- 
méens ne  se  retirent  pas.  On  dort  sur  place.  Les  deux  armées 
couchent  sur  leurs  positions.  Nous  n'avions  pas  de  Josué, 
ô  soleil  qui  t'es  couché  malgré  nous! 

3  novembre. 

Dès  l'aube  à  peine  levée,  le  carré  est  attaqué  sur  toutes  ses 
faces.  Les  Dahoméens,  durant  trois  heures,  s'acharnent, 
défendant  les  abords  de  kana,  leur  ville  sainte.  Le  premier 
groupe,  à  la  baïonnette,  charge  l'ennemi  qu'il  repousse  et 
disperse  vers  le  nord.  La  lo^  des  Sénégalais,  se  détachant  du 
groupe  Audéoud,  se  précipite  vers  M'ouakon,  refoule  les 
Dahoméens  la  baïonnette  dans  les  reins  jusqu'au  tata,  oîi  elle 
entre  à  leur  suite,  les  en  chasse,  et  de  là  les  crible  de  feux. 
Un  peloton  de  la  Légion  l'y  rejoint.  Et  les  trois  compagnies 
s'y  retranchent,  tandis  que,  victorieuses,  les  autres  troupes 
rentrent  au  bivouac  installé  sur  vm  plateau  dominant  les 
alentours.  Il  est  trois  heures.  Des  patrouilles  vont  se  succéder 
d'heure  en  heure,  de  jour  et  de  nuit,  pour  explorer. 


4  novembre. 

Dès  le  jour,  la  lutte  reprend.  On  aperçoit  parfaitement 
les  masses  dahoméennes  qui  évoluent  à  un  kilomètre.  Le 
deuxième  groupe,  arrivé  au  plateau  de  M'ouakon,  ouvre  la  jour- 
née en  les  fusillant.  Il  leur  sonne  le  chant  du  coq  à  sa  manière. 
Le  premier  groupe  se  met  en  ligne  à  la  suite  de  la  première 
face.  L  attaque  matinale  dérange  un  peu  les  Dahoméens  qui 
n'y  comptaient  pas  aussi  tôt.  C'est  grand  dommage!  Notre 
artillerie  joint  son  effort.  Malheureusement  la  fumée  des 
canons  trahit  noire  position  exacte.  Et  l'ennemi,  pour  qui 
nos  balles  semblaient  tomber  des  nues,  riposte  alors  ;  et  la 
bataille  devient  chaude.  Un  moment  seulement,  car  les  enne- 
mis ne  tirent  plus  bientôt.  Ce  répit  nous  permet  d'avancer  en 
tournant  le  tata  d'Yokoué  que  nous  laissons  assez  loin  au 
sud-ouest,  et  nous  faisons  halle  pour  le  repos  nécessaire  nvniil 
l'assaut  de  Kana.  11  est  neuf  heures. 

Nous  repartons  à   deux  heures  sous  un  soleil  implacable  ; 
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nous  nous  rapprochons  peu  à  peu  d'Yokoué.  Soudain,  sur  la 
deuxième  face,  des  coups  de  fusils  parlent.  La  réplique  est 
donnée  aussitôt.  On  avance.  De  plus  en  plus  meiirlriers  les 
coups  s  écliangcnl,  jusqu'à  ciiupianle  mètres.  On  sonne  enfin 
l'assaut;  les  Dahoméens  battent  en  retraite,  évitant  d'être 
culbutés,  et  vont  se  reformer  plus  loin.  La  colonne  un  ins- 
tant s'arrête. 

L'immense  plaine  d'herbe  fuit  derrière,  sur  les  côtés, 
rampe  à  perte  de  vue,  coupant  d'un  trait  noir  à  l'iiorizon 
lointain  la  coupole  de  l'azur  clair.  Dans  la  torpeur  chaude 
de  l'atmosphère,  figée  comme  si  rien  ne  vivait,  le  soleil  troue 
le  bleuissement  du  ciel,  et  ses  rayons  ruissellent  en  éblouis- 
sements  de  clartés.  L'air  ne  palpite  pas.  sans  frisson. 

Là-bas,  devant,  plus  loin  que  \okoué,  et  à  droite,  un  bout 
de  forêt,  à  cheval  sur  un  sentier,  profile  l'épais  écran  de  son 
vert  intense,  sombre  et  mystérieux.  Des  paillottes  et  des  iilas 
alentour.  Le  lieutenant  Menou,  ses  lorgnettes  braquées,  fouille 
de  toute  l'acuité  de  sa  vision  la  masse  suspecte  des  arbres 
feuillus,  impénétrables.  Rien  n'y  bouge.  C'est  l'énigme  avec 
son  épouvante. 

Le  lieutenant  appelle  le  caporal  Berges.  En  gouaillant,  et 
du  ton  familier  des  chefs  envers  le  soldat  en  campagne,  il 
lui  dit  : 

—  Celte  forêt  est  louche.  S'il  y  a  des  Dahoméens,  ils  doi- 
vent rire  à  nous  guetter.  Il  ne  faut  pas  tomber  dans  le  guê- 
pier. Emmène  ton  escouade,  et  va  dénicher  les  frelons. 
Maoulen,  moutard!... 

Crâne,  le  caporal  salua.  C'était  un  enfant,  imberbe.  Le 
lieutenant  l'avait  bien  nommé.  Il  détacha  ses  hommes,  se 
mit  à  leur  tête.  Et  ils  partirent,  l'arme  à  la  main,  lorcille 
tendue,  l'œil  en  éveil,  et,  pour  atténuer  leur  taille,  les  reins 
tordus.  Un  moment  leur  glissement  sentendit  à  travers  les 
herbes  frôlées  au  passage,  froissées  sous  les  pas.  Fondus 
bientôt,  sans  plus  les  voir,  on  devinait  leur  place  encore  à  la 
houle  des  tiges  oscillantes.  Et  ils  se  défilèrent,  lointains,  h  ne 
plus  laisser  perceptible  même,  dans  le  recul,  le  moutonne- 
ment des  brousses  foulées.  Snudinn  le  groupe  r<''np]')arut,  i\ 
peine.  De\;iril  In  forêt,  des  fumées  s  é|»nrpillèrenl  en  mous- 
selines llttilanles,  s  éle\anl  dn  ras  du  sol.  I"]t  pres(pic  aussilôl. 
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un  crépilemenl  de  coups  de  feu  broya,  de  heurts  sUidenls,  le 
calme. 

Des  sections  de  la  première  face  se  détachèrent,  bondirent 
on  avant.  La  fusillade  drue  cassa  leur  élan.  Le  lieutenant 
ordonna  la  défense  sur  place.  Claquantes  comme  des  coups 
de  fouets,  les  salves  tonnèrent,  crachant  en  jets  les  grêles  de 
balles  vers  la  forêt  fumante,  d'où  ripostaient  des  décharges 
désordonnées.  Protégés  et  masqués  parle  renq)art  des  arbres, 
les  ennemis  tiraillaient  sur  la  troupe  à  découvert,  sans  par- 
venir à  la  refouler.  Avec  un  entêtement  de  bravade,  le  lieu- 
tenant soutenait  la  lutte  inégale,  ne  cédant  pas  d'une  semelle, 
mais  n'osant  pas  prendre  l'offensive  téméraire  :  la  distance 
jusqu'à  la  forêt  était  trop  grande  pour  les  bonds  d  assaut  ;  il 
eût  fait  tuer,  à  tenter  de  la  franchir,  la  moitié  de  sa  troupe, 
avec  l'incertitude  en  définitive  de  la  victoire  dans  le  corps-à- 
corps.  —  Une  demi-heure  durant.  Enfin  trois  pièces  d'artil- 
lerie arrivèrent,  au  galop  dur  des  mulets.  Immédiatement 
mises  en  ligne,  elles  donnèrent  à  grands  fracas.  Les  boulets 
dans  la  forêt  sapaient  les  arbres,  qui  s'effondraient  avec  des 
gémissements  longs  et  sifflants.  Les  noirs,  découverts  désor- 
mais, se  débandèrent,  battirent  en  retraite.  La  charge  sonna, 
1  assaut  fut  commandé.  Et  tandis  que  le  groupe,  à  la  cadence 
exultante  des  cuivres,  se  hâtait  vers  la  forêt  à  enlever,  en 
route,  il  retrouva  les  corps  gisants  de  l'escouade  de  recon- 
naissance. Le  caporal  seul  vivait  encore.  Il  était  couché  sur 
le  dos,  une  jambe  allongée,  l'autre  enfouie  en  terre,  jusc^u'au 
genou.  11  somnolait,  la  face  exsangue,  une  petite  pelle  à  son 
côté.  Un  sergent  le  secoua  doucement. 

—  Eh  bien  quoi!  y  a  plus  d  amour?... 

l^ergès  redressa  le  torse  péniblement,  se  frotta  les  yeux. 

—  Tiens!  te  voilà  !  Je  dormais...  J'ai  du  plomb  dans  la 
patte.  Je  lai  mise  en  terre  pour  arrêter  le  sang,  en  attendant 
(pi  on  me  ramasse.  Flûte  !  vous  y  avez  mis  le  temps. 

—  Ne  te  désole  pas,  mon  cher.  On  va  t  emporter. 

—  Oui.  mais  c'est  pas  tout  ça.  \<»ilà  trois  heures  que  je 
m  «Miibèlc  là.  j)ipe  ^ide.  Tu  uaurais  pas  un  pin  <lr-  l;ih,ic  h 
uiOllVir? 

Le  liculenanl,  accriuru.  se  penchait  vers  lui.  lui  jel;uit  sa 
blagu(\  1  ne  balle  rfilteiirnii  ;iii  ventre:   il  s'alVaissa.  mortelle- 
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ment  frappé.  On  se  précipite  pour  les  transporter  h  l'ambu- 
lance, tandis  que  le  premier  groupe,  chargeant  à  la  baïonnette, 
par  échelons,  entre  sous  bois,  gagne  \okoué  qu'il  traverse  au 
pas  de  course,  pour  s'établir  devant.  Le  deuxième  groupe  l'y 
rejoint,  par  ses  salves  disperse  des  bandes  dahoméennes,  et 
toute  la  colonne  se  reforme.  Une  attaque  sur  la  deuxième  face 
est  repoussée  à  la  baïonnette. 

5  novembre. 

Est-ce  fini  de  combattre?  Béhanzin  s'avoue  vaincu  et 
demande  la  paix.  Il  promet  d'évacuer  Kana.   Et  Abomey?... 

6  iiovcmbic. 

Nous  sommes  entrés  à  Kana  en  ligne  de  colonne  de  com- 
pagnies à  intervalles  de  déploiement.  Des  reconnaissances 
nous  y  précédaient  ;  le  guet-apens  d'Avlamé  nous  servait  de 
leçon.  Pour  une  fois  Béhanzin  a  tenu  parole.  La  ville  est 
abandonnée. 

C'est  dans  une  double,  triple  et  quadruple  enceinl'î,  murs 
en  terre  rouge,  hauts  de  quinze  mètres  et  larges  de  cinq  h  six, 
une  agglomération  de  paillottes.  Quelques  bâtiments,  décorés 
du  nom  pompeux  de  palais,  présentent  seuls  une  idée  d'ar- 
chitecture. Le  palais  des  Rois,  au  temps  des  Grandes  Cou- 
tumes servant  do  résidence  à  la  famille  royale  probablement, 
est  une  immense  chaumière,  au  toit  de  paille,  très  épais  qui 
sui'plombe  les  murs  extérieurs,  en  prolongeant  son  oblique 
assez  près  de  terre  pour  forcer  à  s'incliner  quand  on  y  entre  ; 
la  pente  du  toit  s'élève  très  haut,  hardiment,  jusqu'au  faîte. 
Les  murs  sont  en  terre,  crépis  à  la  chaux.  Les  pièces  inté- 
rieures ont  un  plafond  fuyant,  en  pain  de  sucre  ;  c'est  le  des- 
sous même  du  toit,  que  soutiennent  des  entrelacements  de 
troncs  d'arbres  non  équarris. 

Assez  près,  les  tombeaux  de  la  dynastie  royale.  Dos  murs 
on  terre,  toujours  blanchis,  partagent  ou  entourent  le  cime- 
tière. Pas  darbre.  Sur  les  murs  en  grattage,  dos  rosaces,  avec 
divers  oinoments.  Après  la  sculy)turo,  lu  tciro  nuiuléo,  voici 
maintenant  ]o  dessin.  Ces  DhIkhik'oiis  ^<>nl  dos  artistes. 

D'immenses  portes  «  masloc  >>,  comme  des  portes  de  han- 
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gar.  ferment  les  trouées  des  remparts,  passages  de  sortie  et 
dentrée.  Par  endroits,  des  terrains  nus,  des  coins  de  végéta- 
tion :  des  jardins  et  d'anciens  vergers. 

7    novembre. 

Corvées  sur  corvées.  Reconnaissances  sur  reconnaissances. 
Patrouilles  et  flâneries.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  fait  Ijun  l'unier 
des  pipes  sans  que  des  coups  de  feu  viennent  interrompre  la 
douce  besogne  ! 

Nous  recommençons  le  métier  de  charpentier.  Sur  la  large 
route  qui  va  de  Kana  à  Abomey,  nous  construisons  un  camp. 
un  vrai.  Les  palmiers  et  les  arbres  du  voisinage  servent  à 
rédlllcation  de  paillottes  (|ui  seront  le  poste  de  Kana.  Un 
vaste  enqjlacement  va  être  enceint  de  clôtures.  Et,  sur  la  face 
avant  vers  Abomey,  nous  renouvelons  les  prodigieux  travaux 
de  César  devant  Alésia  :  fossés  pleins  de  verres  cassés  et  de 
vaisselle  en  morceaux  ;  pieux  appointés,  fichés  dans  des  trous. 
Installation  d'une  cabine  de  mirador  au  haut  d'un  grand 
arbre,  avec  un  escalier  le  long  du  tronc  pour  y  grimper.  Cela 
rappelle  Robinson,  dans  la  banlieue  de  Paris. 

Pour  ne  plus  coucher  par  terre,  nous  construisons  des 
sommiers,  si  1  on  peut  dire,  en  côtes  de  palmiers  treillageant 
un  cadre  de  bois  monté  sur  des  piquets.  Des  sacs  de  cou- 
chage garnis  d'herbes  sèches  font  des  matelas. 

Cependant  Béhanzin,  d' Abomey  négocie.  Il  ne  cesse  de 
témoigner  de  ses  sentiments  d'amitié  pour  la  France.  Autre- 
fois, avant  sa  défaite,  potentat  cruel  et  terrorisant  son  coin 
d'Afrique,  —  le  monde  entier  pour  lui  —  il  affectait  un  cer- 
tain mépris  pour  le  peuple  français,  el  ses  militaires,  qui 
n'avaient  pas  de  roi  à  leur  tête.  Entrer  en  pourparlers,  lui 
monar([ue.  avec  les  représentants  d'un  M.  Carnot.  président 
de  la  l\épublique  !  Quelle  déchéance  et  quel  aflVont  lui 
faisait-on?  Que  la  France  nomme  un  roi.  descendant  des 
anciens,  et  l'envoie  pour  traiter  de  pair  à  égal,  avec  lui. 
altesse.  Tel  était  le  protocole. —  Aujourd'hui,  vaincu,  traqué, 
il  n'est  plus  question  de  formes  princières.  Il  remercierait 
même  la  République  de  M.  Carnot  si  elle  voulait  lui  laisser 
son  royaume.  Trop  tard,  il  a  comblé  la  mesure.  Il  sent   cpi  il 

1*'  Septembre  1899.  '^ 
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est  fini.  Il  a  envoyé  un  parlemenlaire.  Un  grand  diable  de 
nègre,  a^ec  une  suite  de  lieutenants  tous  plus  chamarrés  les 
uns  que  les  autres,  et  vêtus  de  velours  multicolores.  Le 
colonel  Dodds  les  a  reçus.  Un  piquet  de  Sénégalais  rendait 
les  honneurs  à  ces  noirs  dignitaires.  Nos  soldats  avaient 
arboré  leurs  costumes  de  grande  tenue  de  service,  le  turban 
enroulé  autour  de  la  cliccbia.  Ils  étaient  un  peu  fripés,  ces 
costumes,  d  être  restés  plies  durant  la  campagne,  mais  enfin, 
beaux  encore,  ils  montraient  aux  envoyés  de  Bélianzin  (jue 
nous  avions  du  linge.  Je  ne  comprends  pas  autrement  cette 
exliibition.  Faire  habiller  nos  hommes  pour  les  honneurs  de 
ces  messieurs,  était-ce  bien  la  peine? 

8  novembre. 

Ce  Béhanzin  me  plaît.  Franchement.  A  quels  sentiments  il 
obéit,  je  l'ignore.  Qu'il  aime  les  fêtes  sanguinaires  et  qu'il 
fasse  décapiter  des  esclaves  dans  les  sacrifices,  au  point  de 
vue  de  notre  morale,  strictement,  c'est  mal.  Comme  excuse, 
il  a.  ce  sauvage,  les  exemples  de  ses  aïeux  et  l'éducation  qu'on 
lui  a  faite.  Il  faut  être  juste.  Oi^i  je  le  trouve  supérieur,  c'est 
d'abord  dans  sa  bravoure.  Car  il  est  brave.  Tolfa.  roi  de 
Porto-Novo,  notre  allié  et  notre  protégé,  en  pourrait-il  dire 
autant?  Et  surtout  c'est  un  pince-sans-rire  extraordinaire. 
Ses  messages  au  colonel  le  prouvent.  Celui  d'hier  dépasse 
tout.  Il  paraît  qu'il  a  écrit  au  colonel  pour  le  prier  de  vou- 
loir bien  accepter  neuf  bœufs,  de  la  bonne  chair  vivante, 
cadeau  aux  troupes  qui  meurent  de  faim,  prétend-iP.  Faut-il 
en  rire?  ou  faut-il  admirer  cet  homme  narquois?  Est-ce  ruse? 
Est-il  naïf  au  point  de  croire  qu'avec  neuf  bœufs  il  va  apaiser 
les  ressentiments  de  la  France?  Le  coiit.  —  argent  et 
hommes.  —  de  cette  campagne,  ça  se  compense  donc  par 
neuf  bœufs?  En  vérilé!...  Béhanzin  demande  que  les  troupes 
françaises  n'entrent  pas  à  Abomey. 

I.  .Te  l'ai  vue,  celle  lellrc,  mais  plus  tard,  avec  beaucoup  d'autres,  donl  j'ai  pris 
copie,  à  l'Elat-Major  de  ^A  jdah,  dans  une  deuxième  campagne  au  Dahomey 
entre  l'expùdillun  de  i8(j2  cl  celle  de  i8().3.  Elles  preudraient  place  ensemble  dans 
un  travail  complet  dont  ceci  n'est  qu'un  épisode. 
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()  Movemlirc. 

Le  colonel  Dodcls  reçoit  sa  nomination  au  grade  de  géné- 
ral de  brigade.   Bien  gagné,  vieux! 

13  novembre. 

Kana  toujours.  Qu  y  faisons-nous?  Nous  nous  reposons  en 
lous  les  cas.  La  diplomatie  remplace  les  arguments  k  coups 
de  fusil.  Le  lieutenant-gouverneur,  M.  Ballot,  est  arrivé  hier 
pour  achever  les  négociations.  Béhanzin  se  soumet  aux  con- 
ditions qu'on  lui  impose,  mais  refuse  l'entrée  d'Abomey.  On 
lui  fera  remettre  demain  le  traité  qui  lui  signifiera  les  volontés 
de  la  France. 

iT)  novembre. 

Béhanzin  a  envoyé  deux  canons,  une  mitrailleuse,  cent 
fusils  et  cinq  mille  francs  avec  deux  inconnus.  Le  général  lui 
avait  demandé  dans  les  vingt-quatre  heures  la  remise  de 
toutes  ses  armes  et  de  sept  millions  sur  les  quinze  de  l'in- 
denmité  fixée,  en  attendant  la  ratification  des  autres  clauses. 
C'est  la  rupture  des  négociations.  Demain,  en  route  pour 
Abomeyqui  n'est  qu'à  neuf  kilomètres.  On  désigne  les  troupes 
qui  resteront  à  Kana. 

i6  novembre. 

Nous  montons  vers  Abomey.  Du  moins  la  route  est  belle. 

I    C'est  un  plaisir  après   les  marches,     en    débroussaillant,    des 
>emaines  précédentes.  Halte  gardée  à  dix  heures   et  demie  à 
Vouagdra,   si   j'ai  bien   entendu.   On  aperçoit,    quatre    kilo- 
mètres plus  loin,  un  pàlé  de  ruches.   C'est  Bécon.    faubourg 
d'Abomev,    vu  d'ici. 

Nous  sommes  repartis  avec  la  lièvre  d'arriver.  Vers  qualte 
heures,  des  colonnes  denses  de  fumées  s'élèvent,  embruuiant 
l'horizon.  C'est  Abomey  qui  brûle.  Béhanzin.  comme  les 
Kusses  à  ^h)SC()U,  a  préféré  détruire  sa  capitale  que  de  la 
livrer.  Dimmenses  flammes  s'élèvent  de  trois  foyers  distincts. 

j  Le  crépuscule  s'illumine.  Tout  le  ciel  est  rouge.  C'est  tragique. 
Nous  nous  arrêtons.  Nous  n'entrerons  à  Abomey  que  demain. 
Nous  dormirons  encore  sans  le  connaître,  pareils  aux  Hébreux 

j   devant  la  terre  promise. 
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17  novembre. 

Dès  sept  heures,  un  convoi  de  vivres  et  une  corvée  d'eau 
nous  ont  ravitaillés.  A  huit  heures  nous  sommes  partis  ;  à 
Bécon,  désert,  nous  avons  fait  halte  à  onze  heures.  Pendant 
le  temps  de  cette  hahe,  une  reconnaissance,  sous  les  ordres 
du  capitaine  Lombard,  a  exploré  Abomey.  Elle  revient.  La 
ville  est  vide  et  consumée.  A  trois  lieures  on  lève  le  camp. 
Et  ?i  quatre  heures  nous  formions  les  faisceaux  devant  les 
murs  noircis  et  léchés  par  l'incendie  d'hier  de  ce  qui  fut  le 
palais  de  Sambodgi ,  demeure  de  la  dynastie  dahoméenne 
c<  cassée  ». 

18  novembre. 

Des  reconnaissances  fouillent  le  pays.  Une  mare  d'eau  a 
reçu  un  poste  de  garde.  Tout  est  vide,  abandonné.  A  trois 
kilomètres  en  avant  d* Abomey  on  va  fonder  un  poste  de 
guerre,  celui  de  Goho.  La  capitale  est  trop  grande  pour  être 
munie  de  troupes.  Elles  y  seraient  noyées,  comme  dans  les 
rues  d'une  nécropole.  Et  c'est  bien  l'impression  qu  on  res- 
sent, celle  d'une  ville  déserte,  trop  vaste,  avec  ses  maisons 
vides,  pour  le  peu  de  peuple  qui  y  reviendra.  Il  y  faudrait 
vingt  mille  hommes  pour  l'animer.  Et  où  les  prendre!* 

C'est  donc  fini.  Béhanzin  est  déchu.  S'il  n'est  pas  pris,  on 
verra  plus  tard.  G  est  assez  pour  nous,  en  une  fois,  de  la 
fatigue  et  de  Feiïbrt  de  cette  brève  campagne.  D'autres,  qui 
viendront,  dispos,  pourront  plus  tard  reprendre  la  chasse  vers 
Atcherigui,  chez  les  Mahis,  à  cinquante  kilomètres  au  nord, 
sur  la  montagne  de  G'baoute,  aux  sources  du  Zoû,  et  traquer 
Béhanzin  qui  nous  échappe  avec  les  débris  de  son  armée,  ce 
qui  lui  reste  de  fidèles  et  de  féticheurs  ;  et  ce  n'est  plus  d'ail- 
leurs le  roi  qui  règne,  ce  n'est  même  pas  un  chef  de  bande, 
c'est  un  brigand  dans  le  maquis. 

DANIEL    MASSÉ 
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COXTES  DE  MA   MÈRE  LOYE 


La  féerie  au  théâtre  est  montée  en  grade.  La  voilà  passée 
du  Châtelet  et  de  la  Gaîlé  à  l'Opéra-Comique.  oii  M.  Mas- 
senet  a  réchauffé  des  sons  de  sa  musique  la  légende  de  Cen- 
'Irillon  et  prouvé,  le  librettiste  aidant,  qu'elle  était  susceptible 
d'ornements  plus  ou  moins  égavés. 

La  naïveté  originelle,  dont  plus  d'un  trait  persistait  sous  les 
enjolivements  du  livret  et  sous  le  luxe  du  spectacle,  me  mit 
en  goût  de  relire  les  Contes  de  ma  mère  l'Oye,  avec  l'espoir 
que.  comme  l'inimitable  bonhomme, 

Si  Peau  d'Ane  m'était  contée 
J'y  prendrais  im  plaisir  extrême. 

C'était  une  expérience  à  faire  en  vacances.  Elle  est  faite  et 
ma  mduit  à  des  réflexions  qui  donneront  peut-être  au  lecteur 
en  villégiature  la  même  curiosité  suivie  du  même  plaisir. 


I 

Le  grand  siècle  finissait  ;  semblable  aux  vieillards  dési- 
reux de  plaire  et  d'instruire,  il  s'avisa  de  conter.  Ce  fut  le 
passe-temps  favori  de  ces  salons  oii  l'on  vieillissait  ensemble 
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et  sans  bouder  la  jeunesse,  où  mademoiselle  de  Scudéry  nona- 
génaire personnifiait,  aux  yeux  attentifs  de  la  marquise  de 
Lambert,  les  traditions  lointaines  de  Thôtel  de  Rambouillet 
et  résumait,  dans  ses  Conversations  morales,  pour  les  généra- 
tions nouvelles,  avec  la  bonne  grâce  indulgente  d'une  aïeule, 
tout  un  siècle  de  politesse.  Une  fois  de  plus  dans  cet  âge  pri- 
vilégié la  mode  devait  profiter  à  la  littérature.  Cette  société 
mondaine  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  idolâtré  les  amusettes 
riinées  d'un  Voiture  ou  d'un  Benserade,  oiî  Corneille,  Racine 
et  Molière  avaient  recruté  de  sérieux  auditeurs,  trouvé  de 
vivants  modèles  et  suscité  d'utiles  censeurs  ;  qui  avait  donné 
plus  tard  à  La  Rochefoucauld  le  goût  des  maximes ,  à 
La  Bruyère  celui  des  portraits,  inspira  enfin  Charles  Per- 
rault et  fit  éclore  à  son  déclin  les  Contes  de  ma  mère  VOye. 
Heureux  temps  oîi  la  bonne  compagnie  était  la  muse  des  au- 
teurs, oii  les  jeux  de  société  s'érigeaient  discrètement  en 
genres  littéraires,  et  avaient  jDour  enjeu  rimmorialité. 

Perrault  concède,  non  sans  malice,  à  la  gravité  de  certains 
détracteurs  que  ses  contes  sont  «  faits  à  plaisir  et  que  la  ma- 
tière n'en  est  pas  fort  importante  w.  Qui  lui  eut  dit  les  poé- 
tiques origines,  la  haute  antiquité,  les  prodigieuses  migrations 
des  légendes  dont  son  fils  lui  bégayait  Técho  sous  l'œil  de  sa 
bonne  mie,  attentive  à  secourir  sa  mémoire  troublée,  — qui  lui 
eût  dit  cela  et  tout  ce  qu^on  bâtit  là-dessus  l'eût  fort  étonné 
et  quelque  peu  gêné.  Il  consentait  bien  à  être  le  secrétaire 
des  mères-grands  et  des  gouvernantes,  mais  il  eût  hésité  à 
se  faire,  devant  l'érudition  des  âges  futurs,  l'abréviateur 
responsable  de  ces  rapsodies  cosmopolites  ;  à  consacrer,  dans 
des  contes  d^enfants,  la  déchéance  de  toute  cette  poésie  tom- 
bée en  quenouille.  S'il  eût  passé  outre,  cette  science  lui  au- 
rait coûté  sa  naïveté,  et  que  fussent  devenues  ses  moralités? 
N^eût-il  pas  cherché  encore  dans  le  trésor  de  ces  légendes 
populaires  quelque  bon  argument  en  faveur  des  Modernes, 
une  occasion  de  triompher  une  fois  de  plus  des  Contes 
milésUnjiies  el  de  ceux  qui  les  pr<')naient  dans  le  camp  des  An- 
ciens, au  risque  de  se  faire  dire  et  plus  sérieusement  qu'à 
La  Fontaine  : 

Vous  parlez  niagnifiqueincul 
De  ciaq  ou  six  coules  d'ciifaul  ? 
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Quoi  qu^il  en  soit,  il  nous  paraît  certain  q_u'il  n'eut  qu'à 
gagner  à  son  ignorance. 

Il  serait  facile  de  se  montrer  beaucoup  plus  savant  que 
lui,  mais  cela  ne  nous  apprendrait  rien  sur  ses  mérites  ori- 
ginaux, car,  selon  son  mot  si  fin,  «  être  savant,  n'est  pas 
une  chose  qui  rende  un  homme  d'une  autre  espèce  que  les 
autres  ». 

Nous  n'en  sommes  que  plus  à  Taise  pour  rendre  hommage 
à  l'intérêt  très  relevé  et  à  la  valeur  scientifique  des  recherches 
dont  les  contes  de  Perrault  ont  été  l'objet  ou  l'occasion. 

Les  métamorphoses  de  leurs  héros  et  héroïnes,  de  Petit 
Poucet,  par  exemple,  analysées  et  suivies  par  des  érudits 
depuis  rinde  jusqu'au  Languedoc  en  passant  par  la  grande 
Ourse,  à  travers  les  dogmes  des  religions  sidérales  et  les 
amalgames  de  toutes  les  mythologies  européennes,  ont 
permis  au  grand  public  de  mesurer  quelle  somme  de  savoir, 
d'esprit  et  d'imagination  exige  de  ses  fidèles  ce  culte  des  tra- 
ditions populaires  qui  est  une  des  formes  les  plus  aimables 
de  l'universelle  curiosité  de  notre  temps.  Grâce  à  elle  les  Coaî^^.ç 
de  ma  mère  l'Oye  ont  retrouvé  leurs  titres  de  noblesse  et,  pour 
tous  les  âges,  un  regain  de  jeunesse.  N'a-t-on  pas  recueilli, 
par  exemple,  de  la  bouche  d'une  nourrice  indienne,  la  légende 
de  Cendrillon,  que  l'on  a  pu  suivre  en  dépit  de  ses  variantes, 
à  travers  Strabon,  Elien,  le  Pentam<^.ron  de  Basile  et  les  con- 
teurs bretons,  gaulois  et  russes,  pour  aboutir  aux  frères 
Grimm,  qui  Tont  écrite  sous  la  dictée  de  leur  mère  l'Oye,  la 
vieille  filandière  de  Cassel? 

Nous  restituer  ainsi  le  patrimoine  de  naïveté  commun  à 
toutes  le?  races  humaines,  c'est  rendre  son  ignorante  et  espiè- 
gle enfance,  une  partie  de  son  âme  et  de  son  innocence  à  cet 
homme  aujourd'hui  si  grave  et  si  incpiet,  dont  parle  Pascal, 
«  qui  subsiste  toujours  et  qui  apprend  continuellement  ». 
Certes,  la  tâche  est  assez  haute  pour  qu'on  y  emploie  toutes 
les  ressources  de  l'érudition,  et  c'est  un  grand  honneur  pour 
les  contes  de  Perrault,  que  d'avoir  suscité  une  si  vaste  et  si 
curieuse  enquête. 

Il  ne  la  prévoyait  guère  :  il  savait  seulement  qu'il  allait  ré- 
péter des  histoires  du  temps  passé,  des  «  contes  de  vieilles  »,  et , 
soucieux  surtout  de  moraliser  avec  la  triple  sagesse  d'un  père , 
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d'un  précepteur  cl  d'un  chrétien,    il  se  répétait  avec  la  bon- 
homie du  fabuliste  : 

Ce  monde  est  vieux,  dit-on  :  je  le  crois.  Cependant 
Il  le  faut  amuser  encor  comme  un  enfant. 

Le  succès  de  sa  morale  était  à  ce  prix.  Il  emprunta  donc 
des  sujels  à  la  tradition  et  des  conseils  à  La  Fontaine.  Ce  ne 
fut  pas  sans  quelques  hésitations  qu'il  se  borna  à  ces  deux 
mai  Ires. 

De  son  propre  aveu,  il  compila  d'abord  la  Bibliothèque 
Bleue  et  même  Boccace.  La  nouvelle  de  Grisélulis,  —  unique 
et  honnête  fruit  de  ces  lectures,  quoi  qu'on  ait  insinué  d'ail- 
leurs, en  lui  attribuant  certains  contes  grivois,  indignes  de 
son  caractère  et  même  de  son  talent.  —  obtint  à  l'Académie 
le  même  succès  d'estime  que  ses  précédents  poèmes.  La  faci- 
lité des  vers,  la  verve  des  satires,  le  pittoresque  des  descrip- 
tions, un  certain  tour  galant,  une  sensibilité  qui,  devançant 
le  goût  du  siècle  prochain,  plaidait  déjà  pour  les  mères  nour- 
rices, et  prêchait  la  grâce  et  la  toute-puissance  des  larmes, 
triomphèrent  à  la  lecture  de  la  bizarrerie  du  sujet,  de  l'in- 
digence de  la  moralité,  de  la  prolixité  de  certains  développe- 
ments et  d'une  recherche  de  l'esprit  qui  confinait  parfois  à  la 
préciosité.  Mais  le  succès  de  cette  nouvelle  attira  les  cri- 
tiques  qui    mirent  tous   ces  défauts  au  jour. 

Perrault  n'en  convint  pas  publiquement;  toutefois,  cou- 
vrant sa  retraite  d'une  spirituelle  réplique,  il  laissa  désormais 
les  Nouvelles  dans  «  leur  papier  bleu  »,  pour  prêter  l'oreille 
à  cette  mère  1  Oye  dont  il  avait  déjà  invoqué  la  naïveté  dans 
ses  Parallides.  Il  ne  se  souvint  même  pas  de  Ronaventure 
des  Péricrs  pour  rimer  Peau  d'Aile^,  et,  dans  la  préface  de 
celte  reuvrc  il  déclara  son  nouveau  goût  à  son  amie, 
la  marquise  de  Lambert,  avec  la  raison  enjouée  et  la  sécurité 
d'esprit  d'un  auteur  qui  a  enfin  trouvé  sa  veine.  Il  rencontra 
du  même  coup  l'aisance  de  l'allure  et  la  vérité  du  ton,  mais 
il  n'avait  pas  encore  appris  de  La  Fontaine  que  ce  la  brièveté 
est  l'Ame  du  conle  ».  Il  s'en  avisa,  en  écrivant  les  Souhails 
ridicules,  le  meilleur  de  ses  contes  en  vers. 

Il  lui  restait  à  conter  en  prose,  pour  loucher  à  la  perfection 
du  genre.    Il   sen  aperçut,  son   bon   sens  el  celui  de  Boileau 
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aidant.  On  ne  se  picjue  pas  impunément  de  luellre  en  la  lanj^ue 
des  dieux  des  traditions  populaires,  et  si  les  robes  couleur  du 
temps  peuvent  Iburnir  quelques  jolis  Irails  descriptifs,  le  récit 
fidèle  des  occujialions  et  du  costume  d'une  souillon  condamne 
la  poésie  la  plus  llexible  à  des  bassesses  de  termes  qui  parais- 
saient alors  inacceptables.  Certains  sarcasmes  de  Boileau  sur 
la  femme  au  nez  de  boudin  en  avertirent  rudement  Perrault, 
et  La  Fontaine  a  achevé  de  lui  dessiller  les  yeux. 

Il  l'admirait  fort  et  le  pratiquait  assidûment,  mais  il  n'avait 
jamais  dérobé  à  son  modèle  plus  desprit,  de  style  et  de  rapi- 
dité que  dans  son  conte  des  Trois  Souhaits.  Or,  il  dut  lui 
sufïire  de  relire  la  fable  du  maître,  sur  un  sujet  semblable, 
celle  des  Soa/iaits^  pour  voir  combien  le  bonhomme  était  ini- 
mitable en  vers.  Après  cette  dernière  expérience,  il  n'avait 
plus  quà  prendre  conseil  de  lui-même  et  à  se  bien  pénétrer 
des  avantages  de  ce  «  style  médiocre,  si  loué  des  anciens,  si 
facile  en  apparence,  si  dilficile  en  réalité  »,  qu'il  recommande 
dans  une  de  ses  dissertations  à  «  ceux  qui  ne  regardent  pas 
moins  au  bon  sens  qu'à  la  poésie  ». 


II 


Perrault,  dans  les  préfaces  de  ses  Contes  de  ma  mère  l'Oye, 
fait  bon  marché  de  leurs  mérites  littéraires,  comme  pour 
mettre  à  plus  haut  prix  l'excellence  de  leur  morale.  Ce  serait 
lui  faire  tort  que  l'en  croire  là-dessus.  D'ailleurs,  faut-il  prendre 
des  préfaces  à  la  lettre,  et  lui-même  n'a-t-il  pas  écrit,  à  propos 
des  Souhaits  ridicules  : 

...   C'est  la  manière 
Dont  quelque  chose  est  invenlé 
Qui,  beaucoup  plus  que  la  matière, 
De  tout  récit  fait  la  beauté. 

Il  a  donc  laissé  percer  au  moins  une  fois  sa  coquetterie 
d'auteur,  en  dépit  de  ses  préoccupations  de  moraliste.  Elle 
était  fort  légitime,  comme  le  prouvent  le  tour  et  le  ton  de 
ses  contes. 

La  meilleure  critique  qu'on  en   puisse   faire   est  d'observer 
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les  enfants  qui  les  écoulent  et  de  deviner  leurs  impressions. 
En  vain  le  crayon  et  la  scène  s'ingénient  depuis  deux  siècles 
à  leur  traduire  le  pittoresque  et  l'intérêt  dramatique  de  Cen- 
drlllon  ou  du  Petit  Poucet.  Laissez-les  se  jouer  tout  seuls  le 
texte  de  Perrault  sur  le  théâtre  de  leur  imagination  et  vous 
verrez  qu'ils  ont  alors  plus  de  naïveté  que  les  enlumineurs  et 
les  forains,  plus  d'art  que  les  maîtres  du  dessin  ou  de  la  féerie 
à  grand  spectacle.  Chacun  de  ces  contes  y  devient  une  tragi- 
comédie  qui  provoque  en  eux  d'incroyahles  élans  de  terreur, 
de  pitié  et  d'allégresse,  ou  une  comédie  qui  ravit  leur  malice 
naissante,  tout  en  la  corrigeant. 

L'ogresse  de  la  Belle  aa  Bois  dormaiU  donnant  ordre  de 
jeter  dans  la  cuve  remplie  de  crapauds  et  de  vipères  la  reine, 
la  petite  Aurore  et  le  petit  Jour,  les  mains  liées  derrière  le 
dos  ;  Barhe— Bleue,  criant  à  sa  femme  de  descendre  pour  qu'il 
l'égorgé,  —  portent  ces  jeunes  âmes  à  un  degré  d'épouvante 
et  de  commisération  oii  n'atteindra  pas  plus  tard  leur  sensi- 
bilité adulte,  même  au  spectacle  de  Cléopâtre  présentant  à 
son  fils  la  coupe  empoisonnée  ou  d'Othello  étouffant  les  râles 
de  Desdémone  ;  et  la  tache  de  sang  imaginaire  qui  brûle  et  dé- 
nonce la  main  de  lady  Macbeth  les  effrayera  moins  que  celle 
qui  s'attache  à  la  clef  de  Barbe-Bleue.  Jamais  le  personnage 
sympathique,  au  théâtre  ou  dans  le  roman,  ne  sera  désiré  et 
salué  avec  une  allégresse  pareille  à  celle  du  public  de  Perrault 
quand  il  introduit  enfin  ses  justiciers  :  le  roi  de  la  Belle  au 
Bois  dormant,  ou  les  deux  frères  qui  passent  leur  épée  de 
mousquetaires  à  travers  le  corps  de  Barbe-Bleue. 

Il  n'en  faudrait  pas  conclure  avec  malignité  que  l'imagina- 
tion et  la  sensibilité  des  enfants  font  presque  tous  les  frais  du 
spectacle.  Perrault  a  beau  rester  dans  la  coulisse,  il  n'en  est 
pas  moins  le  premier  et  principal  auteur  de  toute  cette  magie 
dramatique.  H  y  a  beaucoup  d'art  dans  la  préparation  des 
crises,  par  exemple  dans  l'interrogatoire  que  Barbe-Bleue 
fait  subir  à  sa  femme  coupable.  Qu'on  y  regarde  de  près,  et 
partout  la  coupe  des  scènes  et  leur  conduite  trahiront  une 
véritable  rouerie  de  dramaturge.  Quel  dialogue  de  Sophocle 
ou  de  Shakespeare  n'est  pas  égalé,  pour  l'ironie  scénique,  par 
celui  du  pauvre  petit  Chaperon  rouge  couché  avec  le  loup? 
Courier    n'aurait-il    pas   imité,    dans    sa    fameuse    lettre  du 
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Voyage  en  Calahre,  l'allure  de  ce  récit  :  c<  ?Son,  non,  dit-il, 
recommande-toi  bien  k  Dieu!  et  levant  son  bras...  Dans 
ce  moment,  elc...  »?  Les  facéties  de  l'ogre  vous  glacent, 
comme  celles  de  Polyplième  dans  son  antre,  et  Homère  n'a 
pas  mieux  joué  avec  l'horreur  de  son  sujet  quand  il  arrête, 
sous  la  main  du  terrible  Cyclope,  le  bélier  qui  porte  Ulysse, 
que  Perrault  faisant  tâter  dans  l'ombre  la  tête  de  Poucet  par 
l'ogre,  ou  le  cachant  avec  ses  frères  sous  la  roche  môme 
où  ronfle  le  monstre. 

Ailleurs,  il  nous  donne  la  comédie  avec  la  verve  de  Mo- 
lière, la  malice  de  Beaumarchais  ou  la  délicatesse  de  Mari- 
vaux. Le  sac  du  maître  chat  vaut  bien  celui  de  Scapin,  et 
même  le  drôle  par  sa  rouerie,  sa  jactance  et  son  sans-gène  en 
face  des  puissances,  pourrait  bien  être  le  Figaro  de  ce  petit 
monde,  comme  Poucet  en  est  l'Ulysse  et  Riquet  à  la  llouppe 
le  Dorante.  L'aventure  de  ce  dernier  n'est-elle  pas  un  fort 
joli  jeu  de  l'amour  et  du  hasai'd  ? 

Aussi  bien  ce  n'est  pas  seulement  par  leurs  actes  que  les 
héros  de  ces  petits  récits  se  caractérisent.  Grâce  à  quelques 
traits  d  une  touche  savante,  Perrault  sait  intéresser  ses  lec- 
teurs à  leurs  personnes  presque  autant  qu'à  leurs  aventures. 
Toute  cette  naïveté  de  ton  cache  d'abord  u  l'enfant  une 
extrême  finesse  d'observation,  mais  la  lui  suggère  et  lui  en 
donne  le  goût  à  mesure  quil  avance  en  âge. 

L'entretien  de  la  Belle  au  Bois  dormant  et  du  prince  qui 
l'a  réveillée  a  duré  quatre  heures,  bien  qu'ils  se  vissent  pour 
la  première  fois,  ce  et  ils  ne  s'étaient  pas  encore  dit  la  moitié 
des  choses  qu'ils  avaient  a  se  dire»,  —  comme  les  amoureux 
de  la  comédie  et  de  tous  les  temps. — Marivaux  n'eut  pas  désa- 
voué ce  mol  sur  les  mères  conlidenlcs  :  «  La  reine  dit  plu- 
sieurs fois  à  son  fils,  pour  le  faire  expliquer,  qu'il  fallait  se 
contenter  dans  la  vie.  »  Un  dramati(jue  vif  et  ingénu  sort  de 
cette  psychologie  prompte  et  sûre.  Ainsi  la  femme  de  Barbe- 
Bleue  a  couru  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre  interdite  a  avec 
lant  de  précipitation  qu'elle  pensa  se  rompre  le  cou  doux  ou 
,lrois  fois  »  ;  mais,  avant  de  faire  jouer  la  clef  fatale,  elle 
s'arrête  quelque  temps  et  essaie  contre  la  tentation  un  suprême 
effort.  C'est  à  la  lecture  de  pareils  traits  que  le  fuseau  s'écha|)- 
pait  des  mains  de  madame  de  Maintenon. 
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A[ais  les  j)ersoiinagos  de  Perrault  ne  sont  pas  seulement  de 
rapides  et  vivantes  esquisses  :  tragiques  ou  eomiques,  ils  ont 
tous  celte  vérité  dramatique  que  donne  la  marche  progressive 
et  exactement  nuancée  des  sentiments.  Ainsi  le  maître  chat  ne 
se  risque  pas,  pour  son  coup  d  essai,  à  intimider  les  faihles 
et  à  mystifier  les  puissants  ;  il  ne  s'enhardit  que  peu  à  ])eu, 
((  ravi  de  voir  que  son  dessein  commence  à  réussir  ».  Peau 
d'Ane  et  Cendrillon  ont  beau  être  des  jjersonnes  modestes, 
elles  sont  femmes  et  il  vient  un  moment  oi!i  elles  ne  sauraient 
résister  à  l'envie  d'intriguer  leur  monde  ou  de  ménager  un 
coup  de  théâtre  :  et  lune  glisse  son  anneau  dans  le  pâté  du 
prince,  et  l'autre  tire  ouvertement  de  sa  230che  la  j^etite  pan- 
toufle qui  va  la  faire  reine. 

Observons  enfin  que,  tout  curieux  qu'il  soit  de  peindre 
d'après  nature,  jamais  Perrault  ne  sacrifie  à  cette  curiosité  la 
vitesse  de  son  récit.  Voyez  par  exemple  comme  il  se  hâte 
de  prendre  sur  le  vif  et  de  jeter  en  scène  la  bêtise  de  la 
belle  princesse  :  «  J'aimerais  mieux,  dit-elle,  être  aussi  laide 
que  vous  et  avoir  de  lespril,  que  d'avoir  de  la  beauté  comme 
j'en  ai  et  être  bête  autant  que  je  le  suis.  » 


III 


Ainsi  parle  et  s'agite  ce  petit  monde  tandis  que  les  fées  le 
mènent. 

11  n'est  pas  besoin  qu'on  vous  die, 
Ce  qu'était  une  fée  en  ces  bienheureux  temps. 
Car  je  suis  sur  que  votre  mie 
Vous  l'aura  dit  des  vos  plus  jeunes  ans. 

Certes  ces  fées  populaires  sont  bien  modestes  et  bien  sages 
auprès  des  cofjueltes  enchanteresses  dont  nos  vieux  trouvères 
et  le  Tasse,  et  l'Ariosle  et  Spencer,  et  Shakespeare  et  Quinault, 
un  ami  personnel  de  notre  auteur,  avaient  célébré  les  charmes 
perfides  et  les  passions  capricieuses.  Elles  ont  oublié  jusqu  à 
ces  jolis  noms  si  français  de  Mélusine,  Viviane,  Mélior,  Mor- 
gane ,  qu'avaient  murmurés  avec  ivresse  les  Lusignan ,  les 
Raimondin,   les   Parthénopé    de   Blois,  les  Arthur  et  que  ce 
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naïf  Wacc  s'en  alla  jeter  éperdumciit  à  tous  les  éclios  do  la 
mystérieuse  forèl  de  Brocéllandc.  Ont-elles  même  gardé  celte 
beauté  que  célèhre  un  lai  de  Marie  de  France  : 

Dedenz  ont  la  dame  Irovcc 

Ki  de  biauté  ressembloit  fée...  ? 

On  ne  sait  trop.  Qu'en  feraient-elles.^  Ce  sont  de  bonnes 
marraines  dont  l'âge  et  la  figure  importent  assez  peu  et  qui 
s'emploient  de  leur  mieux  pour  leurs  filleules  et  filleuls,  mais 
qui  n'ont  aucun  intérêt  personnel  dans  les  intrigues  amou- 
reuses qu'elles  nouent  et  dénouent. 

De  leur  humeur  fantasque  un  trait  seul  leur  est  resté  :  une 
irritabilité  extrême,  qui  se  manifeste  surtout  quand  on  oublie 
de  les  prier  à  une  naissance,  ainsi  que  l'avaient  éprouvé  jadis 
Obéron  le  F'ayé  et  Ogier  le  Danois.  Mais,  cette  formalité  de 
l'invitation  une  fois  remplie,  elles  se  chargent  du  reste,  et 
quelles  auxiliaires  du  dénoûment  et  de  la  morale  !  comme 
elles  accélèrent  l'un  et  souvent  l'autre  !  Pour  mener  ainsi 
tout  à  la  baguette,  il  ne  fallait  rien  moins  que  des  fées  ! 

Il  est  vrai  que  leur  intervention,  coûtant  aux  enfants  un 
effort  de  crédulité,  pouvait  éveiller  leur  défiance  et  compro- 
mettre ainsi  le  succès  de  la  moralité  finale.  Perrault  emploie 
beaucoup  d'art  k  tourner  cet  écueil,  à  a  bercer  ingénieusement 
la  raison  »,  comme  il  dit  quelque  part.  Il  rachète  le  merveil- 
leux des  faits  par  la  vérité  relative  de  certains  détails,  leur  à- 
propos  et  leur  esprit. 

La  marraine  de  Cendrillon,  ayant  à  changer  une  citrouille 
en  carrosse,  a  bien  soin  de  la  creuser  d'abord  et  de  n'en 
laisser  que  l'écorce,  ce  qui  aide  singulièrement  au  succès  de 
l'opération.  De  six  souris  elle  fait  six  chevaux,  mais  dont  la 
robe  reste  «  d'un  beau  gris  pommelé  »,  et  ce  trait  ne  laisse 
plus  de  place  au  doute.  Vous  pourrie/  vous  demander  com- 
ment le  Petit  Poucet  chausse  les  bottes  de  l'ogre  ;  Perrault  a 
prévu  l'objection  :  «  Comme  elles  étaient  fées,  elles  avaient  le 
don  de  s'agrandir  et  de  s'apetisser  selon  la  jambe  de  celui 
qui  les  chaussait.  »  Mais  se  peut-il  qu'un  chat  mange  un 
ogre  doué  de  l'effrayante  faculté  de  se  changer  en  lion  ?  Rien 
de  plus  aisé  :  il  suffît,  quand  on  est  chat,  de  conserver  assez 
de  présence   d'esprit,  à  la  vue  de  cette  métamorphose,  pour 
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mettre  le  vaniteux  sorcier  au  défi  de  prendre  la  forme  d'une 
souris.  Si  ravissante  personne  que  soit  la  Belle  au  Bois  dor- 
mant on  ne  manquera  pas  do  nous  faire  remarquer,  h  l'occasion, 
qu'elle  a  cent  ans  et  plus,  et  «  que  sa  peau  est  un  peu 
dure  quoique  belle  et  blanche».  Et  quelle  verve  dans  cette 
naïveté,  quelle  intrépidité  dans  cette  fantaisie  I  ((  Les  broches 
même  qui  étaient  au  feu.  toutes  pleines  de  perdrix  et  de  fai- 
sans, s'endormirent  et  le  feu  aussi...  »  Regardez  l'enfant  sauter 
d'aise  et  battre  des  mains  à  de  pareilles  trouvailles,  qui  décon- 
certent ses  défiances  et  séduisent  sa  raison  novice. 

L'esprit  qui  circule  si  discrètement  à  travers  ces  contes 
d'ogres  et  de  fées  sert  en  outre  à  atténuer,  à  «  purger  »  la 
terreur  de  certaines  situations.  «  Je  le  veux,  dit  la  reine  (et 
elle  le  dit  sur  un  ton  d'ogresse  qui  a  envie  de  manger  de  la 
chair  fraîche)  et  je  la  veux  manger  à  la  sauce Robei-t.'>:>lj' ogre 
du  Petit  Poucet,  assassin  de  ses  filles,  joue,  en  cuisinier 
anthropophage  sur  le  double  sens  du  mot  habiller,  et  jette 
«  une  potée  d'eau  dans  le  nez  de  sa  femme»  évanouie  d'hor- 
reur. Quand  le  prince  pénètre  dans  la  cour  du  palais  de  la 
Belle  au  Bois  dormant,  où  «  l'image  de  la  mort  se  présentait 
partout  »,  il  y  aurait  là  de  quoi  nous  glacer  de  crainte,  si 
nous  ne  reconnaissions  bien  vite  avec  lui,  «  au  nez  bour- 
geonné et  à  la  face  vermeille  des  suisses  »  qu'ils  ne  sont 
qu'endormis. 


IV 


Grâce  a  l'adresse  de  cette  fantaisie  cl  de  cet  esprit,  grâce 
à  la  flexibilité  et  à  la  vérité  soutenue  du  ton,  il  n'y  a  pas 
trace  de  disparate  dans  le  style.  Les  termes  familiers,  qui 
bigarraient  désagréablement  certains  passages  des  contes  en 
vers,  se  fondent  très  bien  dans  la  prose  de  Perrault  avec  sa 
verve  et  en  augmentent  la  saveur.  l']n  vers,  Peau  d'Ane, 

Le  visage  couvert  d'une  vilaine  crasse, 
nous  choquait  un  peu,  etCacendron  nous  amuse  dans  la  bouche 
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de  «  ma  mère  l'Oye  ».  Certaines  locutions  arcliaùjues  ajoutent 
encore  à  la  naïvelé  des  narrations.  La  grand'mè.re  qui  «  a  cuit  », 
l'ogresse  qui  «  lialène  »  la  chair  fraîche,  Grisélidis  et  Riquet 
à  la  Houppe  ce  braves  »  dans  leurs  beaux  habits,  les  fées  qui 
ce  donnent  pour  don  »,  —  comme  dans  Hiion  de  Bordeaux, 
textuellement,  —  sentent  leur  vieux  temps  et  trahissent  l'ori- 
gine populaire  de  ces  récits.  Le  rythme  de  certaines  expres- 
sions, comme  «  la  Belle  au  bois  dormant  »,  ce  le  soleil  qui 
poudroie  et  l'herbe  qui  verdoie»,  ou  leur  précision  familière: 
c(  Tire  la  chevillette,  la  bobinette  cherra  »,  leur  donnent  en 
outre  un  tour  et  un  accent  inoubliables. 

Mais  ce  qui  achève  de  caractériser  l'aimable  simplicité  de 
notre  auteur^  c'est  l'emploi  des  expressions  répétées  mot  pour 
mot,  aux  changements  près  qu'exige  la  diilérence  des  circon- 
stances. La  fée  se  déguisera,  ce  pour  voir  jusqu'où  ira  la 
malhonnêteté  de  cette  fille»),  comme  elle  s'était  déguisée  aux 
yeux  de  la  sœur  cadette,  ce  pour  voir  jusqu'oii  irait  l'honnêteté 
de  cette  jeune  hlle».  Le  dialogue  de  la  mère-grand  et  du  loup, 
puis  celui  du  Chaperon  rouge  et  du  loup,  s'engageront  en 
termes  identiques  et  d'autant  plus  pathétiques  :  ce  Toc,  toc  I 
—  Qui  est  là  ?  —  C'est  votre  fille  le  petit  Chaperon  rouge, 
etc..  »  Cet  art  primitif  qui  consiste  à  rappeler  les  situations 
et  les  sentiments  analogues  par  la  répétition  des  termes,  et 
à  soulager  la  mémoire  en  réveillant  l'attention,  c'était  déjà 
celui  d'Homère,  c'est  celui  de  tous  les  conteurs  populaires  : 
grands  ou  petits  enfants,  ne  les  faut-il  pas  tous  bercer  sur  le 
même  rythme  ? 

On  entrevoit  maintenant  avec  quelle  adroite  docilité  Per- 
rault s'inspira  de  la  tradition  populaire  pour  le  tour  et  le  ton 
de  ses  contes.  11  lui  dut  surtout  cette  naïveté  qui  rivalise  avec 
la  bonhomie  calculée  de  La  Fontaine.  D'ailleurs,  la  coupe 
dramalicjue  de  ses  récits,  l'art  de  peindre  d'après  nature  les 
mœurs  et  les  caractères  ;  l'alliance  si  fine  de  la  féerie  et  de  la 
vérité  accessoire  dans  les  détails;  la  limpidité,  l'enjouement  et 
l'esprit  de  son  style,  étaient  des  qualités  qu'il  ne  devait  guère 
qu'à  lui-même. 

'  Elles  servaient  toutes  à  un  même  dessein  :  envelopper  les 
vérités  solides  qu'il  voulait,  suivant  sa  propre  expression, 
ce  faire  avaler  »  à  ses  jeunes  lecteurs. 
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Ces  contes  pour  les  enfants  expriment  ou  recèlent  des 
moralités  îi  l'adresse  de  tous  les  âges.  Leur  auteur  le  savait 
bien,  puisqu'il  a  écrit  :  «  Ils  renferment  tous  une  morale 
très  sensée  et  qui  se  découvre  plus  ou  moins,  selon  le  degré 
de  pénétration  de  ceux  qui  les  lisent.  »  Suivons  la  gradation 
àc  celte  morale,  comme  Perrault  nous  y  invite. 

L'enfant  repose  dans  son  berceau.  A  lappel  des  parents, 
les  belles  fées  sont  venues  :  elles  se  penchent  souriantes  sur 
le  nouveau-né  et  lui  «  donnent  pour  dons  »  la  beauté,  l'esprit, 
la  richesse  et  toutes  les  grâces,  et  le  cercle  de  famille  se 
récrie  sur  chaque  don.  Mais  on  a  oublié  une  vieille  fée.  0  fata- 
lité !  0  prudence  humaine  !  On  oublie  toujours  une  fée. 
même  aux  naissances  royales,  et,  avec  celle-là,  le  malheur, 
qu'on  n'avait  pas  invité,  entre  dans  la  maison  en  fête.  Dors 
bien,  filleul  des  fées,  sous  l'œil  des  bonnes  dames,  car  demain 
te  guette  ! 

Demain,  c  est  l'entrée  dans  ce  monde  qui  te  réserve 
encore  plus  d'épreuves  que  n'en  sauraient  prévoir  tous  les 
faiseurs  d'horoscope,  oi^i  l'on  quitte  de  gré  ou  de  force  les 
fées  et  les  mères-grands,  oii  la  misère  va  parfois  jusqu'à  for- 
cer les  parents  à  perdre  leurs  enfants.  «  pour  ne  pas  les  voir 
mourir  de  faim  devant  leurs  veux  »,  et  où  l'on  n'évite  le 
grand  couteau  de  l'ogre  et  la  dent  du  loup  qu'à  force  de 
vertus  de  tout  genre,  témoin  le  Petit  Chaperon  rouge,  le 
Petit  Poucet  et  tant  d'autres. 

Chaperon  rouge  a  pris  le  chemin  le  plus  long  pour  muser, 
et  le  loup  l'a  devancée  pour  la  manger  ;  le  petit  Jour  pleurait 
après  avoir  été  méchant,  et  logresse  l'a  entendu.  Mais  le 
Petit  Poucet,  qui  parle  peu  et  écoute  beaucoup,  pénètre  les 
desseins  de  ses  parents  et  ceux  de  l'ogre  ;  il  laisse  pleurer  et 
crier  ses  frères,  mais  il  cherche  son  chemin:  il  craint  le  cou- 
telas de  son  ennemi  et  non  les  ronflements  ;  il  a  souvent 
bien  peur,  mais  il  veille  toujours  et  saisit,  au  cœur  même 
des  dangers,  l'occasion  d'y  échapper.  Voilà  certes  des  leçons 
que  les  plus  jeunes  lecteurs  de  Perrault  saisissent  à  merveille. 
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au  cours  de  ses   récits,  sans  qu'il   ait  k  les  leur  répéter  dans 
les  moralités  en  vers  de  la  lin. 

Il  en  est  daulres  qui  dépassent  leur  portée,  mais  c'est  k 
bon  escient  qu'il  les  risque  :  c<  Ce  sont,  dit-il,  des  semences 
qu'on  jette,  qui  ne  produisent  d'abord  que  des  mouvements 
de  joie  et  de  tristesse,  mais  dont  il  ne  manque  guère  d'éclore 
de  bonnes  inclinations.  »  Le  maître  chat,  par  exemple,  après 
avoir  fort  diverti  l'enfant,  pourra  souiller  d'utiles  conseils  au 
jeune  homme  qui  cherche  k  s'avancer  dans  le  monde.  Il 
lui  apprendra  qu'une  politesse  adroite  peut  mener  loin,  et 
qu  il  arrive  de  conquérir  la  fille  d'un  roi  avec  un  lapin  de 
garenne  en  s'y  prenant  bien.  Notre  jeune  homme  devra 
même  trouver  que  le  maître  chat  s'y  prend  trop  bien,  et 
l'exemple  de  Riquet  k  la  Houppe  lui  prouvera  qu'il  n'y  a  pas 
que  les  marquis  de  Carabas  qui  gagnent  les  coeurs.  Il  se 
souviendra  seulement  que  : 

Aux  jeunes  gens  pour  l'ordinaire, 
L'industrie  et  le  savoir-faire 
Valent  mieux  que  des  biens  acquis. 

D  ailleurs,  cpielquc  séduisants  que  soient  l'habit,  la  mine  et 
la  jeunesse,  les  demoiselles  k  marier  devront  exiger  d'autres 
garants.  Elles  sauront  que  souvent  on  ne  perd  rien  pour  at- 
tendre, témoin  la  Belle  au  Bois  dormant,  que  cela  vaut  mieux 
surtout  que  d'écouter  toutes  sortes  de  gens,  comme  le  Petit 
Chaperon  rouge, 

.    Et  que  ce  n'est  pas  chose  étrange 
S'il  en  est  tant  que  le  loup  mange  ; 

qu  il  ne  faut  pas  trop  s'empresser  de  trouver  aux  Barbes- 
Bleues  la  barbe  moins  bleue  dès  qu'ils  sont  les  maîtres  d'un 
riche  et  beau  logis  ;  que  la  beauté,  d'ailleurs,  ne  dispense  pas 
d'avoir  de  l'esprit  et  que,  si  V  «on  va  d'abord  k  la  plus  belle  pour 
la  voir  et  1  admirer  »,  bientôt  après  on  va  k  celle  qui  a  1^ 
plus  d'esprit,  a  pour  lui  entendre  dire  mille  choses  agréa- 
bles » ,  —  et  qu'enfin,  l'amour  eût-il  mené  la  noce,  fiil-<»ii 
prince  et  princesse,  il  reste  de  par  le  monde,  pour  gâter  les 
ronians  les  mieux  commencés,  des  belles-mères  et  qui  sont 
((  de  race  ogresse  ». 

D'autre  part,    en   redisant   ces   contes  k  leurs  enfants,    les 

i*""  Sej-tembrc  1899.  i4 
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parents  pourront  y  sàisii"  plus  d'un  conseil  à  leur  usage. 
Ils  devront  se  garder  de  laisser  les  Petits  Chaperons  rouges 
courir  les  champs  tout  seuls  ;  c'est  aux  mères  de  fermer  leur 
porte  aux  Barbes-Bleues;  aux  pères  de  protégea'  leurs  fdlcs 
contre  les  marâtres.  S'ils  viennent  à  oublier  que  l'amour  des 
parents  pour  leuis  enfants  doit  être  ce  pain  merveilleux  et 
divin  dont  le  poète  a  dil  : 

Chacun  en  a  sa  part  el  tous  l'ont  tout  entier, 

ils  éviteront,  au  moins  par  intérêt,  de  malmener  les  Gen- 
drillons  et  les  Petits  Pouccts,  car  souvent 

c'est  ce  petit  marmot 
Qui  fera  le  bonheur  de  toute  la  famille. 

Telle  m'a  paru  être,  en  substance,  la  morale  de  ces  contes, 
et  l'auteur  a  bien  l'air  de  la  trouver  irréprochable  quand  il 
s  écrie  :  «  Partout  la  vertu  y  est  récompensée  et  partout  le 
vice  y  est  puni.  »  Objectera-t-on  qu'il  y  a  excès  dans  la  ré- 
compense ou  dans  la  peine,  quand  Gendrillon  épouse  le  fds 
du  roi  et  que  le  Petit  Chaperon  rouge  est  mangé  ;  ou  encore, 
quand  celle  des  deux  sœurs  qui  a  donné  à  boire  à  une  fée 
monte  sur  un  trône,  tandis  que  l'autre,  «  la  brutale  orgueil- 
leuse »,  va  mourir  au  coin  d'un  bois?  Mais  quoi!  quand  il 
s'agit  d'incliner  pour  la  première  fois  1  automate,  suivant  le 
mot  énergique  du  moraliste,  on  ne  saurait  exagérer  le  désir 
du  bien  et  la  peur  du  mal. 

Sans  doute,  tous  les  actes  des  héros  de  ces  contes  ne  sont 
pas  irréprochables,  et  le  marquis  de  Carabas  est  bien  un  peu 
trop  complaisant  pour  le  charlatanisme  du  maître  chat  ;  et 
les  princes  qui  choisissent  leur  femme  sur  le  vu  d'une  petite 
bague  ou  d'une  petite  pantoufle  sont  bien  imprudents;  mais 
une  morale  qui  serait  parfaite  éviterait-elle  toujours  l'ennui, 
mortel  aux  contes?  D'ailleurs,  la  lin  corrige  tout,  grâce  au\ 
fées. 

On  s  est  élevé  contre  le  merveilleux  de  leur  intervention, 
au  nom  du  droit  qu'a  l'enfant  de  n'être  pas  trompé.  Perrault 
avait  prévu  cette  critique  et  la  réfutait  adroitement  :  «  La 
louable  impatience  d  instruire  les  enfants  fait  imaginer  des 
histoires   dépourvues   de  raison,   pour    sacconimoder    à    ces 
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mêmes  enfants  qui  n'en  ont  pas  encore.  »  De  bonne  foi, 
aurait-il  pu,  comme  il  I  a  fait,  montrer  la'  vertu  toujours 
récompensée  et  le  vice  toujours  puni  dans  ce  monde  sans 
quelque  invraisemblance  ?  Et  ne  voit-on  pas  que  le  mer- 
veilleux même  de  ces  contes  est  le  correctif  de  leur  opti- 
misme ?  ITélas  !  les  adultes  reconnaîtront  assez  tôt  que  ce  sont 
là  des  contes  du  temps  passé  :  ils  apprendront  bien  vite  que 
s'il  y  a  des  ogres  dans  le  monde,  les  fées  y  sont  rares  ; 
qu'on  ne  tiouve  pas  juste  à  point  des  bottes  de  sept  lieues 
pour  fuir  ceux-là  et  que  celles-ci  oublient  souvent  les  Cen- 
drillons  à  la  cuisine. 

Il  n'y  a  donc  en  ces  contes  qu'un  optimisme  très  provi- 
soire, et  même  Perrault  a  eu  la  précaulion  d'y  mêler  une 
amertume  que  l'enfant  sentira  plus  tard. 

On  y  voit  par  endroits  quelques  traits  de  satire.  Il  y  en  a 
contre  les  casuistes  peu  scrupuleux  et  contre  les  grands  sei- 
gneurs qui  oublient  de  payer  leurs  dettes  au  pauvre  monde; 
contre  les  offices  de  nouvelle  création  et  contre  les  mauvais 
ménages.  On  y  voit  démasquer  l'hypocrisie  des  regrets  : 

Il  pleurait  ses  défuntes  amours 
Comme  un  homme  pressé  qui  veut  sortir  d'affaire. 

On  y  est  même  averti  que  tous  les  talents  du  monde  ne 
sont  pas  les  plus  sûrs  garants  du  succès  dans  la  mêlée  des 
intérêts  : 

Yous  aurez  beau  les  avoir, 
Pour  votre  avancement  ce  seront  choses  vaines. 
Si  vous  n'avez  pour  les  faire  valoir 
Ou  des  parrains  ou  des  marraines. 

Il  est  ATai  que  chez  Perrault  on  n'a  que  ceux  qu'on  mérite. 
Mais  pouvait-il  aller  plus  loin  et  poser  devant  des  enfants  le 
problème  de  la  vertu  malheureuse  et  du  vice  triomphant.-^ 
Il  faut  le  louer,  au  contraire,  d'avoir  senti  le  point  délicat  oii 
des  contes  ne  sauraient  remjdacer  le  catéchisme,  content 
d'ailleurs  d'avoir,  selon  le  mot  de  Montaigne,  «  emmiellé  la 
viande  salubre  à  l'enfant  ». 

EUGÈNE    L I N  T  I L  U  A  G 


LES   RUSSES 


SUR 


LA   MER   LIBRE 


La  Russie  travaille  avec  une   infatigable  énergie  à  mettre 
en    valeur    les    parties    lointaines   de    son    immense    empire 
demeurées  inexploitées.  Après   avoir  exécuté  en  Asie  centrale 
ces  grands    travaux    de    colonisation    qui    excitent    la    jusle 
admiration  de  tous  les  voyageurs,  elle  a  commencé  la  gigan- 
tesque entreprise   du  transsibérien,   et  tandis  que,  en  Chine, 
elle  poursuivait  son   vaste  programme  d'annexion,  à  l'autre 
bout  de  l'ancien  continent,  sur  les  bords  de  l'Océan  Glacial, 
elle  accomplissait  en  silence  une  œuvre  qui,    avec  des  appa- 
rences  plus  modestes,   n'a  pas  une  moindre  importance  pour 
l'avenir    de  la  puissance   slave.    A    l'extrémité   de    l'Europe, 
dans  les   régions  de  la  Laponie  que  nous  considérons  h  tort 
comme  des  terres  vagues,  sans  utilité  économique  ni  militaire, 
l'Empire  des  Tsars  vient  de  se  frayer  enfin  un  débouché  sur 
la  mer  libre.  Entre  le  cap  Nord  et  la  mer  Blanche,  au  prix 
d  un  long  et  opiniâtre  travail,  la  Russie  a  créé  un  port  acces- 
siide  en    toutes   saisons,    et    dont  la   sortie   n'est  commandée 
p;ir  le    canon    d'aucune    puissance    étrangère.    Désormais   la 
Hotte  impériale  n'est  plus  «  embouteillée  »  dans  les  mers  inté- 
rieures,   en  hiver  bloquées   par  les  glaces,  en  tout  temps  sus- 
ceptibles d  être  fermées  par  des  voisins. 
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Examinez  une  carte  de  lEuropc  septentrionale  :  au  premier 
coup  d'œil.  votre  attention  est  attirée  par  une  épaisse  gibhosilé 
arrondie  entre  i  Océan  Glacial  et  les  méandres  de  la  mer 
Blanche,  qui  fait  l'cfiet  d'une  énorme  verrue  poussée  sur  le 
corps  massif  de  la  Russie.  Cette  excroissance  continentale  est 
la  presqu'île  de  Kola,  ou  Laponie  russe. 

Dépendance  géologique  de  la  Scandinavie,  cette  région  offre 
dans  ses  traits  généraux  le  même  aspect  que  la  Norvège. 
Dans  l'intérieur,  des  massifs  d  âpres  plateaux  et  de  hautes 
montagnes  enveloppées  de  forêts  vierges  et  de  lacs  immenses; 
sur  le  littoral,  un  feston  de  fjords  aux  mille  ramifications 
bizarres.  Partout,  la  côte  nord  de  la  presqu'île  —  la  cote 
mourmane,  comme  on  l'appelle  en  souvenir  des  navigations 
des  anciens  Normands  dans  ces  parages  —  est  entaillée  par 
de  longs  et  étroits  goulets,  tout  à  la  fois  si  pittoresques  et  si 
propices  au  développement  des  industries  maritimes.  Derrière 
chaque  cap,  au  travers  d'épaisses  falaises,  des  bras  de  mer 
pénètrent  au  milieu  du  continent,  tantôt  en  longs  replis 
sinueux,  pareils  à  des  fleuves,  tantôt  en  larges  nappes  sem- 
blables à  des  lacs,  et  renferment  en  abondance  des  mouillages 
spacieux,  complètement  protégés  des  vents  comme  des  vagues  de 
la  pleine  mer,  où  des  flottes  entières  pourraient  trouver  un  abri. 

(Quoique  située  à  l'extrémité  septentrionale  du  continent, 
lu  côte  mourmane  jouit  dun  climat  privilégié.  Tout  le  monde 
sait  que  l'Europe  occidentale  est  baignée  par  des  nappes 
d'eau  tiède,  d'origine  atlantique,  par  le  GulfStream,  pour  les 
désigner  sous  leur  nom  habituel  mais  inexact,  et  tout  le 
monde  sait  que  ces  courants  produisent  un  relèvement  de 
température  extraordinaire  k  cette  latitude.  Aussi,  tandis  que 
le  Groenland  oriental  est  bloqué  par  une  des  banquises  les 
plus  redoutables  de  l'Océan  Arctique  et  recouvert  par  d'im- 
menses glaciers,  sous  le  même  parallèle  la  côte  ouest  de  la 
Scandinavie  demeure  toujours  libre  de  glaces,  et  montre  au 
fond  de  ses  fjords  une  végétation  très  riche.  Les  nombreux 
touristes  qui,  chaque  été,  vont  au  cap  Nord  admirer  le  soleil 
de  minuit,  reviennent  tout  étonnés  de  l'aspect  de  la  Norvège 
arctique.  Dans  ce  pays  oii  ils  s'attendaient  ù  grelotter,  ils  ont 
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trouvé  une  douce  température,  sur  la  mer  ils  n'ont  vu  aucune 
trace  de  la  banquise  dont  ils  rêvaient,  et  même  sur  les 
montagnes  ils  n'ont  aperçu  que  peu  ou  point  de  neige. 
Partout  où  le  Gulf-Stream  fait  sentir  son  influence,  se  mani- 
feste celte  remarquable  anomalie  du  climat.  Après  avoir 
atteint  le  cap  ÎNord,  une  brandie  de  ce  courant  s  épanche 
vers  1  est,  et,  venant  baigner  le  littoral  mourman,  étend  jus- 
qu'à cette  région  la  zone  de  la  mer  toujours  libre.  Grâce  à 
cette  circonstance,  hiver  comme  été,  la  côte  nord  de  la  pres- 
qu'île de  Kola  n'est  jamais  prise  par  les  glaces,  et  reste  aussi 
librement  ouverte  à  la  navigation  que  la  Manche,  alors  que  la 
mer  Blanche  toute  voisine  est  fermée  cinq  ou  six  mois  par 
une  banquise  compacte.  Aucune  glace  du  bassin  polaire  ne 
penche  dans  le  voisinage  du  littoral  de  Kola  ;  à  mesure 
qu'elles  descendent  vers  le  sud,  elles  fondent  rapidement  au 
contact  du  Gulf-Stream.  Les  nappes  d'eaux  tièdes  échauffent 
par  rayonnement  l'air  ambiant, et  jamais  le  thermomètre  ne 
s'abaisse  à  plus  de  dix  ou  douze  degrés  au-dessous  de  zéro.  Dans 
cette  partie  de  la  Laponie,  le  territoire  le  plus  septentrional  de  la 
Russie  d'Europe,  les  hivers  sont  singulièrement  plus  doux  qu'à 
Saint-Pétersbourg,  situé  à  onze  cents  kilomètres  plus  au  sud. 

Il  est  vrai  de  dire  que,  pendant  les  hivers  excessifs,  quel- 
ques baies,  complètement  abritées  par  un  rempart  d'îles  et 
de  terres,  et  par  suite  entièrement  soustraites  aux  agitations 
du  large,  se  couvrent  d'une  pellicule  de  glace  ;  mais  elle  est 
si  frêle  que  les  faibles  vaj^eurs  qui  fréquentent  ces  parages  la 
brisent  sans  la  moindre  difficulté.  De  même,  au  fond  des 
fjords  où  débouchent  de  puissantes  rivières,  la  présence  d'une 
couche  d'eau  douce  superficielle  détermine  la  formation  d'une 
nappe  cristalline  plus  ou  moins  épaisse,  plus  ou  moins 
étendue.  Ainsi  la  partie  supérieure  du  fjord  de  Kola,  qui 
reçoit  les  apports  de  deux  larges  fleuves,  est  obstruée  par  les 
glaces  pendant  plusieurs  mois.  Mais  ce  sont  là,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  des  accidents  exceptionnels  ;  et,  du  reste, 
pas  plus  ici  qu'au  fond  des  fjords  norvégiens,  les  minces 
nappes  de  glace  qui  recouvrent  quelques-unes  de  ces  baies 
n'ont  jamais  entravé  les  relations  maritimes  si  actives,  dans 
cette  région,  même  en  hiver. 

A  un   autre  point  de  vue   encore,   le   territoire    qui    nous 
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occupp  est  une  région  favorisée.  Dans  ce  pays,  oiî  la  nature 
du  sol  interdit  toute  culture,  la  mer  est  d'une  inépuisable 
trc<indité.  l^u  cap  ÎSord  à  ronibouchurc  de  la  mer  Blanche, 
la  cote  de  l'Océan  Arctique  est  une  des  zones  les  plus  pois- 
sonneuses du  monde,  (diaque  printemps,  comme  à  Terre- 
Neuve,  comme  en  Islande,  des  bancs  épaix  de  morues  s'ap— 
proci>o?it  de  terre  à  la  poursuite  du  capelan,  un  petit  poisson 
dont  les  eades  sont  très  friands  et  qui  recherche  les  rivages 
pour  v  déposer  son  frai;  et,  chaque  printemps,  se  renou- 
vellent les  prodiges  de  la  pèche  miraculeuse.  Sur  la  côte 
russe,  la  morue  est  aussi  abondante  (ju'autour  de  la  grande 
île  américaine  et  que  dans  les  eaux  de  l'archipel  desLolloten, 
les  deux  principaux  centres  de  production  de  ce  poisson. 
Suivant  l'expression  très  juste  d'un  auteur,  la  côte  mourmane 
pourr;iit  fournir  de  morue  toute  l'Europe  et  d'huile  toutes  les 
machines  du  vieux  monde.  Néanmoins,  longtemps  les  Russes 
n'ont  pas  tiré  de  cette  industrie  tout  le  prolit  possible.  Alors 
qu'en  Norvège,  dans  la  zone  maritime  comprise  entre  Ham- 
merfest  et  la  frontière,  ces  pêcheries  occupent  quinze  mille 
marins  et  donnent  un  produit  net  de  cinq  millions  de  francs, 
le  rondement  dans  la  presqu'île  de  Kola  ne  dépasse  guère  un 
million,  et  leireclif  des  pêcheurs  est  à  peine  de  trois  ou 
quatre  mille. 

On  apprendra  sans  doute  avec  étonnement  que  la  plupart 
de  ces  «  morutiers  »  sont  non  point  des  marins,  mais  des 
«terriens»,  des  Caréliens  résidant  dans  les  forêts  de  la  partie 
centrale  du  gouvernement  d'Arkhangelsk,  à  plus  de  cent 
cinquante  et  même  deux  cents  lieues  de  la  mer.  Ces  Finnois 
vivent  dans  la  plus  profonde  misère.  Le  pays  qu'ils  habitent 
appartient  à  la  zone  la  plus  froide  de  l'Europe  ;  le  thermomètre 
y  descend  parfois  à  quarante  degrés  au-dessous  de  zéro,  et 
souvent  l'hiver  se  prolonge  jusqu'à  la  lin  de  juin.  Avec  cela, 
point  de  route.  Sous  un  tel  climat  les  cultures  ne  peuvent 
produire  de  récolte,  et.  faute  de  voies  de  communication,  la 
farine  devient  une  denrée  chère  et  rare.  Pour  s'alimenter, 
les  Caréliens  n'ont  d'autre  ressource  qu'une  pâte  grossière 
laite  d'un  mélana^e  d'oro:e  et  d'écorce.  Encore,  certaines 
années,  cette  ressource  fait-elle  défaut,  et  d'atroces  lamines 
déciment    alors  la  pojralation.    Afin  d'échapper  ù   la  disette 
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toujours  imminenle,  les  indigènes  vont  chercher  leur  suhsis- 
tancc  sur  la  côte  mourmane.  En  quelques  mois,  comme 
marins  ou  comme  ouvriers,  ils  gagnent  là  une  somme  de 
{[uelques  centaines  de  francs,  qui  leur  assure  le  nécessaire. 
De  leurs  villages  à  l'Océan  Glacial  le  trajet  est  long  et  dange- 
reux: six  à  huit  semaines  d'épreuves  auxquelles  peuvent  seuls 
résister  ces  hommes  endurcis  depuis  l'enfance  à  toutes  les 
rigueurs  d'une  nature  implacable.  Pour  arriver  à  la  côle 
avant  l'apparition  des  morues,  les  pêcheurs  parlent  de  chez 
eux  à  la  lin  de  janvier,  à  l'époque  la  plus  rigoureuse  de 
Tannée,  et  pendant  six  semaines,  sans  un  jour  de  repos,  en 
dépit  des  tempêtes,  du  froid  et  de  la  faim,  ils  poursuivent 
leur  route  à  travers  le  blanc  désert  hivernal.  Malheur  à  l'in- 
fortuné qui,  épuisé,  se  couche  sur  la  neige,  ou  qui,  enveloppé 
par  les  tourbillons  de  la  tourmente,  perd  sa  route. 

Sur  la  côte,  d'autres  souffrances  attendent  les  Garéliens. 
Il  faut  maintenant  qu'ils  luttent  conlre  l'Océan.  Au  prin- 
temps la  mer  est  terrible  :  des  semaines  durant,  la  tempête 
ne  s'apaise  jamais,  si  bien  que  certaines  années,  pendant  les 
quatre  mois  de  la  saison  de  pêche,  les  morutiers  ne  peuvent 
sortir  qu'une  vingtaine  de  jours.  Cet  Océan  terrible,  les  Garé- 
liens  l'affrontent  sur  des  canots  non  pontés.  A  cette  rude  école, 
ces  «terriens»  deviennent  rapidement  d'excellents  marins.  La 
race  à  laquelle  ils  appartiennent  est  du  reste  remarquable  par 
la  facilité  avec  laquelle  elle  s'adapte  aux  milieux  les  plus  diffé- 
rents. Aux  Finnois  de  Finlande,  population  agricole  et  fores- 
tière, de  même  qu'aux  Lapons  qui  vivent  sur  le  bord  des  lacs 
et  des  rivières,  il  suffit,  pour  les  transformer  en  de  solides 
matelots,  d'un  séjour  de  quelques  années  au   bord  de  la  mer. 

Les  Garéliens  demeurent,  pour  la  plupart,  sur  la  côte  mour- 
mane jusqu'au  milieu  d'août,  et  regagnent  ensuite  l'intérieur 
des  terres,  accomplissant  en  sens  inverse  leur  long  voyage 
du  printemps.  Au  commencement  de  septembre,  le  pays 
redevient  désert.  Il  y  a  quatorze  ans,  lorsque  je  visitai  pour 
la  première  fois  la  presqu'île  de  Kola,  cette  région  était  une 
lugubre  solitude.  De  la  frontière  norvégienne  à  l'entrée  de 
la  mer  Blanche,  on  ne  rencontrait  que  quelques  misérables 
hameaux  occupés  par  six  ou  huit  cents  indigènes.  De  longues 
sections  de  littoral  ne  renfermaient  même  pas  une  habitation 
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permanente.  Cette  presqu'île,  grande  comme  un  quart  de  la 
France,  ne  comptait  i^uè-re  alors  que  huit  mille  habitants. 
Aucune  voie  de  communication,  aucun  entrepôt,  aucun  chan- 
tier de  construction  navale;  seul,  pendant  les  trois  mois  d'été, 
un  service  bimensuel  de  mauvais  paquebots  reliait  les  prin- 
cipales stations  de  pêche  à  Arkhangelsk  et  à  la  ville  norvégienne 
(le  \ardo.  Passé  le  i5  septembre,  le  service  était  interrompu, 
et,  pendant  huit  ou  neuf  mois,  le  pays  de  Kola  demeurait 
séparé  du  reste  du  monde.  Dans  ce  désert,  au  milieu  de 
populations  (|ui  ignoraient  presque  l'visage  du  fer,  on  revivait 
les  premiers  âges  de  Ihumanité.  Comme  aux  temps  préhis- 
toriques, les  indigènes  tiraient  leur  subsistance  des  produits 
de  la  chasse  et  de  la  pêche,  façonnaient  des  instruments  en 
os,  et  naviguaient  dans  des  canots  semblables  aux  embar- 
cations de  1  âge  de  la  pierre,  découvertes  dans  les  tourbières 
du  Danemark.  Jusqu'à  une  époque  toute  récente,  ce  pays 
est  resté  dans  ce  lamentable  état  d'abandon. 

Pour  un  Etat  comme  la  Russie,  qui  aspire  à  devenir  une 
puissance  maritime,  la  côte  mourmane  a  néanmoins  une 
importance  de  premier  ordre.  Tandis  que  les  rivages  de  la  mer 
lilanclie,  de  la  Baltique  et  de  la  mer  Noire,  et  même  ceux 
qu'elle  a  récemment  acquis  en  Extrême-Orient,  sont  fermés  par 
les  glaces  pendant  une  période  plus  ou  moins  longue,  les 
nombreux  mouillages  de  la  cote  nord  de  Kola  sont  toujours 
libres.  Une  base  d'opérations  navales  et  un  grand  port  com- 
mercial peuvent  donc  être  créés  dans  cette  région.  D'autre 
part,  la  Russie  demande  chaque  année  à  l'étranger  pour 
quinze  ou  vingt  millions  de  poisson  séché  ou  salé,  or  :  la  mer 
de  Mourmanie  pourrait  lui  fournir  toute  la  provision  qui 
lui  est  nécessaire  et  même  davantage.  Enfin,  en  J'avorisant 
le  développement  de  cette  industrie  et  en  fixant  dans  la  région 
les  pêcheurs  jusquici  nomades,  le  gouvernement  pourrait 
trouver  un  jour,  parmi  cette  population  maritime,  de  pré- 
cieuses recrues  pour  la  flotte  impériale. 

* 

Depuis  longtemps  les  ressources  de  la  côte  mourmane  sont 
I    connues  des  Russes.  Dès  le  xvi*'  siècle,  sous  Ivan  le  Terrible. 
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un  monastère  avait  été  fondé  sur  les  bords  du  fjord  de  Pet- 
olicnga  pour  asseoir  la  domination  moscovite  dans  ces  pays 
lointains.  Aux  termes  des  privilèges  qui  leur  avaient  été 
accordés,  les  moines  devaient  non  pas  seulement  travailler 
au  salut  des  amcs,  mais  pratiquer  la  poche  à  la  morue  et  la 
chasse  à  la  morue.  Cet  établissement  devint  très  vite  floris- 
sant, et  étendait  ses  relations  commerciales  jusqu'en  Hollande, 
lorsqu'il  fut  détruit  par  une  troupe  de  Suédois.  Cet  événe- 
ment arrêta  pour  hm^lomps  les  progrès  des  Slaves  dans  ces 
parages. 

Devinant,  avec  sa  perspicacité  géniale,  l'importance  mari- 
time de  cette  côte,  la  Grande  Catherine  prescrivit  la  fondation 
d'un  arsenal  a  l'entrée  du  fjord  de  Kola,  mais,  après  la  mort 
de  l'impératrice,  les  dillicultés  d'accès  de  la  région  hrent 
abandonner  ce  projet.  Les  Anglais  se  chargèrent  de  rappeler 
l'attention  des  Russes  sur  ces  territoires.  Prévoyant  qu'un  jour 
cette  terre  abandonnée  fournirait  à  leur  ennemi  le  moyen  de 
développer  sa  marine,  ils  tentèrent,  pendant  la  guerre  de 
Crimée,  de  retarder  cette  év^entualité  par  une  destruction 
barbare.  En  i85/|,  Kola,  Kandalaks,  tous  les  pauvres  villages 
de  pêcheurs  furent  impitoyablement  bombardés  et  incendiés. 
Sous  le  règne d' Alexandre ITI  le  projet  de  Catherine  fut  repris 
à  nouveau.  Aujourd'hui  seulement  la  période  des  tâtonne- 
ments a  pris  fin,  et,  grâce  à  l'énergique  impulsion  du  gouver- 
neur actuel  d'Arkhangelsk,  le  général  Engelhard,  une  œuvre 
d'une  portée  considérable  a  été  accomplie  sur  les  rives  de 
l'Océan  Glacial. 

En  premier  lieu  le  gouvernement  impérial  a  appliqué  toute 
son  énergie  à  la  colonisation  de  la  côte  mourmane  et  au  déve- 
loppement des  pêcheries.  On  ne  peut  attirer  des  étrangers 
dans  un  pays  que  si  on  leur  fournit  les  moyens  de  gagner 
facilement  leur  vie.  A  toutes  les  familles  qui  viennent  s'éta- 
blir dans  la  contrée,  d'importants  privilèges  sont  concédés, 
tels  que  l'exemption  de  tout  impôt  et  de  tout  service  militaire. 
Ils  reçoivent  en  outre  des  secours  en  argent.  Des  magasins  ont 
été  organisés  pour  les  approvisionner  de  farines  et  de  denrées. 
Des  œuvres  de  prévoyance  et  d'économie  populaire  ont  été 
fondées  au  profit  des  pêcheurs.  Une  caisse  d'assurances  a  été 
créée  pour  les  veuves   et  les  orphelins   des   marins,   et  une 
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banque  de  crédit  fournit  aux  malclots  les  moyens  de  vendre 
directement  le  produit  de  leur  travail  sans  le  concours  oné- 
reux d'intermédiaires.  Pour  améliorer  la  pratique  des  indu- 
stries maritimes,  des  écoles  de  pèche  ont  été  ouvertes,  et  des 
subventions  données  aux  indigènes  leur  permettent  l'achat 
de  canots  et  d'engins  perfectionnés. 

En  même  temps  que  le  gouverncmcnl  travaillait  a  colo- 
niser cette  terre  lointaine,  il  entreprenait  un  vaste  pro- 
gramme de  travaux  publics  destinés  à  en  faciliter  l'accès.  Des 
services  de  paquebots  réguliers  et  fréquents  étaient  organisés 
entre  Arkhangelsk  et  la  ville  norvégienne  de  ^  ardô,  le  grand 
port  d'exportation,  de  la  morue  sur  les  bords  de  l'Océan  Gla- 
cial. Pour  diminuer  les  dangers  de  la  navigation  dans  cette 
mer,  la  côte  de  Kola  était  éclairée  et  balisée.  Six  phares 
étaient  allumés  entre  la  Norvège  et  la  mer  Blanche.  Enfin, 
une  ligne  télégraphique  était  établie,  reliant  les  différentes 
stations  de  pèche  a  Arkhangelsk  et  à  Vardo. 

Pour  compléter  cette  entreprise  grandiose,  un  grand  port, 
le  port  Catherine,  a  été  créé  près  de  lembouchure  du  fjord 
de  Ivola,  sur  la  rive  gauche  de  ce  défilé  marin.  Situé  à  plus 
de  vingt  kilomètres  de  la  pleine  mer,  derrière  un  archipel 
qui  forme  un  brise-lames  naturel,  ce  mouillage  est  protégé 
contre  tous  les  vents.  Long  de  plus  de  trois  kilomètres,  large 
de  quatre  cents  mètres  environ,  le  port  peut  recevoir  toute 
une  flotte.  Des  quais  ont  été  construits,  des  magasins  se  sont 
édifiés,  et,  en  arrière,  un  gros  village  a  été  bâti  de  toutes 
pièces,  oij  sont  transférés  les  services  administratifs,  précé- 
demment installés  à  Kola.  Éclairée  à  la  lumière  électrique, 
reliée  au  port  par  un  tramAvay  à  traction  mécanique,  la  nou- 
velle capitale  de  la  Laponie  russe  est  devenue  une  ville  mo- 
derne. Et  ces  travaux  considérables  ont  été  exécutés  dans  le 
court  espace  de  deux  fugitifs  étés  polaires,  sur  un  sol  dillicile, 
où  le  granit  le  plus  dur  alterne  avec  des  tourbes  instables. 
Mais  ici,  comme  en  Sibérie,  comme  en  Transcaspie,  la  ténacité 
russe  a  su  triompher  des  obstacles  naturels,  et,  il  y  a  quel- 
ques semaines,  cette  nouvelle  création  du  génie  colonisateur 
des  Slaves  était  inaugurée  en  grande  pompe. 


220  LA    REVUE    DE    PARIS 


* 
*    * 

Ce  poil,  créé  à  grands  frais  aux  confins  extrêmes  de  l'Em- 
piro,  ne  sera  vraiment  utile  à  la  puissance  russe  que  le  jour 
oij  il  sera  relié  au  centre  du  pays  par  des  voies  de  commu- 
nication rapide. 

Actuellement  le  réseau  russe  va  jusqu'à  .Arkhangelsk,  et 
dès  à  présent,  l'été,  en  quelques  jours,  voyageurs  et  mar- 
chandises sont  transportés  de  Pétersbourg  ou  de  Moscou  au 
port  Catherine.  Mais  cette  voie  est  insuffisante  :  l'hiver,  elle 
est  coupée  par  les  glaces  de  la  mer  Blanche,  et  en  toute  saison 
elle  oblige  à  de  coiateux  transbordements.  La  construction 
d^un  chemin  de  fer  reliant  directement  Pétersbourg  à  Kola  a 
donc  été  résolue.  Contournant  le  Ladoga,  puis  lOnéga,  il 
passera  à  Olonetz,  et  aboutira  à  Kem,  sur  la  mer  Blanche; 
puis,  après  avoir  atteint  à  Kandalaks  Fextrémité  occidentale 
de  ce  golfe,  il  se  dirigera  au  nord  vers  l'Océan  Glacial.  La 
ligne  aura  une  longueur  de  treize  cents  kilomètres  environ. 
Entre  Pétersbourg  et  Ivem,  en  raison  de  la  nature  spongieuse 
du  sol,  les  travaux  d'infrastructure  seront  peut-être  laborieux. 
La  traversée  de  la  presqu'île  de  Kola  présentera  de  moin- 
dres obstacles.  De  Kandalaks  à  Kola,  c'est-à-dire  de  la  mer 
Blanche  à  l'Océan,  la  péninsule  est  découpée  dans  toute  sa 
largeur  par  une  dépression  lacustre,  très  basse  et  à  peu  près 
plane.  D'après  mes  observations  barométriques,  le  point  cul- 
minant du  seuil  se  rencontre  à  l'altitude  de  126  mètres,  à 
cent  cinquante  kilomètres  de  la  mer  Blanche  environ,  et  à 
cent  vingt  kilomètres  de  l'Océan.  De  part  et  d'autre  de  ce 
long  fossé  se  dressent  de  hautes  montagnes,  dont  les  plus 
élevées  sont  situées  entièrement  sur  le  territoire  de  la  Russie 
d'Europe  ;  à  leur  pied,  et  sur  la  rive  orientale  du  fjord  de 
Kola,  la  voie  sera  établie  sur  des  terrains  solides.  Ajoutons 
que  sur  toute  l'étendue  de  la  ligne  le  ballast  est  abondant,  et 
que  les  matériaux  de  construction  pourront  être  aisément 
transportés  par  le  réseau  des  voies  lluviales  de  la  région.  Les 
travaux  sont  déjà  commencés,  et  l'on  espère  que,  dans  trois 
ou  quatre  ans,  les  locomotives  atteindront  la  côte  de  l'Océan 
Glacial. 
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Lorsque  ce  travail  grandiose  sera  terminé,  la  rade  Callierine 
deviendra,  durant  les  mois  oii  la  lîalliquc  csl  rerméc  par  les 
glaces,  l'entrepôt  maritime  de  Pétersbourg  et  de  Moscou.  En 
plein  hiver,  il  est  vrai,  la  Laponie  est  plongée  pendant  près  de 
deux  mois  dans  l'obscurité  la  plus  complète.  A  la  latitude  du 
port  Catherine,  le  soleil  disparaît  dans  les  premiers  jours  de 
novembre  et  ne  se  montre  de  nouveau  que  le  9  janvier,  (l'est 
un  inconvénient,  mais  non  un  obstacle  au  développement  du 
mouvement  commercial.  L'expérience  acquise  sur  la  côte  de 
Norvège  et  dans  la  Laponie  suédoise  établit  que  la  nuit  polaire 
n'entrave  ni  la  navigation,  ni  la  marche  des  trains;  quant 
au  transbordement  des  marchandises  ,  il  sera  elTectué  à  la 
lumière  électrique. 

l  ne  fois  le  chemin  de  fer  achevé,  la  Russie  projette  d'ins- 
taller un  arsenal  maritime  au  port  Catherine,  ou,  si  la  place 
fait  défaut,  dans  le  Ijord  voisin  d'Oura,  qui  présente  les  mêmes 
avantages.  Depuis  trois  ans  déjà  la  division  de  la  Mer  Blanche 
prend  ses  quartiers  d'hiver  dans  le  nouveau  port,  et  il  est 
question  d'y  construire  de  suite  une  cale  sèche.  Le  port 
Catherine  et  la  rade  d'Oura  constituent  lune  et  l  autre  des 
positions  militaires  de  premier  ordre.  Situées  dans  l'intérieur 
des  terres,  ne  communiquant  avec  la  mer  que  par  d'étroits 
goulets,  elles  peuvent  être  facilement  défendues  et  rendues 
imprenables  au  moyen  de  quelques  batteries  et  de  quelques 
lignes  de  torpilles.  Elles  deviendront  les  bases  d'opérations 
utfensives  de  la  marine  russe.  Actuellement,  en  Europe,  les 
escadres  impériales  sont  bloquées  dans  la  mer  Noire  et  dans 
la  Baltique.  De  la  mer  Noire  elles  ne  peuvent  sortir  sans 
l'agrément  du  Sultan,  et  au  nord  leur  situation  n'est  pas 
meilleure.  Si  le  Belt  et  le  Sund  appartiennent  au  Danemark, 
ils  sont  sous  le  canon  de  l'Allemagne  :  quatre  heures  après 
la  déclaration  de  guerre,  une  flotte  partie  de  Kiel  peut  occuper 
le  Grand-Belt.  et  deux  heures  plus  tard  se  présenter  devant 
Copenhague.  Du  port  Catherine,  hiver  comme  été,  une  flotte 
pourra  sortir  et  gagner  la  grande  mer  sans  la  permission 
d'aucune  puissance  étrangère.  Elle  aura  la  complète  liberté  de 
ses  mouvements.  Le  port  Catherine  est  situé  à  treize  cent 
quatre-vingt-quatorze  milles  marins  de  Leitli.  alors  que  le 
port  d'Edimbourg  est  à  seize  cent  quatre-vingt-dix  de  Londres. 
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Marchant  ù  la  vilcsse  de  quinze  nœuds,  une  escadre  partie  de 
la  côte  mourmanc  arriverait  en  quatre  jours  environ  dans  la 
mer  du  Nord. 

* 
*  * 

Tandis  que  la  Russie  poursuivait  l'exéculion  de  ce  pro- 
gramme dans  la  presqu'île  de  Kola,  elle  s'occupait  énergi- 
quernent  de  créer  un  centre  d'activité  maritime  dans  la  mer 
Blanche.  Jusqu'ici  Arkhangelsk  élait  une  place  de  com- 
merce d  importance  très  secondaire,  exportant  principalement 
en  Angleterre  et  en  Allemagne  des  bois  et  des  céréales  de  la 
vallée  de  la  Dvina.  Le  gouvernement  russe  se  propose  de 
faire  de  ce  port  la  tète  de  ligne  d'une  nouvelle  voie  de 
pénétration  commerciale  en  Sibérie  et  dans  les  districts  in- 
dustriels de  l'Oural.  Le  Transsibérien  débouche  en  Europe 
dans  le  bassin  delà  Volga,  par  conséquent  à  une  très  grande 
distance  de  la  mer,  et  les  marchandises  destinées  à  l'expor- 
tation qu'il  apportera  seront,  avant  d'arriver  dans  un  port 
d'embarquement  .  grevées  de  frais  très  élevés  de  transport 
par  terre  ou  par  rivières.  Les  objets  manufacturés  provenant 
d'Europe,  destinés  h  la  Sibérie,  se  trouvent  dans  les  mêmes 
conditions.  Par  Arkhangelsk  il  est,  au  contraire,  possible 
d'ouvrir  une  voie  commerciale  économique  vers  la  Sibérie 
occidentale.  Depuis  longtemps  déjà  une  voie  ferrée  traverse 
l'Oural  central  et  dessert  l'important  district  industriel  de 
cette  région,  reliant  le  bassin  de  l'Obi  à  la  vallée  de  la  Kama, 
le  principal  tributaire  de  la  Volga.  Ce  chemin  de  fer  a  été 
prolongé  dans  l'ouest  jusqu'à  Kotla,  sur  les  bords  de  la 
\ytchegda,  une  des  principales  branches  du  grand  réseau 
fluvial  qui  débouche  à  Arkhangelsk  dans  la  mer  Blanche.  Par 
cette  voie,  les  céréales  de  la  Sibérie  occidentale  et  les  produits 
des  usines  de  l'Oural  peuvent  être  exportés  et  les  marchan- 
dises d'Europe  importées  à  meilleur  compte  que  par  la  route 
de  la  ^  olga.  En  vue  de  donner  l'impulsion  à  ce  trafic,  des 
négociations  ont  été  ouvertes  avec  de  grandes  compagnies 
de  navigation  anglaises  et  hollandaises  pour  les  amener  à 
créer  des  services  réguliers  entre  Arkhangelsk  et  leurs  ports 
d'attache. 

En  présence  des   efforts  faits  par  la  Russie  pour  assurer  à 
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ses  escadres  et  à  son  commerce  un  libre  tlébouché  sm- l'Océan 
Glacial,  on  comprend  l'émollon  qu'a  soulevée  dans  ce  pays 
l'occupation  de  File  aux  Ours  par  l'explorateur  allemand 
Lenicr.  Un  des  principaux  journaux  de  Pélersbourg  a  même 
déclaré  sans  ambage  que  la  prise  de  possession  de  cet  îlot,  situé 
euti*e  la  Norvège  et  le  Spilzberg,  constituait  une  menace  pour 
la  sûreté  de  l'Empire  et  ne  pouvait  être  tolérée.  Finalement, 
à  la  lin  de  juillet,  un  cuirassé  russe  s'est  rendu  à  lile  aux 
Ours  pour  protester  contre  la  présence  des  Allemands  et  pour 
hisser  le  pavillon  impérial  sur  cette  terre  où,  du  reste,  les 
pêcheurs  d'Arkhangelsk  possédaient  jadis  des  stations. 

Lile  aux  Ours  semble,  en  effet,  commander  l'Océan  Glacial, 
cl,  en  la  prenant  comme  centre  de  croisière,  une  escadre 
pourrait,  pense-t-on,  couper  les  communications  du  port 
Catherine  avec  l'Océan,  et  prendre  la  flotte  impériale  dans 
une  souricière.  Or.  à  qui  les  connaît,  ces  craintes  apparaissent 
chimériques.  Baignée  par  le  courant  polaire,  elle  est  enve- 
loppée par  les  glaces  jusqu'à  une  époque  avancée  de  l'été  — 
je  l'ai  vue  bloquée  par  une  banquise  à  la  fin  d'août  —  et  le 
seul  mouillage  qu'elle  renferme,  le  port  Sud,  n'offre  qu'un 
abri  précaire.  Le  fond,  comme  disent  les  marins,  est  mauvais, 
c'est-à-dire  que  les  ancres  n'y  adhèrent  pas  solidement,  et, 
par  les  tempêtes  de  sud-ouest  contre  lesquelles  cette  anse 
n  est  point  protégée,  un  bâtiment  est  exposé  à  être  jeté  à  la 
côte.  Il  serait  vain  de  songer  à  l'améliorer  par  la  construction 
de  jetées  :  les  glaces  en  dérive  raseraient  ces  travaux  au  fur 
et  à  mesure  de  leur  construction.  Cette  terre  polaire  ne  peut 
donc,  à  notre  avis,  servir  de  base  d'opérations  à  une  force 
navale. 

A  la  suite  des  réclamations  formulées  par  le  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg,  le  gouvernement  allemand  a  déclaré  se 
désintéresser  de  la  question.  Mais  Lerner  n'en  demeure  pas 
moins  à  l'île  aux  Ours,  et  la  Société  des  Pêcheries  allemandes 
a  également  annoncé  son  intention  d'y  fonder  un  établisse- 
ment de  pêche  et  de  chasse  à  la  baleine.  Dès  à  présent,  les 
Allemands  ont  commencé  l'exploitation  d'un  des  nombreux 
gisçments  de  charbon  que  renferme  cette  terre  polaire.  Si 
l'abatage  en  est  facile,  il  n'est,  du  moins,  possible  que  pen- 
dant quelques  semaines.  En   admettant   même   que  les   filons 
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alteignenl   une    très   grande  puissance,    Tenlreprise  ne  paraît 
devoir  donner  qu'un  bénéfice  très  incertain. 

Le  projet  de  la  Société  des  Pêcheries  allemandes  ne  me  paraît 
pas  moins  singulier.  Autour  de  l'île  aux  Ours  les  baleines 
sont  rares,  et  l'établissement  des  huileries  et  des  chantiers  de 
dépècement  serait  très  diniclle,  peut-être  même  impossible, 
sur  le  bord  de  la  l)aie  entourée  de  tous  cotés  par  des  escarpe- 
ments rocheux.  L'idée  semble  d'autant  plus  étrange  que  le 
marché  des  huiles  de  baleine  est  écrasé  par  la  production  et 
que  la  baisse  des  prix  a  amené  la  fermeture  de  plusieurs  éta- 
blissements. Quant  à  la  capture  des  morses  et  des  ours,  elle 
est  absolument  illusoire  ;  il  y  a  beau  temps  que  ces  animaux 
ont  été  exterminés  dans  ces  parages  parles  Norvégiens.  Toutes 
ces  entreprises  soi-disant  commerciales  semblent  donc  très 
extraordinaires  de  la  part  des  Allemands,  ([ui  connaissent  par- 
faitement l'Océan  Glacial  et  dont  les  travaux  sur  celte  réi^ion 

o 

sont  une  précieuse  source  d'informations. 

Quel  que  doive  être  le  résultat  de  cette  occupation  de  l'île 
aux  Ours,  le  conflit  qu'il  a  suscité  entre  les  deux  grands 
empires  montre  l'importance  que  la  Russie  attache  à  la  pos- 
session incontestée  de  l'Océan  Arctique.  C'est,  en  elfel.  sur 
cette  mer  qu'elle  accomplira  le  programme  assigné  par  Pierre 
le  Grand  à  son  activité. 


CHARLES    RABOT. 


LWdininislrateur-Geraiii  :    il.  CASSAlil' 
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AVANT-PROPOS 

Les  premicres  lettres  que  nous  puljlions  ici  sont  datées  de  1861 
et  (le  1862.  Madame  Sand  approchait  alors  de  la  soixantaine, 
M.  Edouard  Rodrigues  l'atteignait,  M.  Francis  Laur  avait  seize  ou 
dix-sept  ans. 

M.  Edouard  Rodrigues  était  associé  d'agent  de  change  et,  comme 
l'écrivait  Alexandre  Dumas  fds,  «  très  honorablement  considéré 
morne  de  ses  confrères  ».  Avec  cela,  musicien,  artiste  au  possible, 
et  très  humain,  très  généreux.  Il  avait  pour  l'œuvre  de  George 
Sand  une  admiration  dont  il  donnait  ainsi  lui-même  la  raison  la 
plus  personnelle  et  la  plus  profonde  :  «  ^ladame  Sand,  disait-il,  m'a 
rendu  meilleur.  » 

Cet  éloge  parut  particulièrement  flatteur  à  Dumas  fils,  leur  ami 
commun.  Il  blâma  ]\I.  Rodrigues  d'être  demeuré  dans  son  coin  doré  à 
estimer,  admirer,  aimer  madame  Sand,  — qui  lui  avait  ouvert  le  cœur 
et  l'esprit,  —  sans  lui  déclarer  sa  reconnaissance.  Il  fit  ce  que  n'avait 
pas  fait  M.  Rodrigues,  il  écrivit  à  madame  Sand  :  «Voilà  un  vrai 
succès,  chère  maman,  disait-il  en  terminant,  et  moi  qui  vois  tous  les 
mondes,  je  retrouve  partout  cette  unanimité  d'admiration  et  d'estime 
autour  de  votre  nom.  Vous  seule  vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  que 
vous  êtes,  ou  vous  ne  voulez  pas  vous  en  douter.  Le  bien  que  vous 
faites  est  immense  :  toute  la  race  humaine  a  besoin  de  l'image  du 
bien,  même  lorsqu'elle  ne  le  fait  pas,  surtout  dans  des  temps  où  le 
mal  triomphe  ou  a  l'air  de  triompher,  car  son  règne  ne  peut  pas 
être  éternel.  » 

Au  moment  oii  madame  Sand  reçut  la  lettre  de  Dumas  fds,  elle 
était  très  préoccupée  d'un  pauvre  enfant  qui  végétait  dans  son  voi- 
sinage,  au   Coudray,    chez  un   vieil  ami  à  elle,  aveugle,  M.  Robin 

10  Septembre  1899.  I 
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Duvcrnet.  Cet  enfant  se  nommait  Francis  Laiir.  Il  était  très  désireux  de 
s'instruire  cl  doué  d'une  inlclligcnce  très  vive.  La  nécessité  de  venir 
eu  aide  à  sa  mère  l'avait  réduit  à  un  emploi  qui  lui  convenait  mal  : 
il  servait  de  secrétaire  et  aussi  de  guide  à  l'aveugle  ;  il  ne  le  quit- 
tait pas. 

Francis  allait  à  Noliant  une  ou  deux  fois  par  semaine.  Là  seule- 
ment il  vivait  vraiment.  Il  y  rencontra  Dumas  fds.  —  Madame  Sand 
et  Dumas  lui  apparurent  comme  deux  bons  génies,  qui  pouvaient 
d'un  mot  changer  son  existence.  Après  bien  des  hésitations,  il  leur 
écrivit  et  leur  confessa  ses  désirs,  ses  rêves  de  gloire  et  d'amour.  La 
réponse  de  madame  Sand  est  la  première  de  ces  lettres.  Dumas  répon- 
dit aussi  à  l'enfant,  mais  il  lui  répondit  en  homme.  De  cette  lettre,  que 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  reproduire  entière,  nous  citerons  seule- 
ment quelques  phrases  :  «  ...  Si  vous  êtes  vierge  comme  vous  le  dites, 
et,  dans  ce  cas,  vous  êtes  bien  heureux,  vous  ne  manquerez  pas  de 
créatures  de  toutes  les  classes  qui  voudront  s'approprier  votre  première 
sensation.  —  La  virginité  d'un  adolescent  est  aussi  tentante  pour 
certaines  femmes  que  la  virginité  d'une  jeune  fille  pour  certains  vieil- 
lards. —  C'est  du  libertinage,  et  vous  y  perdrez  votre  force  et  votre  foi. 

A  votre  âge  on  n'est  aimé  que  de  sa  mère  (bis). 

Toute  femme  qui  se  laissera  faire  la  cour  par  vous  d'ici  à  trois  ans 
sera  une  coquine  qui  vous  prendra  pour  elle  et  non  pour  vous.  — 
Attendez  donc...  Les  économies  faites  de  ce  côté-là  se  retrouvent 
toute  la  vie,  —  ne  cassez  pas  trop  tôt  la  tirelire.  Quand  vous  voyez 
un  homme  de  cinquante  ans  ferme,  noble,  inteHigcnt,  gai,  vigou- 
reux, —  soyez  sûr  qu'il  vit  encore  de  ce  revenu-là,  et  que  sa  jeu- 
nesse a  été  contenue...  C'est  la  sève  du  tronc  qui  fait  les  fortes 
branches,  et  c'est  cette  sève  qui  vous  monte  à  la  tcte  aujourd'hui  et 
qui  met  votre  imagination  en  fleurs...  Le  bonheur  n'est  ni  dans  la 
gloire,  —  ni  dans  la  fortune,  —  ni  dans  le  génie.  Il  est  dans  la 
conscience  d'abord,  dans  l'obscurité  ensuite,  —  dans  l'estime  et  l'af- 
fection de  deux  êtres  nobles  l'un  pour  l'autre.  —  Vous  ne  direz  pas 
que  vous  n'êtes  pas  prévenu.  » 

Quelque  temps  après,  madame  Sand  recueillait  Francis.  Elle  com- 
prit bien  vite  qu'il  ne  pourrait  pas  travailler  à  ?sohant  comme  il  en 
avait  l'ambition.  Sachant  par  Dumas  fds  l'admiration  fervente  que 
M,  Rodrigues  lui  avait  vouée,  elle  espéra  trouver  en  cet  homme 
charitable  un  soutien  pour  Francis  ;  on  verra  que  son  espoir  ne  fut 
pas  déçu. 

Dès  que  M.  Rodrigues, — surnommé  joliment  par  Dumas  «  le  bon 
riche»,  —  et  madame  Sand  se  connurent,  il  s'établit  entre  eux  comme 
un  ministère  de  charité.  Une  infortune  est-elle  signalée  par  madame 
Sand  à  M.  Rodrigues,  elle  est  aussllê)t  secourue  par  lui. 
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Et  cette  association  d'humaine  pitié  dura  des  années  sans  un  mé- 
compte, sans  une  mésintelligence  du  cœur. 

On  demeure  surpris  en  voyant  à  quel  point  la  bonté  de  George 
Sand  s'est  étendue  à  toutes  les  misères.  Ceux  qui  souffrent  le  plus 
sont  les  humbles:  c'est  vers  eux  que  sa  pitié  va  de  préférence.  Ce 
qu'elle  ne  peut  pas  faire,  elle  prie  M.  Rodrigucs  de  le  faire  à  sa  place, 
et  jamais  celui-ci  ne  refuse  ;  tout  au  contraire,  il  fait  souvent  plus 
qu'elle  ne  réclame.  Il  est  en  droit  de  lui  écrire  :  «  Que  vous  êtes 
heureuse,  chère  et  adorable  grand'maman,  par  le  bien  que  vous 
faites  et  par  le  bien  que  vous  faites  faire  !  »  Et  l'on  est  tenté  d'ap- 
peler avec  lui  celte  femme  de  génie  :  «  Soleil  de  bonté  !  » 

,*, 

Je  liens  à  remercier  non  seulement  madame  Maurice  Sand  et 
M.  Francis  Laur,  mais  encore  MM.  Eugène  d'Eichthal  et  Jules 
Gouin,  petits-fils  de  M.  Edouard  Rodrigues,  qui  ont  bien  voulu  me 
communiquer  la  correspondance  de  George  Sand  et  de  leur  aïeul. 
C'est  grâce  à  leur  complaisance  que  j'ai  pu  accomplir  ce  travail. 

Et  maintenant,  puisque  la  mémoire  de  George  Sand  a  trouvé  des 
détracteurs,  qu'ils  lisent  ces  lettres.  Et,  s'il  s'en  trouve  un  qui  ne 
soit  point  convaincu,  nous  lui  dirons  simplement  :  «  Que  celui  qui 
fut  jilus  généreux  et  meilleur  lui  jette  la  première  pierre  !  » 

HENRI   AMIC 
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GEORGE     SAND    A    FRANCIS    LAUR 

Nohant,  24  août  i8(3i. 

Mon  enfant,  ta  lettre  est  d'un  bon  cœur  d'enfant...  Tu  dis 
et  tu  sens  que  tu  commences  ta  vie  par  une  bonne  action  : 
voilà  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  tes  pensées.  Continue 
encore  cette  bonne  action,  elle  te  portera  bonheur.  Je  com- 
prends très  bien  que  ce  soit  une  impasse  et  que  lu  aies  soif 
de  liberté  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  temps  perdu,  tu  es  trop 
jeune  pour  entrer  avec  succès  dans  une  carrière  intelligente. 
—  Trop  jeune  pour  être  acteur,  dans  le  cas  oii  tu  découvrirais 
en  toi  des  dispositions  (c'est  ce  que  personne  ne  sait). — Trop 
jeune  pour  écrire,  trop  jeune  pour  entrer  secrétaire  chez  un 
savant,  un  artiste  ou  un  littérateur  célèbre. 
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Si  lu  me  demandes  ce  que  je  pense  de  loi,  je  le  dirai  que 
je  te  crois  capable  de  1res  bien  écrire  un  jour,  car,  malgré  la 
confusion  de  tes  aspirations,  on  sent  que  tu  as  en  toi  de  la 
vie,  et  on  voit  que  tu  peux  l'exprimer.  L'absence  d'études 
classiques  te  généra  beaucoup  dans  les  diverses  professions 
auxquelles  aspirent  les  fils  de  bourgeois.  D'ailleurs,  étant  doué 
pour  les  choses  de  sentiment,  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  ne 
cherclierais  pas  ù  vivre  d'un  art  qui  est  l'expansion  du  senti- 
ment. C'est  une  carrière  matériellement  difficile,  au  com- 
mencement surtout  ;  mais  toutes  les  carrières  que  l'on  se  fait 
soi-même  sont  dillicilcs,  et  il  ne  faut  pas  commencer  sans 
l'assurer  en  même  temps  un  gagne-pain  pour  une  dizaine 
d'années.  Celui  que  tu  as  le  permet  d'attendre  un  peu.  Quand 
tu  seras  plus  instruit,  on  peut  l'en  trouver  un  analogue,  plus 
lucratif  et  moins  assujettissant,  ce  qui  le  permettra  de  travail- 
ler davantage  pour  ton  compte.  Ce  ne  sera  pas  encore  la 
liberté,  mais  l'absolue  liberté  est  un  rêve,  et  une  demi-liberté 
est  déjà  une  grande  conquête.  Si  on  peut  le  trouver  un  em- 
ploi h.  Paris,  tu  seras  à  même  de  lâler  tes  ressources  intellec- 
tuelles et  de  sentir  mieux  ta  vocation  se  développer.  Tu  pour- 
ras aller  trouver  des  acteurs  de  talent  et  de  cœur,  j'en 
connais;  ils  te  donneront  un  rôle  à  apprendre,  lu  le  leur 
réciteras  et,  au  bout  d'un  mois,  ils  sauront  le  dire  franche- 
ment si  tu  es  doué  pour  le  théâtre  ou  si  tu  ne  l'es  pas.  Ce 
n'est  pas  plus  difficile  que  ça  à  savoir.  Mais  ne  le  fais  pas 
d'illusions,  le  théâtre  est  une  spécialité.  On  peut  être  plus 
intelligent  que  tous  les  acteurs  du  monde  et  ne  pas  faire  plus 
d'effet  que  le  plus  mauvais  d'entre  eux.  Cela  tient  à  une  na- 
ture particulière  qui  se  développe  ou  se  refuse  sans  qu'on 
sache  pourquoi,  et,  pour  être  un  mauvais  cabotin,  il  vaut 
mieux  tout  de  suite  se  faire  laquais  ou  chiffonnier.  C'est  le 
dernier  des  métiers  quand  on  n'a  pas  de  véritable  talent, 
puisqu'on  a  pour  juge  toute  une  foule  qui  vous  rit  au  nez  et 
vous  outrage  à  bout  portant.  Le  talent  et  la  dignité  sont  donc 
là  absolument  liés  l'un  à  l'autre. 

La  littérature  est  plus  honorable  pour  un  commençant  sans 
expérience.  Il  peut  se  hasarder  et  faire  ses  premières  armes 
sous  un  nom  qu'il  peut  changer  ensuite.  Rien  ne  t'empêchera, 
quand  lu  auras  le  gagne-pain  nécessaire,  de  l'essayer  à  écrire 
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pour  ton  compte,  et  lu  ne  manqueras  pas  de  bons  conseils 
pour  t'arreter  si  tu  ne  fais  rien  de  bon  et  pour  te  lancer  si  lu 
vas  bien. 

Si  lu  échoues  après  un  certain  nombre  d'essais,  le  gagne- 
pain  le  restera  cl  tu  pourras  être  encore  très  heureux  en  occu- 
pant les  loisirs  avec  les  sciences  pour  lesquelles  tu  as  égale- 
ment de  l'aptitude;  celles-là  ne  trompent  pas.  Ce  sont  de 
saintes  amies  qui  n'ont  pas  besoin  du  public,  qui  nous  par- 
lent de  Dieu  sans  intermédiaires,  et  qui,  sans  enfler  notre 
vanité,  peuvent  toujours  nous  donner  une  attitude  digne  et 
indépendante  devant  les  hommes. 

Voilà,  je  crois,  l'espèce  de  plan  que  tu  peux  te  tracer,  car  il 
faut  un  plan,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais,  de  plus  épui- 
sant pour  l'esprit,  c'est  lindécislon  et  l'incertitude. 

Si  tu  adoptes  celte  idée,  il  faut  songer  dès  à  présent  à  la 
réaliser,  c'est-à-dire  qu'il  faut  en  parler  à  cœur  ouvert  à 
M.  Duvernet.  qui  me  paraît  très  bien  comprendre  que  ton 
avenir  doit  bientôt  commencer.  Il  est  trop  bon  et  trop  intel- 
ligent pour  ne  pas  l'aider  à  devenir  un  homme.  Il  l'aime  et 
il  l'estime,  et  il  ne  faut  jamais  songer  à  le  quitter  sans  em- 
porter de  lui  une  bénédiction  paternelle  qui  sera  ton  passe- 
port et  ton  entrée  dans  une  existence  honorable  et  digne. 

Il  ne  faut  jamais  songer  non  plus  à  t'en  aller  seul  et  sans 
appuis  courir  les  aventures  de  la  vie  parisienne.  Là,  tu  serais 
perdu  sans  ressources, —  esprit,  cœur,  santé  et  honneur  peut- 
être,  —  au  bout  de  trois  mois,  quelque  pur,  quelque  fort,  que 
tu  puisses  être.  On  ne  tombe  pas  en  pleine  boue  sans  se  salir. 
Pour  ce  qui  est  de  ce  genre  de  réalité,  Dumas  a  mille  fois 
raison.  Il  sait  et  il  te  dit  ce  qui  est,  ce  que  les  illusions  ne 
peuvent  changer,  ce  que  la  volonté  ne  saurait  vaincre. 

Maintenant,  je  suppose  que  lu  ouvres  ton  cœur  à  l'ami 
auquel  la  vie  présente  est  liée  ;  tu  dois  prolonger  le  plus  pos- 
sible ton  séjour  auprès  de  lui,  et  apprendre  de  lui,  avec  lui, 
sans  lui  et  de  toutes  façons,  tout  ce  qu'il  le  sera  possible 
d'apprendre.  De  l'anglais,  du  latin  tout  ce  que  tu  pourras, 
du  dessin,  un  peu  de  musique  si  tu  peux;  enfin,  travaille 
comme  un  nègre  afin  de  mettre  en  toi  le  plus  de  notions 
possible. 

Il  te  fait  beaucoup  lire,  c'est  un  grand  bien.  Ne  rechigne  à 


230  LA     REVUE    DE    PARIS 

aucune  lecture,  tout  est  dans  tout,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a 
rien  qui  ne  renferme  quelque  chose.  Perfectionne  surtout  ta 
lanirue.  ta  ponctuation.  Dis-toi  que  c'est  l'instrument  univer- 
sel ;  c'est  ce  qui  sert  le  plus  à  tout  et  avant  tout.  Apprends 
à  écrire  correctement  du  premier  jet,  de  manière  qu'il  te 
devienne  impossible  de  mal  écrire  même  en  écrivant  à  la 
hùte  et  sans  relire.  Tu  ne  peux  pas  encore  avoir  le  fond,  aie 
la  forme.  Le  reste  viendra  avec  le  temps  et  la  vie. 

Mais  qu'écriras-tu  un  jour.*^  Tu  n'en  sais  rien,  et  il  est  très 
bon  que  tu  ne  le  saches  pas.  Si  tu  le  savais,  l'inspiration  ne 
se  ferait  pas;  ne  cherche  pas  même  à  le  savoir.  Apprends 
beaucoup  de  choses  et  sache  bien  que  toutes  ces  choses  te 
serviront,  quelque  chose  que  tu  écrives  un  jour. 

La  plupart  des  littérateurs  sont  ignorants  et  se  meuvent 
dans  un  cadre  vite  épuisé  ;  fais  le  tien  très  vaste,  peut-être 
qu'un  jour  le  dessin  s'y  placera  d'une  façon  heureuse.  S'il  ne 
se  fait  pas.  tu  n'en  auras  pas  moins  une  provision  de  res- 
sources qui  trouveront  un  emploi  quelconque. 

Tu  as  l'esprit  poétique  ^  Tant  mieux  !  Poétise  tout  ce  que 
tu  vois,  c'est-à-dire  regarde-le  bien,  car  la  poésie  est  dans 
tout.  Ce  n'est  pas  nous  qui  la  faisons.  Nous  la  surprenons  oii 
elle  est  et  nous  sommes  bien  heureux  quand  nous  la  sentons 
assez  vivement  pour  arriver  à  l'exprimer. 

Ne  t'use  pas  le  cerveau  à  penser  trop  à  ton  avenir,  à  cher- 
cher le  mot  de  ta  destinée  :  c'est  du  temps  perdu,  tu  ne  le 
trouveras  pas  et  personne  ne  peut  te  le  dire.  On  ne  peut  te 
prédire  à  coup  sur  que  ceci  :  fais-toi  de  plus  en  plus  intelli- 
gent, logique,  bon,  religieux  et  pur.  Cela,  tu  le  peux,  et,  si  tu 
le  veux  fortement,  personne  ne  peut  t'en  empêcher  dans  le 
milieu  où  tu  es  et  à  l'âge  que  tu  as.  Quand  tu  seras  ainsi, 
sois  bien  tranquille,  tu  auras  des  amis,  des  soutiens  et  du 
bonheur.  Si  à  tous  ces  dons  tu  joins  une  véritable  modestie, 
ta  carrière  se  fera  toute  seule,  et  tout  ce  qui  te  paraît  aujour- 
d'hui impossible  sera  facile. 

Si  tu  es  le  contraire  de  tout  cela,  les  amis  n'y  feront  rien, 
tu  n'auras  qu'une  sotte  et  déplorable  existence. 

Si  tu  te  presses  trop  et  que  tu  veuilles  prendre  la  volée 
avant  d'avoir  du  mérite,  tu  arriveras  peut-être  quand  même  , 
mais  beaucoup  plus  lard,  et  les  années  que  tu  peux  consacrer 
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mainlenant  à  avancer  seront  des  pas  en  arrière  très  dangereux 
et  très  jiénibles. 

Tu  dis  que  tu  as  de  la  force,  je  n'en  veux  rien  savoir.  Je 
le  saurai  dans  un  an  ou  deux,  si  tu  continues  à  t'enricliir  au 
Heu  de  le  dépenser. 

Si  tu  veux  que  je  parle  de  toi  et  de  tout  cela  avec  M.  Du- 
vernet.  je  le  veux  bien,  sinon  je  te  garde  ton  secret. 

Bonsoir,  mon  cher  petit. 


II 


GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Nohant,  27  mars  1862. 

Mon  cœur  est  tout  pénétré,  monsieur,  de  cette  amitié  si 
bonne  et  si  vraie  que  vous  me  témoignez.  En  me  la  révélant, 
mon  cher  Alexandre^  savait  bien  que,  dans  la  vie  littéraire 
digne  et  croyante,  le  public  n'est  pour  nous  qu'un  très  petit 
nombre  d'àmes  choisies  auxquelles  nous  sommes  heureux  de 
plaire.  Le  reste  profite  s'il  peut  et  s'il  veut  de  ce  que  nous 
tâchons  de  dire  de  bon  ou  de  vrai,  mais  nous  ne  le  connais- 
sons pas.  et,  si  nous  le  consultions,  il  nous  égarerait  comme 
il  égare  tous  ceux  qui  lui  font  des  concessions  intéressées. 
Mais  le  petit  nombre  qui  pense  comme  nous  et  qui  dirait 
comme  nous  s'il  voulait  dire,  celui-là  nous  soutient  et  nous 
donne  une  force  intérieure  dont  nous  devons  le  remercier. 
Aussi,  monsieur,  je  vous  remercie  de  cœur,  ainsi  que  cette 
chère  malade',  dont  Alexandre  m'a  parlé.  Mais  ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  ai  rendus  bons,  c'est  tout  au  plus  si  je  vous  ai 
fait  sentir  que  vous  l'étiez.  Pour  celte  bonté  je  chéris  voire 
suffrage,  et  j'y  penserai  désormais  pour  me  rendre  meilleure 
moi-même.  Vous  voyez  que  l'échange  sera  égal  et  complet, 
fl  que  si  je  vous  ai  fait  du  bien,  vous  me  le  rendez  plei- 
nement. 

I .  Alexandre  Dumas  fils. 

3., Madame  de  B...,  fille  de  M.  Edouard  Rodrigucs. 
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III 


GEORGE    SAND    A    LOUIS     MAILLARD^ 

Nohant,  i5  avril  1862. 

Voilà,  mon  clier  Maillard,  la  lettre  pour  M.  Laugel.  Elle 
vous  mettra  en  rapport  avec  un  des  hommes  les  plus  émi- 
nents  de  la  science.  Je  n'ai  pas  son  adresse  ;  vous  pourrez  la 
demander  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  rue  Saint-lîenoît,  20. 
Aioutez  aux  renseignements  et  aux  questions  de  ma  IclUe 
tout  ce  qui  est  nécessaire.  Vous  pouvez  nommer  M.  Rodri- 
gues,  le  bienfaiteur. 

L'enfant  se  nomme  Francis  Laur  (dix-sept  ans  et  demi).  11 
est  solide  de  cervelle  et  de  santé.  Il  a  de  la  persévérance  et 
de  l'enthousiasme  ;  il  écrit  et  rédige  hien.  Il  connaît  bien  sa 
langue;  il  a  été  au  collège  jusqu'en  quatrième.  Il  n'a  pas 
oublié  et,  ne  manquant  pas  de  facilité  pour  les  langues,  il 
répond  d'apprendre  vite  ce  qu'il  devra  savoir  de  latin  pour  le 
baccalauréat,  avec  un  maître  intelligent.  Il  a  appris  tout  seul 
l'anglais,  ne  sait,  par  conséquent,  pas  le  prononcer,  mais  le 
lit  bien.  Il  est  assez  fort  en  botanique,  un  peu  musicien.  Il  a 
commencé  récemment  la  géologie  et  y  voit  clair  déjà.  11  ne 
dessine  pas  mal  des  fleurs,  des  coquillages,  etc..  Il  est  adroit 
de  ses  mains  et  fait  de  la  menuiserie  par  passe-temps.  Il  a 
beaucoup  lu  :  il  sait  1res  bien  l'histoire  et  pourrait  déjà  faire, 
à  certains  égards,  l'éducation  d'un  enfant  ou  être  un  secré- 
taire distingué.  Mais  il  ne  faut  pas  le  laisser  dans  ces  sortes 
à^ impasses,  il  ne  faut  pas  l'occuper  de  travaux  de  détail  qui 
lui  prendraient  le  temps  —  court  déjà  en  raison  de  son  âge  — 
qu'il  doit  consacrer  exclusivement  à  son  instruction.  Il  faudra 
lui  rappeler  sans  cesse  qu'on  paie  pour  lui  et  qu'il  doit  se 
hâter  de  se  rendre  indépendant. 

Quant  aux  questions,  vous  savez  celles  qu'il  faut  faire  à 
M.  Laugel.  Qu'est-ce  que  c'est  que  l'Ecole  des  mines  dont 
vous  avez  eu  l'idée?  Que  faut-il  savoir  pour  y  être  admis? 
Tout  le  monde  peut-il  y  être  admis  ?  Jusqu'à  quel  âge  ?  Que 

I.  Ingénieur.  (Voir  jilus  loin,  lettre  XII.) 
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faut-il  savoir  pour  cela?  Et,  ce  qu'il  faut  savoir,  quelle  est  la 
meilleure  manière  de  l'apprendre  ?  Il  y  a  des  écoles  prépara- 
toires au  baccalauréat,  c'est  à  coup  sûr  moins  cher  qu'un 
professeur  particulier.  11  faudrait  savoir  un  peu  les  dépenses 
à  faire  en  tout  genre  et  le  mode  de  toutes  choses.  Va-t-on  h 
ces  écoles  tous  les  jours?  \  est-on  logé?  Calculer  aussi,  à 
part  vous,  les  dépenses  que  cet  hôte  vous  coûterait.  Enfin 
établir  approximativement,  —  pour  le  vivre,  les  leçons,  un 
frès  petit  peu  d'argent  de  poche,  le  blanchissage,  logement, 
vêtements,  chaussures,  etc.,  etc., — l'argent  que  M.  Rodrigues 
aura  ù  débourser,  sauf  ù  lui  en  présenter  l'excédent  si  vos 
prévisions  restaient  au-dessous  de  la  réalité.  Je  vous  mettrai 
en  rapport  avec  lui  dès  que  vous  m'aurez  fixée  sur  quelque 
chose. 

Faites  vite,  mon  ami,  car  j'ai  idée  que  Francis  est  mûr 
pour  commencer  une  véritable  éducation  et  qu'il  n'a  pas  de 
temps  à  perdre.  Je  suis  certaine  qu'il  vous  plaira  et  que  cette 
éducation  vous  créera  de  bons  rapports  avec  M.  Rodrigues  et 
d'autres,  et  qu'elle  ne  vous  causera  pas  d'ennuis.  Si  les 
ennuis  venaient  d'ailleurs,  ils  ne  dureraient  pas.  Il  est  arrêté 
dans  ma  pensée,  et  je  ne  l'ai  pas  caché  à  votre  futur  élève, 
que  s'il  venait  à  se  rendre  indigne  de  nos  soins,  tout  serait 
dit  une  fois  pour  toutes.  Nous  ne  lui  devons  rien  :  il  n'est  ni 
notre  parent,  ni  celui  d'aucun  ami  à  nous.  Nous  en  faisons 
l'objet  de  nos  sollicitudes  à  cause  de  son  intelligence  et  de 
son  caractère  jusqu'ici  très  intéressants.  Le  jour  on  il  ferait 
mauvais  usage  de  ses  dons  naturels,  nous  n'aurions  plus 
aucune  raison  de  nous  intéresser  à  lui. 

Il  faudra  songer  aussi  à  son  logement,  lui  trouver  une 
petite  chambre  à  feu  où  il  puisse  travailler  le  soir  selon  son 
habitude.  11  est  très  fort  et  bien  portant,  mais^  vivant  tou- 
jours h  la  campagne,  il  pourra  être  éprouvé  un  peu  par  le 
climat  de  Paris  et  l'étroitesse  des  hal^itations.  Malade,  il  nous 
causerait  de  lembarras.  Il  est  habitué  au  bien-être  dans  une 
maison  riche.  Il  n'y  songe  guère  et  ne  s'en  rend  même  pas 
compte  :  mais  il  sera  prudent  de  l'habituer  par  degrés  à  une 
vie  plus  rude. 

Aoilà  tous  mes  avis,  ne  les  perdez  pas  de  vue,  non  plus 
que  mes  questions  sur  la  marche  à  suivre,  le  temps  à  éche- 
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lonner  cl  à  mettre  striclcmenl  u  profit,  les  dépenses,  le  but 
spécial  vers  lequel  il  y  aura  à  le  pousser,  car  il  ne  sait  rien 
de  la  vie  pratique  et  il  ne  faut  pas  le  laisser  hésiter  et  cher- 
cher une  issue  qu'il  ne  trouverait  probablement  pas  de  lui- 
même  ou  qu'il  trouverait  mal. 

Bonsoir,  mon  ami.  Dites  à  madame  Maillard  tous  mes 
compliments  aQectueux  et  mes  amitiés  plus  familières  aux 
enfants  noirs  ^ 


IV 

FRANCIS    LALR    A    EDOUARD    RODRIGUES 

Noliant,  17  avril  1862. 

Monsieur, 

Madame  Sand  vous  a  intéressé  au  sort  d'un  enfant  que 
vous  ne  connaissez  pas.  Vous  lui  donnez  le  moyen  d'acquérir 
du  savoir,  de  devenir  un  homme  utile  et,  pour  toute  récom- 
pense, vous  n'exigez  que  du  travail. 

J'ai  pris  une  ferme  détermination  :  «  Je  veux.  »  Avec  cela 
on  peut  tenter  l'impossible.  Dieu  veuille  que  je  pense  toujours 
ainsi  et  que  je  marche  dans  la  bonne  voie. 

Avant  de  commencer  la  nouvelle  vie  que  vous  me  préparez, 
permettez-moi  de  vous  adresser  une  prière. 

Si  vous  me  voyez  faiblir  et  céder  à  des  entraînements  blâ- 
mables, abandonnez-moi,  laissez-moi  sans  pitié  retomber  dans 
l'ornière.  Ce  sera  le  seul  moyen  de  me  rappeler  au  bien. 

A  mon  âge,  on  n'a  pas  de  mérites,  on  en  acquiert.  Je  ne 
suis  pas  votre  parent.  Je  n'ai  donc  aucune  valeur  à  vos  yeux. 

Mais,  présenté  par  madame  Sand,  soutenu  par  vous,  je 
contracte  un  grand  engagement.  Si  j'en  méconnais  la  gravité, 
je  ne  mérite  l'intérêt  de  personne. 

Merci,  monsieur,  de  votre  bienfaisante  bonté. 

La  reconnaissance  ne  doit  se  traduire  qu'en   actions,  mais 

I.  Un  fils  et  une  fille,  que  le  père  de  madame  Maillard,  propriétaire  à  l'île  Bour- 
bon, avait  eus  de  deux  esclaves.  Apres  la  mort  de  son  père,  madame  Maillard, 
d'accord  avec  son  mari,  avait  pris  soin  d'eux  et  les  avait  emmenés  avec  elle  à  Paris. 
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elle    naît    spontanément,    cl    permetlez-moi   de    l'offrir    tout 
entière  à  madame  Sand  et  à  vous. 

Agréez,  monsieur,  mes  respects  et  mon  dévouement. 


GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Noliant,  19  avril  18G2. 

Cher  monsieur. 

Permettez-moi  de  mettre  sous  vos  yeux  une  lettre  d'un 
'  digne  et  excellent  ami  à  moi,  que  j'avais  chargé,  en  quittant 
Paris,  de  prendre  des  informations  exactes  relativement  aux 
études  du  jeune  enfant  que  vous  avez  bien  voulu  protéger  et 
secourir.  Il  résulte  de  cette  lettre  que  le  temps  du  noviciat 
sera  beaucoup  plus  long  et  les  dépenses  beaucoup  plus  consi- 
dérables que  je  ne  l'avais  pressenti  et  je  ne  veux  nullement 
donner  suite  au  projet  sans  vous  l'avoir  soumis  dans  sa 
réalité.  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  vous  engager 
I  dans  un  sacrifice  que  je  croyais  beaucoup  moindre,  et  tirer  a 
j  vue  sur  votre  bienfaisante  générosité.  Je  vous  ai  dit  et  vous 
répète  que  l'enfant  m'intéresse  par  lui-même,  à  cause  de  son 
intelligence  et  de  la  noblesse  de  ses  sentiments,  mais  qu'il 
n'appartient  à  aucune  famille  amie  envers  qui  j'aie  des  de- 
voirs à  remplir  ;  enfin  que  lui-même  ne  m'a  jamais  rendu 
aucun  service.  Vous  pouvez  donc  dire  non  sans  me  créer  le 
plus  léger  préjudice  moral  ou  matériel.  L''enfant  peut  encore, 
à  moins  de  frais,  vous  avoir  pour  bienfaiteur,  en  s'appliquant 
à  un  travail  moins  brillant  et  en  occupant  un  emploi  qui 
serait  plus  vite  fructueux  pour  lui-même,  par  conséquent 
moins  longtemps  dispendieux  pour  vous.  Vous  prononcerez 
donc  en  toute  liberté  sur  l'avenir  du  néophyte.  Quoi  que 
vous  fassiez  pour  lui,  ce  sera  une  bonne  action  bien  placée, 
il  vous  devra  tout,  il  le  sentira  et  il  se  rendra  digne  de  vos 
bontés. 
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VI 

EDOUARD    RODRIGUES    A    FRANCIS    LAUR 

Paris,  20  avril  1863. 

Un  jeune  homme  qui,  àlcnlrée  de  la  vie,  éprouve  vos  loua- 
bles sentiments  et  les  exprime  déjà  comme  vous  ne  peut 
manquer,  s'il  persévère,  d'elre  l'objet  de  l'intérêt  et  plus  lard 
de  raffection,  de  l'amitié  des  personnes  qui  pourront  le  con- 
naître et  l'apprécier. 

Vous  avez  une  chance  dont  il  est  impossible  à  voire  àije 
d'apprécier  tout  le  bonheur.  Gela  viendra  plus  tard,  de  même 
que  plus  tard  aussi  vous  comprendrez  qu'en  me  fournissant 
l'occasion  de  m'associer  à  la  bonne  entreprise  d'une  patronne 
que  vous  ne  pouvez  encore  qu'aimer  et  respecter  comme 
bienveillante  et  généreuse,  vous  méritez  de  ma  part  tout 
autant  de  remerciements  que  vous  m'en  adressez. 

En  attendant,  suivez  avec  une  confiante  reconnaissance 
celte  main  puissante  et  protectrice  qui  vous  guide  et  vous  sou- 
tient, remplissez  rengagement  que  vous  contractez,  suivant 
vos  expressions,  et  croyez  bien  que  nous  serons  tous  quittes 
les  uns  envers  les  autres. 


VII 

GEORGE    SAND    A    LOUIS    MAILLARD 

20  avril  18C3. 

Mon  cher  ami. 

Je  vous  remercie  de  tous  vos  bons  renseignements.  Je  suis 
effrayée  du  temps  et  de  la  dépense.  J'avais  prévu  moitié 
moins.  En  présence  de  cette  grosse  affaire,  je  crois  devoir 
consulter  M.  Rodrigues  pour  savoir  s'il  ne  recule  pas  devant 
un  chiffre  d'années  et  de  dollars  qui  dépasse  tellement  mes 
appréciations  et  peut-être  les  siennes.  Je  lui  ai  donc  envoyé 
votre  lettre  qui  est  très  complète  et  très  claire,  et  je  vous 
ferai  part  de  sa  réponse. 
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GEORGE    SAND    A    LOUIS     MAILLARD 

3o  avril  i86a. 

Cher  ami,  notre  lAenJaiteur  recule,  comme  je  m'y  atten- 
dais, devant  une  si  grosse  dépense.  Il  faut  chercher  quelque 
chose  de  moins,  de  beaucoup  moins.  Encore  dans  les  sciences, 
si  l'on  peut,  et,  sinon,  dans  l'industrie.  Voyez  et  cherchez  dans 
votre  bon  esprit  pratique  et  proposez.  Après  quoi,  je  propose- 
rai à  M.  Rodrigucs.  Le  pis-aller  serait  un  emploi  dans  un 
ministère  ;  je  pourrais  bien  trouver  cela,  mais  le  but  du  déve- 
loppement intellectuel  ne  serait  pas  rempli.  On  me  dit  qu'à 
l'Ecole  centrale  on  fait  de  bonnes  études  et  que  ce  n'est  pas 
cher  ;  —  qu'est-ce  que  c'est  ?  Faites-moi  la  même  enquête 
(|ue  pour  l'Ecole  des  mines  et  dites-m'en  un  peu  le  pro— 
u^ranime. 


IX 


GEORGE    SANI>   A    LOUIS    MAILLARD 

Noliant,  [mai  1862]. 

Mon  cher  ami,  voilà  mes  chers  enfants  mariés'.  J'en  suis 
bien  heureuse,  mais  j'ai  été  si  émue  et  si  occupée  tous  ces 
derniers  jours  que  j'ai  dû  remettre  à  vous  parler  de  Fran- 
cis Laur.  L'Ecole  centrale,  c'est-à-dire  les  loooo  francs  à 
demander  à  M.  Rodrigues,  c'est  encore  trop.  A.  Dumas  fils, 
qui  avait  emmanché  l'affaire,  m'a  écrit  qu'il  ne  fallait  pas 
demander  tant,  qu'il  avait  parlé  de  beaucoup  moins  en  pré- 
sentant ce  projet  en  manière  de  supplique  à  son  riche  ami, 
et  que  d'ailleurs  il  valait  mieux  demander  année  par  année 
que  de  présenter  tout  à  coup  ce  gros  chilTre  à  sa  pensée.  Il 
résulte  pour  moi  que  plus  les  gens  sont  riches,  plus  il  faut  se 
montrer  discret. 

I.  Maurice  Sand  venait  d'épouser  mademoiselle  Marccllina  Calamalta. 
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Mais  je  vois  un  grand  danger  à  suivre  le  conseil  de  Dumas. 
Quand  nous  aurons  lancé  l'enfant  dans  cette  carrière  d'cluJcs, 
si,  la  deuxième  année,  on  nous  dit  que  c'est  assez,  nous 
serons  penauds.  Je  voudrai  continuer  et  je  sais  d'avance  que, 
pour  mon  compte  je  ne  le  pourrai  pas.  Cherchons  donc 
quelque  chose  qui  ne  dépasse  pas  le  chiflre  de  5  ooo  francs, 
—  et  qui  assure  une  position  a  Francis  dans  la  voie  plus  ou 
moins  scientifique. 

Il  est  parti  pour  aller  voir  à  Moulins  un  oncle  à  lui  qui 
est  conducteur  de  travaux  de  routes.  C'est  une  place  de 
■j  ooo  francs  qui  lui  laisse  le  loisir  de  s'occuper  avec  ardeur 
d'histoire  naturelle.  L'ambition  et  les  goûts  de  l'enfant 
seraient  très  satisfaits  s'il  pouvait  arriver  dans  plus  ou  moins 
d'années  à  cette  position  dans  les  ponts  et  chaussées.  11  va 
demander  audit  oncle  la  marche  à  suivre  et  les  études  à 
faire.  Il  y  passera  huit  jours  et  nous  verrons  quels  renseigne- 
ments il  nous  apportera.  Je  crois  qu  il  se  trompe  sur  le  chiffre 
et  que  ce  traitement  de  conducteur  de  travaux  est  beaucoup 
moindre.  Nous  verrons  aussi  si  l'oncle  peut  et  veut  l'aider 
quelque  peu. 

De  votre  côté,  si  vous  avez  ou  si  vous  pouvez  avoir  des  no- 
tions sur  ces  emplois  et  les  connaissances  qu'ils  exigent,  faites 
m'en  part  tout  de  suite  et,  au  retour  de  Francis,  je  prendrai 
un  parti.  Je  le  vois  maintenant  et  j'en  suis  encore  plus  sûre: 
c'est  un  excellent  sujet,  très  capable  —  piochant  du  malin 
au  soir  et  très  gentil  sous  tous  les  rapports.  Ne  vous  arrêtez 
donc  pas  précisément  et  uniquement  à  mon  idée  des  ponts  et 
chaussées;  si  vous  voyez  autre  chose,  dites-le-moi. 


X 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Paris,  jeudi  soir,  29  mai  1862. 

Cher  monsieur, 
Voilà    mes    enfants    mariés,    heureux,    et    moi    tranquille 
jusqu'à  nouvel  ordre.  Uavenlr!  dites-vous!  —  Sans  doute,  il 
est  le  grand  mystère  pour  tous,  et  l'homme  n'a  qu'une  vraie 
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formule  de  foi  et  d'amour  :  Fais  ce  que  dois,  advienne  que 
lourra.  Quand  on  a,  de  part  et  d'autre,  engagé  sa  vie  sans 
arrière-pensée  et  sans  aucun  calcul  égoïste,  on  n'a  pas 
conjuré  magiquement  les  éventualités  de  la  vie,  mais  on  s'est 
rendu  plus  fort  pour  les  traverser. 

Je  peux  donc  à  présent  m'occuper  de  Francis  Laur,  que, 
du  reste,  je  n'ai  pas  perdu  de  vue,  puisqu'il  a  travaillé  chez 
moi  sans  désemparer.  A  présent  que  je  l'ai  observé  du  matin 
,iu  soir  depuis  cinq  semaines,  je  suis  complètement  convaincue 
de  la  très  grande  et  très  réelle  capacité  de  cet  enfant.  C'est 
une  nature  portée  vers  les  sciences  naturelles  et  c'est  un  brave 
enfant,  un  bon  sujet,  aimable,  doux,  sincère,  courageux.  Il 
pioche  sans  relâche  dix  heures  de  suite  :  il  a  une  ardeur  iné- 

,'  puisable  au  travail.  Rien  ne  l'en  distrait  et  pourtant  ce  n'est 
pas  un  ours,  c'est  une  nature  vive  et  sensible.  —  11  mérite 
donc  bien  vraiment  d'être  l'objet  d'une  de  vos  belles  et  bonnes 
actions,  et,  si  la  quantité  d'argent  dont  vous  pouvez  disposer 

j  pour  vos  nombreuses  charités  n'est  pas  dépassée  en  ce 
moment,  je  vous  propose  sérieusement  mon  petit  bonhomme 
comme  digne  d'être  un  de  vos  obligés,  un  de  ceux  qui  vous 
feront  le  plus  d'honneur  et  dont  la  reconnaissance  sera  la  plus 

i    entière  et  la  plus  sentie. 

Je  joins  à  cette  lettre  une  lettre  de  mon  ami  Maillard,  a 
qui  j'avais  demandé  de  chercher  une  grande  réduction  de 
dépenses  sans  abandonner  le  but  scientique.  D'après  sa  réponse, 
G  000  francs  assureraient  cet  avenir,  6  ooo  francs  à  verser  en 
trois  ans.  Pour  le  dernier  paragraphe  de  la  lettre  parlant 
d'une  foule  de  menues  dépenses,  je  m'en  chargerais  seule,  car 
je  n'ai  pas  d'amis  riches  qui  connaissent  cet  enfant  et  qui, 
par  conséquent,  s'y  intéressent.  Et  puis,  vous  savez  bien  que 
tous  les  riches  ne  sont  pas  généreux  comme  vous  l'êtes, 
comme  je  le  serais  si  j'avais  de  la  fortune.  —  Je  ne  dois  pas 
oublier  de  vous  dire  que  Francis  Laur  est  exempté  du  service 
militaire  par  la  présence  de  son  frère  aîné  sous  les  drapeaux. 
Ce  frère  aîné  est  un  brave  garçon  qui  n'a  pas  voulu  se  faire 
libérer  afin  d'assurer  à  son  jeune  frère,  intelligent  et  travail- 

,    leur,  la  liberté  nécessaire  à  son  éducation. 

'        Cette  éducation  peut  se  faire  chez  moi,  je  lui  offre  de  grand 
cœur  l'asile  et  l'entretien  pour  plusieurs  années.    Après  quoi 
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je  peux  le  faire  entrer  dans  un  bureau  quelconque.  Vous 
voyez  que,  sans  me  désobliger  et  sans  être  inhumain,  vous 
pouvez  me  le  laisser  sur  les  bras.  C'est  une  belle  et  bonne 
nature,  il  ne  nne  pèse  pas,  mais  je  ne  peux  lui  donner  l'édu- 
cation scientifique,  el  seul,  sans  guide,  ù  la  campagne,  il  ne 
peut  lacqucrir  que  d'une  certaine  façon.  C'est-à-dire  que,  ne 
ne  pouvant  deviner  la  méthode  ollicielle  courante,  il  peut 
devenir  très  instruit  et  n'être  pourtant  pas  en  état  de  répondre 
à  un  examen.  De  là,  pas  de  carrière  scientifique  ouverte  — 
les  bureaux  quelconques  où  il  gagnera  sa  vie  honnêtement  ; 
mais  une  belle  intelligence  perdue  pour  la  science  et  la 
société.  C'est  donc  la  charité  à  l'intelligence  que  je  vous  offre 
de  faire.  Si  ce  n'était  que  le  pain  du  corps,  ma  pauvreté  rela- 
tive trouverait  moyen  de  le  lui  procurer  et  je  n'irais  pas 
encombrer  d'un  estomac  de  plus  votre  liste  probablement 
effrayante. 

Je  suis  à  Paris  pour  vingt-quatre  heures,  cher  monsieur, 
et  je  n'aurai  pas  le  temps  d'aller  vous  voir.  Ce  sera  pour  une 
autre  échappée.  Maintenant,  il  faut  que  je  retourne  à  mon 
travail  qui  est  bien  en  retard,  grâce  aux  émotions  et  aux  joies 
de  notre  événement  matrimonial. 

Répondez-moi  un  mot  à  Nohant  :  oui  ou  non.  Si  c'est  non, 
rien  de  changé  aux  sentiments  que  je  vous  porte.  Je  saurai 
que  cela  ne  se  peut  pas  et  vous  n'avez  pas  besoin  de  m'expli- 
quer  le  pourquoi.  —  Si  c'est  oui,  j'enverrai  Francis  vous 
remercier  et  commencer  son  travail.  Je  le  regretterai,  car 
c'est  un  enfant  très  aimé  chez  nous,  mais  il  s'agit  d'aimer  les 
gens  pour  eux  et  non  pour  soi. 


XI 


GEORGE    SAND    A    LOUIS    MAILLARD 

Nohant,  i"  juin  18G2. 

Cher  ami,  nous  sommes  arrivés  en  bonne  santé,  hier  soir, 
et  dès  ce  matin  j'ai  reçu  la  réponse  de  M.  Rodrigues,  que  je 
vous  envoie   avec  un  mot  dintroduction  auprès  de  lui',  afin 

I.  Voir  la  lettre  suivante. 
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qu"il  vous  connaisse  comme  intermédiaire  entre  nous  cl  pùrc 
putatif  de  Francis  Laur. 

Je  crois  que  le  mieux  est  de  nous  arrêter  à  l'école  des  mi- 
neurs de  Saint-Etienne,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  baccalauréat 
es  sciences  à  faire  et  que  véritablement  le  programme  de 
l'examen  peut  être  abordé  et  complété  par  lui  en  moins  d'une 
année.  Puisqu'on  nous  assure  ces  dépenses  d'une  année  de 
préparation,  tant  mieux.  Francis  dépassera,  je  n'en  doute 
pas,  la  somme  de  connaissances  obligatoires. 

I  Mais  je  ne  suis  pas  de  votre  avis  :  je  ne  trouve  pas  qu'il 
doive  aller  tout  de  suite  à  Paris,  parce  que  plusieurs  mois  en 

j    sus  dune  année  dépasseraient  notre  budget,  et  que  ces  quel- 

'    ques  mois  qui  nous  séparent  des  examens  de   1862  ne  suffl- 

!    raient  peut-être  pas  pour  le  rendre  compétent. 

Je  pense  donc  que  c'est  assez  tôt  de  l'envoyer  à  Paris  cet  au- 

!    tomne,  pour  qu'il  soit  prêt,  et  largement,  à  l'automne  de  i863. 

D'ailleurs  vous  allez  faire  une  excursion  en  Auvergne  et  en 

^elay  durant  laquelle  Francis  ne  serait  pas  assez  tenu  à  Paris. 

!  11  est  sage,  raisonnable  et  gentil,  pourtant  il  n'a  pas  dix-lmit 
ans,  et  Paris  lui  causera  une  sorte  d'ivresse,  probablement, 
durant  laquelle  la  surveillance  et  les  bons  conseils  cfim  homme 

j   lui  seront  nécessaires  dans  les  commencements. 

Madame  Maillard  lui  sera.ime  tendre  sœur,  j'en  suis  bien 

J  sûre,  mais  vous  savez  qu'une  femme  ne  peut  guère  s'enquérir 
de  la  conduite  d'un  jeune  garçon  sous  certains  rapports. 

Arrêtons-nous,  croyez-moi,  à  cette  école  de  mineurs.  En 
lisant  le  programme  avec  lui,  j'ai  vu  que  les  deux  seules 
connaissances  qui  lui  manquent  sont  l'algèbre  et  le  dessin 
linéaire.  Pour  le  reste,  il  ira  bien  et  assez  vile.  L'éducation 
en  province  lui  vaudra  mieux  qu'à  Paris  et  il  y  prendra 
moins  d'ambitions  diiïiciles  à  réaliser. 


XII 


GEORGE    SAND    A    M.     EDOUARD    RODRIGUES 
I  Nohant,  i^r  juin  1862. 

Cher  monsieur,   la  personne  que  je  vous   envoie  est  mon 
j  ami,  M.  Maillard,  un  ingénieur  colonial,  qui  veut  bien,  après 

i5  Septembre  1899.  ' 
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avoir  fait  loulcs  les  démarches  et  pris  toutes  les  informations 
relatives  à  réducation  de  Francis  Laiir,  se  charger  d'être  son 
père  putatif  à  Paris  et  son  guide  auprès  de  vous.  C'est  donc 
à  lui  que  vous  aurez,  en  temps  et  lieu,  toute  sécurité  pour 
verser  voire  large  subvention  consacrée  à  l'avenir  de  cet 
enfant  (de  dix-sept  ans  et  demi).  M.  Maillard  lui  donne  son 
temps,  son  zèle,  sa  sollicitude  soutenue  et  contribue  ainsi  à 
cette  bonne  œuvre  où  vous  avez  la  meilleure  part. 

M.  Maillard  mettra  au  service  de  vos  vues  sur  les  autres 
enfants  dont  vous  êtes  le  bienfaiteur  les  renseignements  pra- 
tiques qu'il  a  obtenus  de  toutes  parts  en  s'occupant  de  Francis 
Laur. 

En  ce  moment,  M.  Maillard  s'occupe  encore  de  trouver  le 
meilleur  mode  pour  abréger  le  noviciat  de  Francis  sans 
détriment  pour  son  instruction. 

Je  pense  que  lorsqu'il  vous  verra,  il  sera  fixé  et  n'aura  plus 
qu'à  vous  demander  le  jour  où  vous  voudrez  bien  donner 
audience  à  votre  protégé,  pour  qu'en  arrivant  à  Paris  il  aille 
vous  exprimer  sa  reconnaissance  profonde. 
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Nohant,  lo  juin  1863. 

Cher  ami,  je  ne  suis  pas  d'avis  d'envoyer  Francis  pour 
faire  sa  visite  de  remerciement  et  revenir,  car  ce  sera  encore 
une  cinquantaine  de  francs  à  dépenser  en  dehors  du  budget 
strictement  réglé  par  vous.  Il  n'a  pas  un  sou,  le  pauvre  enfant, 
et  moi  je  suis  gênée  au  point  de  regarder  cinquante  francs 
comme  une  affaire.  Il  partira  pour  Paris  dès  que  vous  serez 
revenu  d'Auvergne,  car  je  vous  répèle  que  pour  son  début  je 
n'aimerais  pas  qu'il  fût  livré  à  lui-même.  11  est  trop  jeune  cl 
trop  inexpérimenté.  De  plus  il  est  passablement  distrait,  et  sur 
ce  point,  il  faudra  le  forcer  à  mener  de  front  l'ardeur  au  tra- 
vail ci  la  pratique  de  la  vie.  Je  m'occupe  de  lui  faire  rassembler 
et  réparer  ses  nippes  ;  je  paierai  son  voyage  définitif,  —  et 
d'autres   plus    tard   quand   ce    sera  nécessaire,   mais   pas  de 
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superflu.  Je  ne  peux  pas  et  il  n'est  pas  bon  de  l'y  habituer. 
Songez  bien,  vous,  à  ne  pas  aller  au  delà  de  sa  subvention, 
et  que  votre  bon  cœur  ne  vous  rende  pas  cette  éducation 
onéreuse,  même  à  votre  insu. 

Je  vous  envoie  pour  M.  Rodrigues  les  détails  que  je  peux 
avoir  sur  la  position  de  famille  de  l'enfant. 

Son  père  est  absent  :  il  est  occupé  comme  ingénieur,  je 
crois,  en  Espagne.  On  dit  que  c'est  un  homme  très  capable, 
mais  il  n"a  pas  vécu  en  bonne  intelligence  avec  sa  femme  et 
on  dit  qu'il  l'a  quittée.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il 
gagne  fort  bien  sa  vie  et  ne  s'occupe  en  aucune  façon  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants.  Ils  sont  de  Nevers,  et  je  ne  les 
connais  ni  les  uns  ni  les  autres.  Je  ne  peux  pas  interroger 
Francis  sur  ces  faits  domestiques,  qu'il  paraît  ignorer  entière- 
ment. Il  est  fds  légitime.  Sa  mère  gagne  son  pain  bien  sec  à 
Nevers,  où  elle  donne  des  leçons  de  piano.  Francis  aurait  eu 
des  dispositions  pour  la  musique  et  il  jouaille  un  peu.  Il 
aurait  chanté  :  il  a  une  jolie  voix,  mais  la  mère,  occupée  à 
ses  élèves  du  matin  au  soir  n'a  pu  donner  suite  à  ses  études  ; 
elle  a  dû  s'occuper  davantage  de  sa  fille,  qu'elle  destine  à 
donner  aussi  des  leçons.  Il  y  a  un  autre  frère  qui  s'est  engagé 
•pour  libérer  Francis  et  qui  est  au  service. 

Francis  a  été  au  collège,  à  Nevers,  jusqu'en  quatrième.  Il 
parait  qu'à  cette  époque  les  ressources  ont  manqué  et  qu'on 
Ta  retiré  de  là  pour  le  mettre  dans  une  étude  de  notaire.  Il  y 
était  depuis  peu  de  temps  quand  un  de  mes  amis,  M.  Duver- 
uet,  étant  devenu  subitement  aveugle,  et  passant  les  hivers  à 
Nevers  où  il  a  sa  fdle  mariée,  le  prit  pour  guide  d'abord,  pour 
secrétaire  ensuite.  Il  l'a  gardé  cinq  ans  environ  et  c'est  ainsi 
que  je  l'ai  connu.  Il  l'aimait  beaucoup  et  m'en  a  toujours 
fait  le  plus  grand  éloge.  Il  l'a  beaucoup  regretté,  mais  je  lui 
ai  fait  comprendre  qu'il  devait  ou  le  rétribuer  davantage,  ce 
que,  apparemment,  il  n'avait  pas  le  moyen  de  faire,  car  il  s'y 
est  refusé  nettement,  —  ou  le  laisser  libre  de  s'instruire  et 
de  se  préparer  une  carrière.  Gomme  sur  ce  point  il  était 
parfaitement  d'accord  avec  moi,  il  m^a  demandé  si  je  pouvais 
le  placer  dans  quelque  bureau  ou  dans  un  ministère.  A  cela 
j'ai  répondu  oui,  et  je  m'en  occupais  à  Paris,  quand  M.  Du- 
vernet  s'est  fâché  à  Nevers  avec  la  mère  de  Francis  (je  ne 
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sais  pas  à  propos  de  quoi)  el  m"a  écrit  qu'il  me  priait  de  me 
hâter  parce  qu'il  avait  remplacé  Francis.  C'était  un  peu 
'brusque,  et  je  ne  suis  pas  juge  des  motifs,  mais  je  sais  que 
Francis  n'y  était  pour  rien,  el  qu'il  se  louait  des  soins,  du 
dévouement,  de  rinleljigence  et  du  cœur  de  l'enfant,  comme 
il  s'en  loue  encore  :  sur  ce  point  il  n'a  pas  varié.  11  ma  dit 
du  mal  de  la  mère;  ce  qu'il  y  a  de  vrai  là-dessus,  je  l'ignore. 
Francis  adore  sa  mère  et  lui  donne  raison.  Le  fond  de  la 
bisbille  était  une  petite  question  d'argent  que  l'on  aurait  pu, 
je  le  crois  aussi,  résoudre  sans  combat,  tant  clic  était  minime: 
je  n'ai  pas  voulu  savoir  les  détails. 

Tant  il  y  a  que  je  connais  Francis  depuis  cinq  ans,  parce 
qu'il  passait  avec  M.  Duvernet  neuf  mois  chaque  année  à  la 
campagne,  à  une  lieue  de  chez  moi,  et  qu'ils  venaient  dîner  à 
Noliant   au    moins   une   fois  par  semaine.  En   outre,  Francis 
venait  seul  de  temps  en  temps  passer  la  journée  pour  ranger 
el  entretenir  mes  herbiers,  ou  il  m'écrivait  de  longues  lettres 
sur  ses   recherches   et   trouvailles   en   histoire   naturelle.   J'ai 
vu    qu'il    était    remarquablement    doué    un   peu   pour    tout, 
mais  surtout  pour  les  sciences  naturelles  qu'il  aime  passion- 
nément. Il  avait  bien  aussi  quelque  velléité  de  littérature  ou 
de  théâtre.  Je  lai  détourné  du  théâtre  qui  est  la  voie  la  plus 
dangereuse  à  son  âge  et  pour  lequel,  d'ailleurs,  je  ne  le  vois 
pas  pourvu  —  malgré  sa  jolie  figure  —  de  moyens  sulFisanls. 
Il  n'annonce  pas   devoir  être   assez   grand  ;   sa  voix  en  mue 
n'est  pas  bonne.  Il  n'a  pas  de  grâce,  et  puis,  et  puis  lancer 
un  enfant  encore  pur  sur  les  planches,  c'est   trop  chanceux, 
et,  du  moment  qu'il  me  demandait  conseil,  j'ai  dit  :  «  Non, 
c'est  un  mauvais  état  pour  qui  n'a  pas  le   génie  dramatique 
et  rien  chez  toi  ne  le  révèle.  » 

Quant  à  la  littérature,  je  l'ai  essayé,  je  lui  ai  donné  des 
appréciations  à  faire.  Il  écrit  extrêmement  bien  pour  son  âge, 
mais  il  est  sans  fond  el  sans  portée  comme  on  l'est  à  dix- 
sept  ans,  et  V extrêmement  bien  dont  on  est  capable  à  cet  âge- 
là  n'est  pas  supportable  pour  les  gens  de  goût  ;  c'est  empha- 
tique cl  imité  de  tout  ce  qu'on  a  lu.  Il  pourra  écrire  très 
remarquablement  un  jour  sur  un  sujet  donné,  mais  quel  sera 
ce  sujet?  Le  puisera-t-il  en  lui-même  ou  dans  l'analyse  des 
senlimenls  humains?  Aura-t-il   une  bonne  philosophie  cl  en 
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même  temps  rimaginalion  féconde?  C'est  ce  que  nul  ne  peut 
savoir  et  ce  ([uc  lui-même  ne  sait  pas. 

Ces   avenirs   littéraires   ou   artistes  sont  toujours  un  peut- 
('Irc,  et,  dans  sa  position,  n'ayant  rien,  n'étant  assisté  et  sou- 
tenu moralement  jusqu'ici  que  par  moi,  de  temps  en  temps, 
car  je  ne  peux  pas  m'occuper  de  lui  souvent,  il  fallait  songer 
à  gagner  sa  vie  tout  de  suite  par  un  petit  emploi  quelconque, 
ou  trouver  quelque  part  le  bienfait  de  l'éducation  pratique 
avec  un  but  bien  fixe.  Des  nombreuses  facultés  de  cet  enfant, 
celle  que  j'ai  vue  nette  et  certaine  dhs  à  présent,    c'est  donc 
l'aptitude  aux  sciences  naturelles  et  pratiques,  et  j'ai  cherclié 
comment  je  pourrais  faire   celle   dépense.  Mais  j'ai  vu  pour 
'   moi  la  chose  tout  à  fait  impossible,   et   comme   Alexandre 
Dumas    fils    me    parlait    des   nombreux   bienfaits    du    riche 
;   M.  Uodrigues,  l'idée  m'est  venue  de  lui  faire  parler  par  lui 
!   de  Francis.  Vous  savez  le  reste,  que  je  crois  avoir  résume 
'   dans  ma  dernière  lettre  à  M.  Rodrigucs.  Francis  n'est  pas  un 
pauvre  à  nourrir.  Dès  à  présent  il  gagnerait  fort  bien  le  né- 
j  cessaire;  mais  son  avenir  me  paraît  digne  du  plus  réel  intérêt 
j   el  je  vois,  à  son  travail  assidu,    à   sa   bonté,  à  sa  bonne  édu- 
!   cation,  à  sa  facilité  et  à  sa  mémoire,  enfin  à  toutes  ses  facultés 
d'application  et  de  déduction,  que,  nanti  d'une  instruction  et 
;  d'une  occupation  pratiques, ,  il  pourra  être  un  jour  un  sujet 
distingué  en  même  temps  qu'un  très  bon  sujet.  Seulement  il 
j  est  jeune,  il  a  l'imagination  vive,  il  lui  faut  un  ami,  un  père 
qui  le  conseille  bien  et  le  pousse  dans  sa  voie,  sans  regarder 
i  ni  à  gauche,  ni  à  droite.   Je  crois   que  vous  serez  pour  lui 
!  celte  providence  et  je  vous  remercie  mille  fois   d'avoir  con- 
!  senti  à  l'être. 

Il  va  écrire  encore,  ainsi  que  moi,  à  M.  Rodrigucs.  En 
j  allcndanl,  voyez  celui-ci  pour  lui  donner  tous  les  détails 
qu'il  demande,  et  pour  lui  expliquer  le  retard  (causé  par 
votre  voyage  en  Auvergne)  du  voyage  de  Francis  à  Paris. 
Certes,  je  compte  bien,  quand  je  pourrai  y  aller  moi-même, 
accepter  la  bonne  invitation  que  m'adresse  M.  Rodrigucs.  Je 
lui  dois  la  plus  cordiale  reconnaissance  pour  Francis  et  pour 
moi-même,  car  il  me  témoigne  une  confiante  et  réelle  amitié 
à  laquelle  je  ne  serai  pas  ingrate. 

Bonsoir,   cher  ami,  je  me  porte  bien;   Maurice  travaille. 


J 
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Ma  nouvelle  fille  est  charmante  et  nous  nous  aimons  toutes 
deux  ù  la  folie.  Nous  vous  envoyons  tous  mille  amitiés  ainsi 
qu'a  madame  Maillard. 


XIV 

GEORGE     SAND    A    EDOUARD    RODRIGUES 

Nohant,  i.')  juin  1862. 

Monsieur  et  ami, 

Maillard  doit  vous  avoir  donné  sur  Francis  tous  les 
renseignements  qui  étaient  à  ma  connaissance.  Depuis,  il 
m'en  est  venu  un  plus  sûr  à  propos  de  son  père.  Je  tiens  à 
rectifier  une  erreur.  Ce  père  est  un  homme  honorable  et  un 
bon  père,  savant  et  intelligent.  Il  avait  de  l'aisance,  mais  il 
avait  le  malheur  de  vouloir  inventer,  et  il  s'est  ruiné,  comme 
tous  les  inventeurs.  Il  travaille  toujours,  il  voyage,  il  entre- 
prend, il  invente  ti  se  croit  toujours  à  la  veille  de  réaliser  des 
millions  pour  sa  famille  ;  mais  s'il  réussit  à  gagner  de  l'ar- 
gent, il  trouvera  le  moyen  d'en  dépenser  davantage  pour  per- 
fectionner ou  refaire.  C'est  un  de  ces  esprits  ardents  et  ingé- 
nieux auxquels  la  sagesse  manque.  Vous  devez  connaître  ce 
type-là. 

La  situation  de  Francis  est  donc,  comme  je  vous  lai  dit. 
le  dénuement  absolu.  Mais  si,  par  miracle,  son  père  faisail 
fortune,  sans  aucun  doute  il  vous  prierait  de  vouloir  bien 
consentir  à  ce  qu'il  s'acquittât  envers  vous  et  sa  reconnais- 
sance n'en  serait  pas  moins  vive  pour  aos  bontés. 

Ainsi  que  Maillard  vous  l'a  sans  doute  annoncé,  je  crois 
devoir  attendre,  pour  envoyer  Francis  à  Paris,  que  Maillard 
soit  de  retour  d'une  excursion  géologique  qu'il  doit  faire  en 
Auvergne  avec  plusieurs  savants.  Francis  veut  vous  écrire  de 
nouveau,  mais  je  pense  que  vous  ne  doutez  pas  des  sentiments 
de  gratitude  enthousiaste  de  cet  enfant,  dont  le  cœur  est  digne 
de  comprendre  ce  que  vous  êtes  pour  lui. 

Je  viens,  moi,  vous  demander  encore  un  bienfait;  mais 
celui-ci  consiste  à  dire  quelques  mots  à  M.  G...,  votre 
gendre,     pour    que,    par    sa    protection,    une  injustice  soit 
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réparée.  Il  s'agit  d'un  fait  minime,  une  véiitable  misère   qui 
est  pourtant  toute  la  vie  d'un  pauvre  honnête  homme. 

Avez-vous  lu  mon  dernier  roman,  Tamaris,  dans  la  Revue 
des  Deux  Momies  1}  Dans  ce  roman,  il  y  a  un  pauvre  loueur 
de  pataches,  qui  s'appelle  Marescat,  et  qui  joue  un  rôle  tout 
fictif;  mais,  sous  un  autre  nom,  ce  bonhomme  existe  et  son 
portrait  est  assez  exact.  Il  s'appelle  Matherou.  C'était  le  guide 
et  le  compagnon  indispensable  de  toutes  mes  excursions,  et  il 
était  si  bon,  si  dévoué  et  si  désintéressé  que  j'avais  pris  une 
réelle  amitié  pour  lui.  Il  y  a  de  cela  un  an,  et  il  m'a  toujours 
écrit  depuis  pour  me  prier  de  mener  à  bien  une  affaire  bien 
modeste  d'où  dépend  son  existence. 

Je  me  suis  adressée  à  plusieurs  personnes  qui  n'ont  rien 
pu  obtenir.  Pour  vous  mettre  plus  clairement  au  courant,  je 
vous  envoie  une  lettre  qu'il  avait  destinée  au  préfet  du  Var, 
mais  que  j'ai  gardée,  le  préfet  m'ayant  fait  dire  qu'il  ne  pouvait 
absolument  rien  auprès  de  la  compagnie  des  chemins  de  fer. 

Voyez,  cher  monsieur,  si  ce  qu'il  demande  est  possible.  Je 
sais  que  les  pertes  dont  il  se  plaint  sont  très  réelles,  et  que, 
plusieurs  fois,  n'ayant  pas  de  voyageurs,  il  a  essayé  d'aban- 
donner le  service  de  cet  omnibus.  Mais,  comme  il  avait  con- 
tracté un  engagement  de  plusieurs  années,  la  compagnie 
exige  qu'il  le  tienne,  quelque  désastre  qui  puisse  en  résulter 
pour  lui.  Est-ce  juste  ?  et  attendra-t-on  que  ce  malheureux 
soit  en  prison  ou  à  l'hôpital  pour  le  disj)enser  d'un  service 
impossible  ou  pour  l'indemniser  tant  soit  peu? 

Plaidez  sa  cause  et  pardonnez-moi  de  vous  en  parler  si 
longuement,  mais  toute  bonne  et  honnête  créature  ne  mérite- 
t-elle  pas  qu'on  lui  donne  un  peu  de  son  temps  et  de  son 
vouloir  quand  on  n'a  que  cela  à  donner  pour  la  secourir?... 
Oui,  vous  me  pardonnerez  et  vous  m'ôterez  ce  souci  d'avoir 
échoué  jusqu'à  présent  à  sauver  mon  ami  Marescat  (c'est- 
à-dire  Matherou),  un  être  excellent,  à  la  fois  attendrissant 
et  comique. 

Certainement,  j'irai  vous  voir  dans  votre  somptueux  No- 
hant,  et  si  vous  faites  quelque  voyage  vers  le  centre,  vous 
viendrez  vous  reposer  dans  mon  modeste  Boispréau' ! — Vous 

I.  -Ni.  Edouard  Rodrigues  possédait,  à  Rueil,  le  cliàteau  de  Boisprcau. 
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me  devez  celle  promesse  en  échange  de  la  mienne,  comme 
vous  me  devez  votre  bonne  amitié  que  la  mienne  mérite 
et  réclame. 


XV 


GEORGE    SAND    A    EDOUARD    RODRIGUES 

Nohant,  22  juin  1862. 

Merci,  cher  monsieur,  merci  pour  Francis  qui  vous  bénira 
toute  sa  vie  et  dont  le  cœur,  cela,  je  vous  en  réponds,  sera 
digne  de  votre  bienfait.  Merci  pour  moi,  qui  vous  dois  une 
de  ces  satisfactions  au-dessus  de  toutes  celles  qu'on  éprouve 
pour  soi-même.  Merci  pour  ce  grand  io/i  Dieu  auquel  je  crois 
de  toute  mon  âme  et  qui  doit  une  bénédiction  particulière  à 
ceux  qui  protègent  et  sauvent  les  enfants.  Donner  l'instruction 
à  ceux  qui  ont  reçu  de  lui  l'aptitude,  c'est  compléter  son  œuvre 
et  le  servir  grandement. 

Je  vous  écris  deux  fois,  moi  aussi.  Mon  autre  lettre,  conte- 
nant quelques  détaiJs,  vous  sera  remise  par  M.  Maillard  aussi- 
tôt qu'il  aura  complété  quelques  démarches  pour  fixer  le 
début  des  études  de  Francis  Laur.  En  attendant,  cet  enfant 
dont  je  croyais  vous  avoir  dit  l'âge  (dix -sept  ans  et  demi) 
travaille  avec  ardeur  et  vous  aime  avec  toute  la  sincérité  d'une 
belle  et  bonne  nature. 

Et  moi  aussi,  cher  monsieur,  je  vous  aime  et  je  serai  bien 
heureuse  si  vous  me  fournissez  l'occasion  de  servir,  dans  ma 
sphère  d'action,  quelqu'un  de  vos  protégés.  Je  m'endors  ce 
soir  en  répétant  ce  que  je  faisais  dire  en  pleine  révolution  à 
un  de  mes  personnages  de  Claudie  :  «  Dieu  bénisse  les  bons 
riches  I  » 
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GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

ÎSoliant,  23  juin  1862. 

Non,  cher  monsieur,  ce  n'était  pas  mon  idée.  Je  me  serai 
mal  expliquée  sans  doute,  mais  je  croyais  vous  avoir  dit  seu- 
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lemcnl  que  le  père  de  Francis  Laur  serait  homme  à  vouloir 
s'acquitter  envers  vous  s'il  le  pouvait.  C'est  ce  que  l'on  m'a 
dit  et  affirme,  et  comme,  d'après  d'autres  renseignements,  je 
vous  avais  mal  présenté  cet  homme,  j'étais  contente,  j'avais 
à  cœur  de  le  disculper.  Quant  à  l'enfant,  aucun  calcul  d'ave- 
nir ne  paralyse.  Dieu  merci,  l'élan  de  sa  reconnaissance.  Mais 
si  la  fortune  souriait  un  jour  à  cette  famille,  dans  quelles 
mains  pkis  fécondes  et  plus  sûres  reporterait-elle  le  bienfait 
consacré  à  d'autres  bienfaits?  Ce  n'est  qu'une  idée  romanesque 
après  tout,  car,  pour  faire  fortune,  il  faut  plus  que  le  vouloir 
et  le  labeur.  Il  faut  les  spécialités  plus  rares  d'une  certaine 
'  sagesse  et  d'une  certaine  science.  Il  y  aussi  probablement  les 
chances  favorables.  Enfin  il  y  a  tout  un  monde  de  faits  que 
■  je  ne  sais  pas  et  qu'il  serait  pourtant  fort  intéressant  de 
I  savoir,  car  cela  tient  à  tout  le  problème  social.  Mais  les 
femmes  n'y  entendent  rien  et  les  artistes  sont  tous  un  peu 
fous.  C'est  leur  bonheur  à  eux. 

Comme  vous  êtes  bon  de  vous  être  occupé  de  la  grande 
affaire  de  mon  pauvre  Matherou  Marescat  !  Eh  bien!  l'histoire 
de  son  ornibus,  comme  il  dit,  est  aussi  grosse  pour  lui  que  les 
cent  millions  de  M.  Real.  Il  n'y  a  pas  de  petits  désastres  pour 
les  pauvres  gens,  et  ce  bonhomme-là  vous  bénira  si  vous  le 
sauvez;  et  son  cheval,  M.  Botte,  mangera  une  meilleure 
ration  d'avoine.  Ce  cheval-là  était  mon  ami  aussi.  Il  me 
conduisait  dans  des  endroits  impossibles  et,  quand  il  était 
fatigué,  j'étais  obligée  de  m'attendrir  avec  Matherou.  Je  me 
souviens  de  m'ètre  éreintée  dans  la  montagne  à  chercher  une 
source  pour  le  faire  boire,  pendant  que  Matherou  cherchait  de 
son  côté.  M.  Pasquali  existe  aussi  à  peu  près  tel  que  je  l'ai 
dépeint  sous  ce  pseudonyme.  Quant  aux  autres,  ils  n'existent 
j  pas.  que  je  sache,  du  moins  je  ne  les  ai  rencontrés  que  dans 
mon  roman.  Mais  je  connais  quelques  natures  aussi  bonnes 
(jue  celles  que  j'invente  et  c'est  là  ce  qui  soutient  ma  foi. 

On  ne  rêve  pas  ce  qui  n'est  pas,  et  à  ceux  qui  me  repro- 
chent d'être  optimiste  je  réponds  qu'ils  sont  bien  malheureux 
de  n'avoir  pas  rencontré  des  cœurs  d'or  dans  leur  triste  vie. 
Dans  la  jeunesse,  j'étais  sceptique  aussi  :  c'était  frayeur  de 
l'inconnu  et  manque  d'expérience,  ou  expérience  mal  faite. 
Quand  on   a  vécu,    il   n'est  plus  permis   de  juger  ainsi^  et 
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c'est  à  recouvrer  le  sens  de  la  justice  que  la  vieillesse  est 
bonne. 

Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison  de  croire,  puisque  vous 
voilà  devant  moi,  cher  monsieur,  et  si,  en  vous  écrivant,  je 
me  rappelais  qu'il  existe  des  égoïstes,  Dieu  me  crierait  :  a  A 
quoi  songes-tu?  C'est  bien  le  moment!  » 

J'ai  reçu  enfin  un  mot  d'Alexandre  Dumas  ;  je  lui  ai  écrit 
ce  que  vous  faisiez  pour  Francis.  Il  me  répondra  :  a  Je  vous 
le  disais  bien!  » 

A  vous  de  tout  mon  cœur,  mon  brave  et  respectable  ami. 
Croyez  en  moi  comme  je  crois  en  vous. 

G.     SAND. 

Maillard  vous  dira  que  l'excellent  chef  d'institution  M.  Bar- 
bey offre  de  prendre  Francis  et  de  le  mettre  à  même  de  subir 
ses  examens  à  un  prix  très  réduit. 

Ce  M,  Barbey  est  un  homme  de  cœur  et  de  dévouement, 
qui  fait  profiter  les  jeunes  gens  pauvres  du  produit  qu'appor- 
tent les  riches.  Je  lui  écris  pour  savoir  si  l'enfant  doit  se 
rendre  tout  de  suite  chez  lui  ou  seulement  à  la  rentrée  des 
classes. 


XVII 

GEORGE    SA>D    A    LOUIS    MAILLARD 

Nohant,  28  juin  1863. 

Cher  ami,  voilà  mon  petit  bonhomme.  J'espère  que  vous 
1  aimerez  comme  nous  l'aimons,  car  c'est  une  bonne  et  hon- 
nête nature.  Il  sera  reconnaissant,  il  l'est  déjà,  et  madame 
Maillard  peut  compter  sur  son  dévouement  comme  vous- 
même. 

Je  lui  mets  cent  francs  en  poche  pour  payer  son  voyage  et 
ne  pas  rester  les  mains  vides.  Il  n'y  aura  donc,  d'ici  à  long- 
temps, aucun  sou  de  poche  à  lui  donner,  et  généralement  il 
faudra  lui  en  donner  fort  peu  et  lui  en  iaire  rendre  compte, 
et  même  ne  lui  rien  laisser  acheter  d'utile,  comme  souh'ers 
et  autres  objets  d'usage,  sans  le  diriger  et  l'obliger  à  en  savoir 
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le  prix  et  la  valeur,  car,  sous  ce  rapport,  il  est  très  étourdi, 
distrait,  confiant,  et  il  paierait  très  bien  dix  francs  ce  qui  vaut 
vingt  sous. 

La  guerre  continuelle  à  sa  distraction  et  à  son  oubli  de 
toute  prévoyance  dans  les  petites  choses  personnelles,  voilà 
ce  que  vous  aurez  à  faire.  Mais  dans  les  grandes  choses,  le 
travail,  la  douceur,  la  bonté,  la  délicatesse,  vous  serez  content 
de  lui. 

Il  est  fort  peu  nippé:  je  ne  m'en  suis  pas  occupée,  pensant 
qu'il  ne  partait  pas  tout  de  suite.  Vous  verrez  ce  qui  lui  est 
nécessaire  et  vous  l'aurez  à  Paris  îi  meilleur  marché  que  je 
ne  l'aurais  eu  ici.  A  ou  s  combinerez  ces  dépenses  pour  le 
mieux  et  vous  m'en  direz  l'excédent  s'il  y  a  lieu. 

Je  pense  que  la  première  chose  à  faire  sera  de  le  conduire 
chez  M.  Rodrigues. 

Bonsoir,  mon  bon  ami,  accusez-moi  réception  de  mon 
2:amin.  Je  vous  embrasse  de  cœur. 


XVIII 

GEORGE  SAND  A  LOUIS  MAILLARD 

Nohant,  8  juillet  1862, 

Cher  ami,  j'ai  reçu  votre  collection  de  fougères  comme  un 
docte  et  précieux  bouquet  pour  ma  fêle.  C'est  un  choix  très 
intéressant,  et  me  voilà  en  train  de  les  transporter  sur  beau 
papier  blanc  et  de  l'étudier  à  la  veillée. 

Merci  pour  cela  et  merci  pour  mon  petit  Francis,  que  vous 
aimez  et  qui,  j'espère,  sera  toujours  digne  de  votre  affection 
ainsi  que  des  bontés  du  grand  chef  d'orchestre  de  Rueil.  Je 
savais  qu'il  était  plus  qu'amateur  éclairé,  c'est-à-dire  très 
véritable  et  savant  musicien. 

Vous  faites  très  bien  de  ne  pas  laisser  trotter  Francis  avec 
son  frère  sous-ofTicier.  Outre  le  temps  perdu,  nous  ne  con- 
naissons pas  assez  cet  élève  de  Mars  pour  être  sûrs  de  l'utilité 
de  ces  relations  la  bride  sur  le  cou.  Je  pense  que  Francis  se 
soumet  aveuglément  et  même  joyeusement  à  tout  ce  que  vous 
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décrétez.  S'il  en  était  autrement,  il  faudrait  me  le  dire,  et  je 
lui  ferais  entendre  raison. 

Embrassez  pour  moi  Francis  et  dites-lui  de  m'écrire  toutes 
les  semaines  pour  me  tenir  au  courant  de  ses  études  et  de 
tout  ce  qui  le  concerne. 


XIX 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

IN'ohant,  12  juillet  1862. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Je  A'ous  remercie  mille  fois  de  la  peine  que  vous  vous  êtes 
donnée  pour  mon  farceur  de  Marescat.  Est-il  farceur?  Je  n'en 
crois  rien  ;  il  est  bien  plutôt  imbécile,  car  je  suis  persuadée 
qu'il  se  croit  lié  par  un  engagement.  Il  est  trop  naïf  pour 
avoir  imaginé  cela,  et  il  y  a  un  malentendu  inexplicable  que 
je  veux  tirer  au  clair  sans  que  vous  ayez  à  vous  en  occuper 
davantage,  car  vous  avez  fait  tout  votre  possible,  et  la  ré- 
ponse que  vous  m'envoyez  est  nette  et  précise.  Mais  moi,  je 
veux  savoir  le  fm  mot  de  V imbroglio.  Lorsque  le  bonhomme 
m'a  raconté  ses  peines,  c'était  si  embrouillé  que  je  n'y  ai 
rien  compris.  Je  lui  ai  dépêché  quelqu'un  dont  je  suis 
parfaitement  sûre,  qui  est  employé  à  la  ville  et  mairie  de 
Toulon,  et  qui  est  très  versé  dans  les  questions  administra- 
tives de  tout  genre.  Cette  personne,  chargée  par  moi  de  bien 
examiner  la  requête  et  de  voir  clair  dans  la  position,  a  rédigé 
la  lettre  que  l'on  m'avait  dit  de  faire  adresser  au  préfet  et 
que  je  vous  ai  envoyée.  Cette  personne  n'aurait  pas  été  dupe 
d'une  carotte  de  paysan,  d'autant  plus  que  le  paysan  ne  de- 
mandait aucun  secours.  Comment  expliquer  le  fait?  N'y 
pensez  plus,  je  le  répète.  C'est  a  moi  de  m'enquérir  et  de 
faire  tranquilliser  Marescat  sur  ses  inquiétudes  chimériques, 
mais  bien  réelles. 

Voyez  donc  comme  la  réalité  est  une  chose  vague  et  insai- 
sissable pour  moi  !  Je  vois  plus  clair  dans  mes  romans. 

Francis  m'écrit  qu'il  est  confondu  et  charmé  de  vos  bon- 
tés et  de  celles  de  votre  famille.   Vous  m'écrivez  qu'il  vous 
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plaît  et  que  vous  augurez  bien  de  lui.  Cette  fois,  j'espère  bien 
ne  m  L'tie  pas  trompée  par  trop  de  bienveillance  et  de  crédu- 
lité. J'ai  toujours  vu  cet  enfant  si  bon,  si  lionncle  et  si  stu- 
dieux, que  si  l'avenir  me  trompe,  je  ne  saurai  plus  à  qui  l'on 
peut  croire.  Tous  ceux  qui  m'entourent  partagent  la  bonne 
opinion  que  j'ai  de  lui.  11  plaît  à  son  père  adoplif  Maillard 
et  à  son  excellente  femme.  Il  m'écrit  des  lettres  charmantes. 
Il  est  reconnaissant,  attaché,  heureux.  Que  Dieu  maintienne 
dans  la  bonne  voie  ceux  qui  ont  bonne  envie  d'y  marcher! 
—  Et  s'il  y  a  dans  la  vie  beaucoup  de  mécomptes  et  de  triche- 
ries, allons  toujours  !  — Vous  donnez  le  grand  exemple  de  la 
foi  quand  même,  et  c'est  elle  qui  sauve  tout. 

Oui,  Francis  et  Maillard  m'ont  raconté  leurs  bonnes  jour- 
nées et  la  musique  que  vous  dirigez  en  maître  et  toutes  les 
bontés  charmantes  de  votre  famille  :  je  les  envie  de  vous  voir 
et  de  vous  coilliaître  plus  que  moi.  Mais  j'espère  bien,  comme 
on  dit,  nie  rattraper. 

A  vous  de  tout  mon  cœur,  cher  ami.  Pardonnez-moi  de 
vous  avoir  ennuyé  de  mon  Marescat,  et  croyez  que  je  suis 
bien  touchée  de  voir  que  vous  ne  dédaignez  rien  quand  il 
s'agit  d'être  bon. 

J'altends  demain  mon  ami  Alexandre  Dumas  fds,  avec  qui 
je  vais  bien  parler  de  vous. 


XX 


.    GEORGE    SAND    A    FRANCIS    LAUR 

Noliant,   20  juillet   1862. 

Cher  enfant,  je  te  vois  aux  prises  avec  les  mathématiques. 
La  nature,  belle  et  riante,  t'attire  par  le  côté  pittoresque  et 
descriptif.  Mais  il  faut  regarder  cette  étude-là  comme  la 
récompense  du  travail  aride,  et  il  ne  faut  pas  songer  à  vivre 
de  la  rosée  du  ciel  et  du  parfum  des  bois.  Tu  ne  le  peux  pas, 
et    il  faut  devenir  pratique.    Ton   petit   fond   de  philosophie 

I  sociale  et  de  moralité  sévère  te  le  commande.  Il  faut  être  utile 
a  la    société    et    à   ta   famille  en  suivant  la  carrière  droite  et 

I     prompte  que  l'amitié  t'ouvre  et  te  trace.  Maillard  a  mille  fois 
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raison  de  ne  pas  te  laisser  enivrer  par  la  conlomplalion.  Tu 
auras  ce  plaisir-lù  bien  vif  par  la  suite,  mais  il  faut  le 
mériter. 

Courage  donc  !  Je  vois  avec  plaisir,  et  sans  surprise  d'ail- 
leurs, que  tu  adores  ce  bon  et  brave  Maillard.  Montre-toi 
gentil  et  dévoué  comme  tu  es,  et  reconnaissant  envers 
M.  Rodrigues.  Qu'une  sotte  timidité  ne  t'empêclie  pas  de  le 
manifester,  car  la  gaucl»eric  peut  ressembler  à  de  l'ingratitude 
ou  a  de  l'insensibilité,  et  c'est  une  maladie  d'enfance  qu'il 
faut  vaincre.  Embrasse  bien  pour  moi  nos   amis. 

J  ai  reçu  une  lettre,  très  aimable,  de  ta  mère;  j'ai  répondu. 
Ecris-moi  toujours  toutes  les  semaines.  Ne  m'oublie  pas 
auprès  de  M.  Gontejean  qui  est  si  obligeant  pour  moi.  Tu  ne 
t'étais  pas  trompé  sur  le  genre  de  la  liijiila  nivea.  Dumas  te 
bénit  et  l'exliorte,  il  dit  que  tu  es  né  coljfé  et  que,  si  tu  vas 
de  travers,  tu  n'as  pas  d'excuses.  Tu  te  l'es  dit  aussi?  Je 
compte  sur  toi  et  je  t'embrasse. 


XXI 

GEORGE    SAND    A    EDOUARD    RODRIGUES 

•Nohant,   19  août  1862. 

Cher  et  digne  ami, 

Comme  vous  êtes  bon  de  vous  occuper  de  moil  Je  vas  très 
très  bien,  sauf  d'assez  fréquentes  reprises  du  mal  d'estomac, 
mais  comme  j'ai  de  bons  intervalles  d'une  santé  parfaite,  je 
crois  que  ce  n'est  rien  de  grave  et  que  le  grand  remède  est 
de  n'y  plus  penser  quand  c'est  fini.  Les  indispositions,  même 
légères,  me  terrassent  tout  d'un  coup  extraordinalrement ; 
c'est  apparemment  dans  ma  nature.  Je  me  remets  avec  la 
même  promptitude  et  mon  travail  n'en  est  guère  interrompu. 

Vous  me  dites,  de  la  part  de  personnes  bien  distinguées  et 
de  la  vôtre,  qui  est  ma  bonne  part  à  moi,  des  choses  bien 
affectueuses  et  bien  touchantes.  J'en  suis  tout  étonnée,  car 
je  ne  trouve  en  moi  rien  d'assez  fort  et  d'assez  concluant 
dans  le  temps  d'hypocrisie  et  de  lâcheté  oii  nous  vivons.  Je 
suis  mécontente  de  moi,  à  vous  dire  le  vrai,  et,  si  je  causais 
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avec  vous,  vous  verriez  que  le  fond  de  mon  âme  n'est  pas  si 
vieilli  que  le  moment  où  nous  sommes.  Si  le  réveil  doit 
venir.  Dieu  me  donnera  des  forces  nouvelles  ou  me  laissera 
tomber,  et  ceci  seulement  prouvera  si  je  suis  utile  ou  non. 

Notre  petit  Francis  me  paraît  le  plus  heureux  et  le  plus 
content  des  étudiants.  C'est  à  vous  qu'il  doit  cela  et  il  ne 
l'oublie  pas,  cher  excellent  homme  que  vous  êtes.  Vivez  heu- 
reux, vous  aussi,  vous  l'avez  bien  mérité,  et  croyez  que,  si 
l'estime  et  rafTcclion  contribuent  au  bonheur,  je  vous  en 
réserve  un  bon  fonds  en  ce  qui  me  concerne. 


XXII 

GEORGE    SAND    A    LOUIS    MAILLARD 

Nohant,  37  août  1862. 

Merci  pour  tous  vos  envois,  mon  bon  ami. 
Maurice  vous  renouvelle  ses  remerciements  pour  vos  dédi- 
caces d'insectes,  et  j'y  joins  les  miens  bien  affectueux. 

Quant  à  Francis,  je  ne  pense  pas   qu'il   doive  tant  courir 

seul  et  voh-  ses  parents,  —  des  parents  que  ni  vous   ni  moi 

j   ne  connaissons,  —  avec  cette  fréquence  de  sorties.    Si  ces 

personnes  s'intéressaient  beaucoup    ti    lui,    elles    se  seraient 

cotisées  pour  ne  pas  le  laisser  chercher  et  trouver  l'assistance 

des  étrangers.  11  a  accepté  celte  assistance  de  l'amitié  désin- 

j    léressée  et  il  a  bien  fait  :  c'était  son  devoir  envers  lui-même 

I   et  envers  la  société.  Mais  il  doit  se  dire  que   cela  impose  des 

'    devoirs  réciproques.  A  vous  la  surveillance  et  la  responsabi- 

:   hlé,  à  lui  l'abandon  momentané  de  ses  goûts,  de  ses  relations 

f^t  de  son  indépendance. 

Dites-lui  cela  de  ma  part. 

Il  a  du  cœur  et  de  la  raison,  il  sentira  qu'il  doit  se  sou- 
mettre, et  ses  parents,  le  sachant  enchaîné  au  travail,  ne  lui  en 
voudront  pas  de  les  fréquenter  rarement.  S'il  a  le  courage 
méritoire  de  sacrifier  les  courses  botaniques  et  les  amusements 
sérieux  pour  le  travail  pratique,  plus  sérieux  encore,  —  ce 
n'esj  pas  pour  mener  la  vie  de  relations,  qui  est  une  vie  de 
flânerie  et  de  temps  perdu  à  son  âge.  Et  puis  enfin,  ne  con- 
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naissant  pas  ces  relations,  nous  devons  dire  non  et  mener 
très  ferme  dans  la  voie  rigide  celle  jeunesse  sans  expérience. 

Ce  gaillard-lù,  isolé  de  loul  appui  et  de  toute  ressource 
dans  la  vie,  est  bien  lieureux  de  trouver  des  familles  d'adop- 
tion, el  des  amis  sincères  pour  le  contrarier  au  besoin. 
Laulre  famille,  celle  que  la  nature  lui  a  donnée  et  qui  ne  le 
sert  en  rien,  n'a  pas  de  droits  sur  lui  ])uis([u"elle  n'a  pas 
trouvé  de  devoirs  à  remplir  envers  lui.  11  est  très  facile  de 
caresser  et  d'amuser  un  enfant,  plus  difïicile  de  veiller  sur 
lui  à  toute  beurc  et  de  l'empêclier  de  s'amuser.  Nous  avons  la 
lâche  lourde,  c'est  à  lui  de  l'alléger  par  sa  douceur. 

A  vous  de  cœur,  mon  bon  ami.  Toutes  mes  amitiés  à  ma- 
dame Adcline  et  aux  enfants  blancs  et  noirs. 


XXIII 

GEORGE    SAND    A     EDOUARD    RODRIGUES 

Nohant,  29  août  1862. 

J'apprends,  cher  ami,  la  proposition  que  vous  avez  faite  au 
brave  Maillard  et  il  m'apprend  en  même  temps  qu'après  mûre 
réflexion  il  l'a  acceptée.  Ce  digne  homme  est  si  consciencieux 
qu'il  hésitait  d'abord,  craignant  de  ne  pas  être  assez  parfait 
pour  cette  tâche  de  paternité  multiple,  et  Francis  dans  son 
langage  naïf  m'écrit  pourtant  :  a  C'est  Thomme  le  plus  égale- 
ment mellleu/'  que  je  connaisse.  »  Il  a  sous  les  yeux  l'exemple 
d'un  ménage  très  pauvre  qui  se  tire  d'affaire  avec  une  sagesse 
et  une  fierté  extrêmes,  et  qui  trouve  moyen  d'être  aussi  liono- 
roblc  que  possible.  Je  vous  dirai  même  que  vous  devez  vous 
méfier  d'un  excès  de  discrétion,  je  le  sais  par  expérience,  et 
j'ai  dû  aller  à  la  découverte  de  déboursés  pour  moi  dont  on 
ne  m'eût  point  parlé.  Ceci  entre  nous. 

Oui,  je  crois  bien  que  vous  en  savez  long  sur  la  vie,  sur 
les  hommes,  sur  le  bien  et  le  mal  des  choses  humaines.  El 
si  avec  celte  expérience  et  ce  jugement,  vous  avez  encore 
l'amour  de  bien  faire,  honneur  à  vous  trois  fois,  car  il  y  a 
dans  la  marche  des  idées  humaines   des  reculades  qui  oiï'cc- 
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tent  et  découragent,  mais  vous  avez  raison,  il  faut  s'en 
prendre  à  lestomac  et  dire:  «  Kn  avant  quand  même!» 

Vous  êtes  lier  de  votre  race  et  vous  avez  raison.  Il  y 
manque  quelque  chose  que  vous  y  mettez,  mais  la  nôtre 
inanqae  de  tout  et  d'énergie  d'abord,  ce  qui  est  la  cheville 
ouvrière.  Nous  ne  faisons  que  sauter ,  nous  marchons 
mal. 

Cher  ami,  je  voudrais  bien  être  plus  jeune  et  plus  riche 
pour  aller  vous  voir,  mais,  d'un  côté,  le  budget  très  juste 
(jul  ne  permet  pas  dimprévu,  de  lautre,  le  temps  qui 
suflit  à  peine  à  ce  qui  me  reste  de  forces  pour  le  travail  font 
que  je  m'absente  difficilement.  Il  faudra  quelque  jour  que 
vous  soyez  le  plus  jeune  de  nous  deux  et  que  vous  veniez  à 
moi.  Mais  comme  vous  devez  être  occupé  et  entouré  aussi  1 
.l'ose  à  peine  vous  le  demander. 


XXIV 


GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 


Noliant,  17  octobre  18G2. 


Cher  ami,  il  faut  que  vous  me  pardonniez  mon  long 
silence.  J'ai  été  prise  par  le  travail  huit  et  dix  heures  par 
jour,  et  après  les  grandes  corvées  les  yeux  et  la  main  sont 
si  fatigués  que  la  correspondance  est  forcément  ajournée. 
Traitez-moi  en  véritable  ami,  ne  doutez  jamais  de  moi  et 
qu'à  vos  yeux  le  silence  ne  prouve  jamais  l'oubli.  L'oubli,  je 
ne  connais  pas  cela,  et  comment,  d'ailleurs,  serais-je  oublieuse 
avec  vous?  Toutes  les  semaines,  j'ai  des  nouvelles  par  Francis 
ou  par  Maillard,  et  chaque  semaine,  par  conséquent,  je  lis 
votre  nom  avec  des  expressions   d'attachement  vif  et  sincère. 

J'ai  reçu  une  charmante  lettre  de  votre  jeune  protégée 
EmmaF...,  lettre  bien  touchante  et  quimeparledc  vous  avec 
une  effusion  digne  d'un  vrai  bon  cœur.  Je  n'ai  pu  encore  lui 
répondre.  Soyez  mon  interprète  auprès  d'elle.  Dites  à  ma- 
dame F...  que  je  l'estime  de  vous  aimer  si  bien. 

lô  Septembre  iSgç).  3 
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J'aurais  voulu  vous  dédier,  non  pas  le  roman  à'Antonia^ 
mais  celui  qui  m'absorbe  maintenant  et  qui  exprime  mieux 
une  idée  générale  et  personnelle  en  même  temps.  Je  vous 
dirai  en  temps  et  lieu  pourquoi  je  n'ai  pas  osé.  Antonia  n'est 
qu'une  fleur  de  mon  herbier,  c'est  comme  un  souvenir  de 
promenade  que  je  vous  envoie.  Ne  m'en  remerciez  pas.  Il  en 
est  de  celte  fleurette  comme  de  tous  les  bouquets,  rintention 
en  fait  tout  le  prix..  La  mienne  (mon  intention)  est  de  vous 
dire  que,  vous  rencontrant  sur  le  tard  de  ma  vie  et  passant 
près  de  vous  par  le  hasard  des  circonstances,  j'ai  compris 
votre  belle  âme  et  suis  restée  à  jamais  pénétrée  de  ce  rayon- 
nement de  franchise  qui  est  la  suprême  intelligence.  Je  ne 
vous  connais  pas  et  il  me  semble  que  je  vous  ai  toujours 
connu.  Vous  êtes  un  riche.  Je  ne  connais  pas  les  riches 
avantageusement,  mais  je  vois  qu'on  vous  aime,  je  vous  tends 
la  main  pour  un  pauvre,  et  je  vous  vois  si  content  que  je 
A^ous  sais  par  cœur.  La  bonté  ne  s'explique  pas,  elle  se  montre. 
Donc  je  vous  connais  mieux  après  vous  avoir  vu  cinq  mi- 
nutes que  bien  des  gens  dont  j'ai  côtoyé  toute  la  vie.  Ce  n'est 
pas  l'argent  que  vous  donnez,  —  on  donne  beaucoup  par 
ostentation  ou  par  complaisance  ou  par  calcul,  —  mais  c'est 
l'aireclion  que  vous  donnez  qui  fait  que  l'argent  sort  de 
voire  cœur  et  non  pas  seulement  de  votre  caisse. 

Francis  va  bien  et  mord  au  travail.  Son  esprit  a  déjà  pris, 
je  le  vois,  une  teinte  plus  sérieuse.  Il  a  eu  un  peu  de  peine 
à  laisser  les  études  attrayantes  et  curieuses  de  la  nature  pour 
la  partie  exacte  et  rigide,  mais  le  voilà  soumis  lui-même  à 
lui-même.  Je  l'envie!  Heureux  l'âge  oii  l'on  apprend  tout. 

Avez-vous  —  oui,  vous  avez  de  charmantes  petites-filles,  plus 
jolies  les  unes  que  les  autres,  m'a  dit  Francis,  —  mais  avez- 
vous  besoin  de  bonnes  leçons  pour  elles  .►*  Voici  la  nouvelle 
bonne  action  que  je  vous  propose,  en  même  temps  que  la 
bonne  rencontre  que  je  vous  indique.  J'ai  à  Paris  une  grande 
lilleule  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans,  grande  comme  un 
grenadier,  douce  et  simple  comme  un  enfant,  une  belle  et 
bonne  iille  duneinstruclion  et  d'une  intelligence  supérieures. 
Il  vous  suffirait  de  la  voir  un  quart   d'heure  pour  l'estimer  et 

I.  Ce  roman  est  dédié  à  M.  Edouard  Rodrigu3s. 
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pour    l'aimer    vérilablement.    Elle    sait    tout,    l'histoire,    les 
langues,  la  philosophie,  tout  ce  qu'une  femme  peut  savoir  de 
sérieux  et  de  bien  compris,   avec  un  grand  charme  d'esprit 
dans  l'enseignement.   Elle   a  fait  des  cours,   elle   en  cherche 
encore;  elle  a  quelques  élèves.   Elle   a  fait  des  traductions, 
des  travaux  sérieux  pour  l'éducation.  Son  père  est  mon  ami 
intime.   F  homme  le  plus   digne  et  le  meilleur,  remarquable- 
ment intelligent.  La  mère  est  à  l'avenant.   La  sœur,  parfaite 
aussi,  musicienne,  — une  famille  d'anges  ;  —  le  père,  commis- 
saire, puis  député,  sous  la  République,  a  été  exilé  dix  ans  en 
Belgique,  ruiné  parconsé(|uent;  revenu  en  France,  il  s'est  mis 
dans  le  commerce.   Il  y  gagne  peu.    On  travaille  au  jour  le 
jour  dans  celle  famille  gênée,  muette  et  laborieuse.  Ma  pauvre 
filleule,   active,   gaie  quand  même,    courageuse,    apporte   sa 
bonne  part  de  travail;    mais  on   est  encore  très  nouveau   à 
Paris  et  on  a  des  amis  pas  riches,  pour  ne  pas  dire  pauvres, 
des    leçons    misérablement    payées.     Si    vous    aviez   un  peu 
d'aisance  à  jeter  sur  ce  rude  labeur,   vous   en  seriez  récom- 
pensé dans  vos  enfants  par  un  enseignement  exceptionnellement 
bon,  i'ose  en  répondre.  Je  vous  donnerais  plus  de  détails  si  vous 
me  répondiez  :   «  J'ai  l'occasion  et  j'ai  confiance.  »  Ce  n'est 
pas  une  place  de  gouvernante  que  je  vous  demande.  La  jeune 
fille  ne  quitterait  à  aucun  prix  sa  famille.  C'est  un  cours  fait 
à  des  enfants  une  ou  deux  fois  par  semaine  :  on  s'entendrait  sur 
le  genre  d'études  à  professer.  Elle  a  fait  des  cours  d'histoire  et 
de  littérature  dans  des  pensions.  Les  parents  y  assistaient  avec 
empressement,  émerveillés  de  la  méthode  de  ce  jeune  profes- 
seur femelle  si  aimable  et  si  docte;  enfin,  c'est  un  trésor,  mais 
un  trésor  un  peu  enfoui  pour  le  moment  dans  ce  grand  tohu- 
bohu  de  Paris  oii  il  faudrait  de  l'intrigue  et  de  l'audace,  — 
qu'on  n'a  pas,  —  ou  des  protecteurs  à  la  fois  puissants  et 
généreux  qui  ne  s'improvisent  pas  dans  une  vie  retirée  et 
gênée. 

Il  y  aurait  encore  une  ressource  pour  elle  :  ce  serait  d'avoir 
une  enfant  ou  une  jeune  personne  à  élever,  chez  elle,  dans 
sa  famille.  Heureuse  celle  qui  vivrait  parmi  ces  braves  cœurs 
avec  une  institutrice  si  parfaite  !  Mais  tout  ce  que  je  vous  dis 
là',  je  n'en  espère  pas  le  succès,  car  il  faudrait  avoir  la  main 
sur  l'occasion  et  je  suppose  que   pour  le  cours  ou  pour  des 
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leçons  particulières  tous  les  enfants  de  votre  famille  sont  déjà 
pourvus  le  mieux  possible.  Je  vous  signale  donc  l'existence 
et  les  réelles  perfections  de  ma  filleule  pour  le  cas  échéant,  le 
cas  oii  la  Providence  vous  ferait  avoir  besoin  de  son  mérite 
appliqué  à  l'éducation  déjeunes  êtres  féminins.  Dans  ce  cas-là, 
vous  m'écririez  et  je  vous  enverrais  ma  Nancy  avec  sa  mère. 

Ceci  est  une  offre,  et  vous  me  dites  de  vous  faire  une  demande. 
Ah  I  mon  ami,  je  répugne  beaucoup  à  vous  demander  l'au- 
mône pour  mes  pauvres  :  vous  en  avez  plus  que  moi,  et  moi 
je  devrais  venir  à  bout  de  sauver  les  miens  I  Je  devrais  faire 
dos  miracles  de  travail  et  je  ne  peux  pas  arriver  à  dépasser 
une  certaine  mesure.  J'ai  peur  de  tomber  tout  à  coup  de 
fatigue  et  de  laisser  dans  l'embarras  cinq  ou  six  existences 
que  je  soutiens  tout  doucement,  sans  parvenir  à  les  libérer. 
Des  privations,  je  ne  puis  pas  m'en  imposer  à  moi  person- 
nellement, puisque  je  n'ai  pas  de  besoins  et  que  le  tout  petit 
bien-être  de  ma  famille  et  de  ma  maison  est  la  condition 
d'existence  des  gens  qui  nous  servent  ou  qui  nous  fournissent, 
espèce  d'humble  clientèle  très  honnête  et  digne  d'intérêt.  Mais 
n'est-ce  pas  en  grand  la  même  chose  qu'en  petit  et  n'avez- 
vous  pas  aussi  des  dépenses  qui  sont  des  devoirs,  des  jouis- 
sances dont  vous  ne  jouissez  que  par  les  autres.»^  Celles  dont 
on  jouit  pour  soi,  un  livre,  une  partition,  ce  n'est  guère  plus 
coûteux  qu'une  matinée  de  soleil  I 

Ce  que  je  vous  demanderais  donc  serait  une  satisfaction 
personnelle.  Cela  consisterait  à  vous  dire  :  «  Voilà  quelques 
pauvres  amis  que  je  ne  suis  pas  sûre  de  sauver  avant  de 
mourir  à  la  peine;  mille  francs  à  l'un,  mille  francs  à  l'autre, 
quelques  billets  de  mille  francs  devant  moi,  et  j'aurai  une 
amertume  par-ci  et  une  autre  par-là  qui  seront  soulagées,  w 
Mais  ai-je  ce  droit-là?  Vos  malheureux  sont-ils  moins  inté- 
ressants que  les  miens?  —  Et,  de  ce  que  j'ai  du  chagrin  de 
mon  impuissance ,  résulte-t-il  que  je  puisse  vous  dire  : 
«  Débarrassez-moi  de  mes  petits  chagrins?  »  —  Non,  je  ne  le 
crois  pas.  Il  faut  que  chacun  souffre  sa  part.  Pourtant,  si  je 
devenais  infirme,  je  ne  serais  pas  fière,  je  vous  demanderais 
résolument  l'aumône  de  temps  en  temps  pour  ceux  que  je  ne 
pourrais  pas  aider,  et  alors  ce  serait  à  mon  cœur  que  le  vôtre 
ferait  la  charité. 
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Bonsoir,  mon  ami;  voilà,  j'espère,  une  longue  lettre.  J'aime 
mieux  ne  pas  vous  écrire  que  de  ne  pas  causer  avec  vous. 
Pardonnez-moi  donc  le  retard  et  m'aimez  toujours. 


XXV 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Noliant,  33  octobre  1862. 

Cher  excellent  ami, 

Vous  êtes  donc  la  providence,  que  vous  trouvez  Voccasio?i 
quand  vous  voulez  ?  Je  suis  heureuse  comme  tout  de  votre 
lettre,  et  je  viens  d'écrire  à  ma  Nancy  d'aller  vite  vous  trou- 
ver. Elle  s'appelle  Fleury.  Vous  aimerez  ses  parents  :  son 
père  est  un  homme  de  grand  mérite'  ;  leur  dignité,  leur  grande 
distinction  vous  frapperont  et  vous  les  rendront  sympathiques 
à  première  vue.  Ils  ne  vous  parleront  pas  d'argent  :  ils  sont 
dune  fierté  excessive  et  ils  savent  qu'ils  n'ont  qu'à  s'en  rap- 
porter à  vous.  Sa  mère  est  une  amie  d'enfance  à  moi  qui  a 
épousé  mon  ami  d'enfance.  C'est  un  peu  moi  qui  les  ai 
mariés.  Il  était  avocat.  II'  s'est  associé  à  un  banquier  et  il 
avait  redonné  un  grand  essor  dans  notre  province  à  cette 
maison  dont  il  avait  élevé  la  considération  et  étendu  les  rela- 
tions, grâce  à  la  très  grande  considération  dont  il  jouit  lui- 
même.  11  faisait  là  sa  fortune  quand  la  révolution  de  Février 
l'a  emporté  dans  le  mouvement  politique  à  une  préfecture, 
à  la  députation  et  à  l'exil.  C'est  vous  dire  à  la  ruine,  car 
dans  l'exil  il  a  tout  partagé  avec  ses  frères  malheureux,, . 

Parlons  de  Nancy,  C  est  un  vrai  trésor  de  savoir,  de  haute 
intelligence,  de  vertu  et  de  bonté  que  cette  grande  fille.  Je 
ne  dis  rien  de  trop,  vous  savez  voir  et  vous  verrez.  Ils  sont 
liés  avec  tant  de  personnes  délite  que  certainement  vous  vous 
trouverez  quelque  ami  commun  qui,  le  premier  venu,  vous 
parlera  délie  et  de  sa  famille  comme  je  vous  en  parle. 

I.  M.  Fleury  était  a  le  Gaulois  »  des  Lettres  d'un  Voyajcur, 
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Pour  le  reslc,  cher  ami,  je  ne  comprends  pas  ce  que  vous 
cherchez  à  fah'e  pour  moi  et  mes  pauvres.  Ne  faites  rien  qui 
prive  les  vôtres.  Vous  me  comblez  de  joie  en  sauvant  des 
existences  qui  me  sont  chères,  et  la  richesse  est  si  bien  dans 
vos  mains  que  personne  ne  peut  se  flatter  d'employer  l'argent 
mieux  que  vous. 

A  vous  de  cœur  et  merci  toujours. 

Ah  1  je  rouvre  ma  lettre,  que  je  vous  dise  donc...  Ce  roman 
auquel  je  travaille^  fera  beaucoup  crier  contre  moi.  C'est  une 
rériction  contre  l'hypocrisie,  et,  l'hypocrisie  gouvernant  le 
monde  actuel,  j'ai  craint  de  mêler  votre  nom  au  torrent  d'in- 
jures que  certaine  presse  va  vomir  contre  moi.  Voilà  tout. 
Gardez-moi  le  secret.  On  répand  la  nouvelle  que  je  me  con- 
vertis aux  idées  du  passé.  Ceci  me  réveille.  Il  faut  que  je 
fasse  ce  livre  et  que  je  déchaîne  les  furies  qui  me  guettent. 
Soit,  nous  ne  gagnerons  le  ciel,  le  vrai  ciel  du  vrai  Dieu 
qu'en  nous  dévouant  à  tout  ce  que  la  terre  a  de  mauvais  à 
subir. 

Que  votre  amitié  me  soutienne,  —  et  gardez-moi  le  secret 
provisoirement. 


XXVI 

GEORGE    SAND    A    LOUIS    MAILLARD 

Nohant,  24  octobre  1863. 

Cher  ami, 

Merci  d'avance  pour  les  papillons  et  pour  tous  vos  bons 
souvenirs.  Merci  de  nous  dire  que  votre  sœur  est  sauvée. 
Vous  étiez  dans  cette  inquiétude  et  nous  ne  le  savions  pasl... 
Si  votre  sœur  est  en  convalescence  et  que  vous  ne  soyez  plus 
si  occupé,  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  venir  nous  voir, 
ne  fût-ce  que  quelques  jours?  Avez-vous   toujours  passe  au 

1.  Mademoiselle  de  la  Quintînie. 
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chemin  de  fer?  Et,  sinon,  ne  l'auriez-vous  pas  facilement  par 
M.  Rodiigues?  Voyez  cela.  Nous  jouons  la  comédie,  le  fameux 
Pied  sanrjlanf,  anniversaire  (a  peu  près)  de  ma  maladie  d'il  y 
a  deux  ans,  et  qui  n'avait  pas  été  repris  :  on  le  joue  dimanche 
et  mercredi  prochains.  Si  vous  pouviez  avoir  la  passe  pour 
Francis  aussi  et  l'enlever  quarante-huit  heures  à  ses  études, 
serait-il  heureux  I  Mais,  si  ça  ne  se  peut  pas,  ne  lui  en  parlez 
pas.  Laissez-lui  casser  un  peu  de  cailloux,  à  ce  pauvre  martyr 
des  mathématiques,  et  habillez-le  chaudement  sans  rien  épar- 
gner. Chaus?ez-le  aussi,  car  c'est  par  les  pieds  qu'on  meurt 
à  Paris.  Si  les  fonds  Rodrigues  sont  courts,  mettez-y  du 
mien. 

Bonsoir,  cher  ami,  faites-nous  la  bonne  surprise  d'arriver 
mardi  soir  ou  mercredi  matin  ;  mercredi  soir,  ce  serait  trop 
tard. 

A  vous  de  cœur  et  toutes  mes  tendresses  chez  vous. 


GEORGE    SAND 

(A  suivre.) 


FUMÉES  D'ORIENT' 


Par  une  claire  matinée  inondée  de  soleil,  Jacques 
cheminait  à  travers  les  ruelles  des  souks.  Il  se  rendait  au 
palais.  Les  murs  blancs  des  maisons  se  découpaient  en  arêtes 
nettes  sur  le  bleu  intense  du  ciel;  toute  couleur  vibrait  étran- 


gement 


De  ruelles  lumineuses  et  chaudes  il  passait  dans  des  puits 
d'ombre;  et  quelquefois,  par  une  porte  cochère  largement 
ouverte,  il  voyait  de  grandes  cours  pleines  de  fraîcheur. 
Sous  de  lourds  ombrages  où  grimpaient  des  fleurs,  des  cafés 
étaient  installés  :  là  se  groupaient  des  fumeurs  de  narghilé, 
des  joueurs  d'échecs,  pour  qui  les  heures  fuyaient,  délicieuses, 
et  de  petits  marchands,  avec  toute  leur  fortune  étalée  sur 
un  vieux  tapis,  qui  sommeillaient,  impassibles,  accroupis 
contre  le  mur,  les  jambes  croisées. 

Maintenant  c'étaient  les  faubourgs,  avec  depauvres  échoppes 
et  tout  un  monde  en  guenilles  ;  le  long  d'humbles  masures, 
des  êtres  dormaient  sur  des  nattes  en  lambeaux;  les  rues 
zigzaguaient  à  l'aventure  et,  parmi  des  débris  de  toutes  sortes, 
coulaient  des  ruisseaux,  couraient  de  petits  sentiers  plus 
propres  oii  les  passants  se  suivaient  à  la  file. 

I,  Voir  la  Revue  du  i^""  septembre. 
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A  l'approche  du  palais,  qui  dominait  la  ville,  les  rues 
n'étaient  plus  que  solitude,  bordées  de  maisons  en  bois,  aux 
fenêtres  soigneusement  grillagées.  En  un  endroit,  par-dessus 
les  toits  plats  de  ces  maisons  basses,  s'étalaient,  massifs, 
d'anciens  murs,  de  vieux  bastions,  où  toute  une  végétation 
s'accrochait,  fleurs  jaunes,  rameaux  verts  agités  par  le  vent, 
l^ans  un  renfoncement,  on  bâtissait  une  maison  et  déjà, 
comme  ses  voisines,  avant  même  d'être  terminée,  elle  avait 
l'air  toute  vieille,  couATrte  de  poussière. 

Jacques  trouva  Mustapha  dans  une  vaste  salle  blanchie  à  la 
(•l;aux.  Sur  des  rayons,  le  long  des  murs,  de  rares  paperasses 
étaient  éparpillées  en  désordre.  Mustapha  avait  devant  lui,  sur 
une  table  noire,  des  livres  et  des  papiers  qu'il  ne  regardait 
pas;  de  la  fenêtre,  dont  le  grillage  était  relevé,  on  découvrait 
une  vue  merveilleuse  et.  la  cigarette  aux  lèvres,  il  rêvait 
devant  ce  panorama  familier. 

A  l'arrivée  de  Jacques,  il  se  leva  et  lui  proposa,  pour 
pouvoir  causer  à  l'aise,  de  monter  sur  les  terrasses. 

Il  lentraina  dans  l'intérieur  du  palais,  désert  à  cette 
époque  :  le  souverain  était  installé  à  la  campagne  depuis  le 
commencement  du  rhamadan.  Us  passèrent  par  de  longs 
'  couloirs  déserts  oii  des  ouvriers,  sur  des  échelles,  refaisaient 
les  peintures,  blanchissaient"  à  la  chaux  les  parties  écaillées 
des  murs. 

La  plupart  des  salles  n'avaient  rien  que  de  très  banal  : 
!  c  était  un  ramassis  de  bric-à-brac  européen,  toute  une 
friperie  de  soie  qui  pendait  aux  fenêtres,  aux  baldaquins  des 
lits  de  fer,  prétentieusement  couronnés  de  plumes  lasses. 

Dans  la  salle  du  trône,  une  série  de  consoles  étaient 
alignées  contre  les  murs  entre  les  fenêtres,  où  des  pendules 
j  sous  globe  dormaient  entre  des  candélabres  en  verroterie.  Sur 
l'une  de  ces  consoles,  trois  cages  dorées  contenaient  des 
oiseaux  éclatants,  des  chanteurs  mécaniques...  La  voûte,  très 
haute,  était  pourtant  belle,  avec  des  arabesques  délicates, 
d  un  travail  ancien.  Dans  une  ijrande  salle  à  mans-er,  des 
faïences  qui  tombaient  par  morceaux,  de  vieux  ornements  de 
jplâtre.  étaient  dissimulés  sous  des  images,  de  couleurs 
criardes,  accrochées  sans  symétrie. 
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Il  se  dégageait  de  là  ce  malaise  que  Jacques  avait  ressenti 
déjà  en  visitant  ces  demeures  oiî  l'insouciance  régnait  en 
maîtresse.  Elles  avaient  presque  toujours  une  apparence 
d'abandon  délinilif,  avec  ces  entassements  d'objets  et  de 
meubles  sans  signification  :  ils  ne  bougeaient  plus  jamais  de 
la  place  (jui  leur  avait  été  assignée  à  l'arrivée,  ici  ou  là.  au 
hasard  des  cadeaux. 

Mustapha  dit  à  Jacques  : 

—  Oh!  ici,  c'est  vieux,  et  l'on  ne  prend  plus  soin  de  rien, 
mais  le  palais  d'été  est  très  beau.  Quand  nous  serons  à  la 
campagne,  j  y  aurai  mes  occupations,  car  Tissemsil  n'en  est 
pas  éloigné.  Il  faudra  que  tu  y  viennes  un  jour... 

Ils  étaient  parvenus  sur  les  terrasses.  Ils  parlèrent  d'abord 
de  choses  indifférentes,  admirant  le  paysage. 

Sous  le  soleil  du  matin,  les  massifs  montagneux  baio^naienl 
à  l'orient  leurs  pieds  dans  d'immobiles  vapeurs  laiteuses, 
tandis  que  les  sommets  s'élançaient  dans  l'air  pur  ;  aux  creux 
d'ombre  des  rochers,  l'azur  semblait  s'accumuler;  des  pans 
de  murailles  verticales  luisaient  uniformément,  comme  une 
coulée  de  métal  en  fusion,  jamais  tarie.  Plus  près,  les  eaux 
des  lacs  avaient  mille  écailles  d'or,  d'oii  s'échappaient  des 
flèches  de  lumière,  et  dans  les  plaines  verdoyantes  les  bou- 
quets d'oliviers  traînaient  leurs  ombres. 

Après  un  silence,  Mustapha  se  rapprocha  de  Jacques. 

—  Je  te  tiens  pour  un  homme  loyal,  dit-il.  Promets-moi 
que  jamais  personne  ne  saura  ce  que  je  vais  te  confier.  Je 
voudrais  être  sûr  que  tu  ne  me  trahiras  pas. 

A  ce  début  solennel,  Jacques  ouvrit  de  grands  yeux  et 
répondit  : 

—  Certes,  tu  m'as  toujours  très  bien  accueilli,  et,  tu  le 
sais,  je  ne  cherche  qu'à  vivre  aussi  retiré  que  possible  chez 
moi,  heureux  d'habiter  votre  beau  pays. 

—  Je  sais...   aussi  personne  ne  songe  à  troubler  ta  paix. 

—  Mais,  si  tu  as  quelque  chose  à  confier,  pourquoi 
t'adresses-tu  à  moi?  Mes  conseils  ne  sauraient  t  être  bien 
précieux  :  je  connais  encore  trop  peu  vos  mœurs,  et.  si  tu  as 
besoin  d'aide,  je  ne  vois  pas  en  quoi  je  pourrais  te  secourir. 

—  Cela  peut  te  paraître  étrange,  en  effet,  et  la  sagesse 
sort  de  ta  bouche...  Mais  écoute-moi... 
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—  Alors,  soit!  puisque  lu  juges  bon  de  me  prendre  pour 
confident,  je  suis  prêt  à  tccouter.  Je  te  jure  de  garder  le 
secret  sur  notre  entretien. 

Mustapha  alla  s'assurer  qu'il  n'y  avait  personne  dans  l'es- 
!    calier  de  la  terrasse.   Il  en  ferma  la  porte  et  revint  s'asseoir 
auprès  de  Jacques,  à  l'ombre  du  mur. 
11  reprit  : 

—  Mon  père,  qui,  pendant  de  longues  années,  a  été  très 
écouté  au  palais,  a  amassé  une  grosse  fortune  que  nous 
tenons  à  garder.  Il  a  compris  que  depuis  quelque  temps,  à 
cause  même  de  l'indépendance  que  lui  valaient  son  âge  et  sa 
fortune,  la  faveur  du  souverain  l'abandonnait.  Sa  situation  et 
ses  richesses  lui  ont  attiré  beaucoup  d'ennemis.  Il  a  résolu  de 
de  se  retirer  des  allaires  publiques.  C'est  pour  cela  qu'il 
fait  construire  un  palais  au  bord  de  la  mer.  Jusqu'à  pré- 
sent, il  avait  joui  d'une  excellente  santé  qui  laissait  fleurir 
en  lui  tous  les  charmes  d'une  belle  vieillesse.  Mais  je 
le  vois  s'affalblissant  tous  les  jours;  il  se  rend  compte  de  son 
état,  il  craint  de  s'en  aller  bientôt  :  et  voilà  pourquoi  j'ai  cédé 
à  ses  vœux  les  plus  chers,  j'ai  consenti  à  me  marier.  Sa  mort 

I  me  mettrait  en  péril.  Je  sais  qu'il  faut  compter  avec  les  ca- 
prices du  maître.  Ecarté  du  pouvoir,  ignorant  des  intrigues, 
je  ne  serais  pas  longtemps   en   sûreté  ;   selon  la  coutume  en 

1  ces  pays  que  tu  connais  peu,  on  pourrait  bien  me  faire  dis- 
paraître pour  s'emparer  de  mes  biens.  Tu  sais  que  je  suis  fils 
unique. 

—  Oui,  répondit  Jacques,  et  c'est  vite  fait  de  vous  donner 
un  mauvais  café. 

Mustapha  sourit  légèrement  et  répliqua  : 

—  Voici  donc  ce  que  j'ai  décidé.  Je  prendrai  toutes  mes 
dispositions  afin  d'être  prêt  à  quitter  sans  bruit  le  pays,  dès 
que  la  mort  de  mon  père  sera  connue...  L'endroit  qu'a  choisi 
mon  père  ne  pouvait  être  plus  favorable  à  mes  projets. 
L'embarquement  rapide  et  secret  de  tous  mes  biens  me  sera 
des  plus  faciles,  et^  lorsqu'on  apprendra  la  chose,  je  serai 
déjà  loin...  Mon  mariage,  qui  me  fait  perdre  Doudja.  est  en 
somme  un  bon  moyen  d'inspirer  la  confiance.  J'ai  même 
annoncé  que  je  demeurerais,  comme  il  est  du  reste  convenu, 
dans  la  maison  de  ma  femme...  Puisque  tu  vas  bientôt  t'in- 
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slaller  à  Tissemsil,  il  est  impossible  que  tu  ne  remarques  pas 
certaines  barques  qui  viendront  de  nuit  au  moment  choisi. 
Voilà  pourquoi  je  te  parle  de  mes  projets  :  si,  par  hasard,  on 
t'interrompe,  car  nous  avons  une  police  admirable,  tu  sauras 
ce  qu'il  faut  répondre,  n'est-ce  pas?  Tu  n'auras  rien  vu  d'ex- 
traordinaire. 

Il  s'agitait  un  peu. 

—  G  est  entendu,  n'est-ce  pas?  Et,  pour  tes  serviteurs,  il 
te  sera  facile  de  tassurer  de  leur  fidélité  :  tu  n'auras  qu'à 
me  laisser  les  acheter  moi-même.  Leurs  exigences  seront 
satisfaites. 

Jacques,  très  étonné  de  ces  confidences,  ne  répondit  rien. 

Il  n'avait  aucune  objection  u  faire,  dès  lors  qu'on  ne  lui 
demandait  pas  d'agir,  et  sa  sympathie  était  toute  acquise 
a.  Mustapha. 

Une  seule  chose  l'inquiétait.  Par  suite  de  ce  mariage  et  de 
ce  voisinage  au  bord  de  la  mer,  on  pourrait  penser  qu'il 
avait  été  au  courant  de  ces  desseins,  et,  une  fois  la  fuite 
connue,  peut-être  viendrait-on  lui  demander  des  explications 
gênantes,  lui  rendre  la  vie  impossible. 

Mais  tout  cela  était  bien  douteux,  dans  un  avenir  encore 
éloigné  :  Jacques,  en  prenant  congé,  promit  de  nouveau  sa 
discrétion. 

Comme  il  marchait  à  pas  lents,  par  les  ruelles  enfiévrées 
de  mouvement,  de  bruit  et  de  lumière,  Jacques  ne  voyait 
rien,  profondément  absorbé  dans  ses  réflexions. 

Il  trouvait  piquant  d'être  ainsi  mêlé  à  celte  aventure  un 
peu  fantastique.  Il  ne  pensait  pas  aux  dangers  qu'il  pourrait 
courir  en  ces  pays  d'exécutions  sommaires,  de  disparitions 
mystérieuses.  Il  se  voyait  déjà  prenant  une  part  active  à  ces 
embarquements  nocturnes,  il  soupesait  déjà  en  imagination 
les  sacs  d'écus  et  les  lingots  d'or  qu'on  entasserait  au  fond 
des  galères.  Il  voyait  une  flottille  silencieuse  que  des  matelots 
intrépides,  par  les  sombres  nuits  sans  lune,  feraient  voguer, 
insouciants,  vers  les  terres  d'exil. 

Il  trouvait  ce  plan  très  audacieux  dans  sa  simplicité  ;  son 
étonnement  redoublait  à  la  pensée  qu'il  avait  été  conçu  dans 
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une  tctc  d'oriental,  dont  l'apparence  flegmatique  lui   semblait 
incompatible  avec  l'élaboration  de  hardiesses  aussi  subtiles. 

Il  s'étonnait  encore  d'une  confidence  aussi  grave,  à  lui,  un 
étranger;  il  était  presque  sûr  d'être  le  seul  averti, 

Mohammed,  très  certainement,  ne  savait  rien.  Jacques 
l'avait  vu  tous  les  jours  précédents,  et,  quand  il  cherchait  à 
se  représenter  ses  attitudes,  il  ne  se  rappelait  pas  y  avoir 
remarqué  rien  d'anormal.  Or,  mis  dans  le  secret,  Mohammed 
n'aurait  pu  s'empêcher  de  prendre  des  poses  théâtrales  en 
frisant  sa  moustache  d'un  air  d'importance  ;  il  aurait  cherché 
des  entretiens  à  voix  basse  devant  les  camarades.  Il  n'aurait 
pu  résister  à  la  tentation  de  montrer  qu'il  savait  quelque 
chose,  qu'il  savait  beaucoup  de  choses,  qu'il  y  avait  du  nou- 
veau dans  l'air,  et  que,  s'il  voulait,  il  pourrait  en  dire  long. 

Non,  Jacques  n'avait  rien  remarqué  de  tout  cela,  rien  non 
plus  chez  l'ami  Belkassem,  le  cadi,  qui  avait  prolongé  son 
séjour  à  la  ville  pour  le  mariage  de  Mustapha,  et  dont  la  pâle 
figure  un  peu  huileuse  ne  reflétait  que  le  calme  parfait  dune 
conscience  bien  tranquille. 

Et,  par  cette  chaude  matinée,  dans  les  souks  grouillant 
de  populace  affairée  et  bariolée,  Jacques  percevait  de  nouveau, 
comme  avec  des  sens  rajeunis,  tout  ce  que  l'accoutumance 
avait  émoussé  pour  lui. 

C'était  d'abord  cette  odeur  des  foules  orientales,  comme 
un  mélange  d'huile  rance  et  de  sueur,  avec  des  aromates 
vieillis.  Parmi  la  poussière  qui  s'enlevait  légère  du  sol,  les 
ravons  du  soleil  se  jouaient  en  les  dorant  sur  les  vêtements 
qui  passaient.  Jacques  prêtait  plus  d'attention  à  ces  visages 
impassibles,  à  ces  yeux  oij  la  vie  semblait  affluer  toute  quand 
ils  le  regardaient,  pour  s'évanouir  dans  une  contemplation 
intérieure  dès  qu'ils  l'avaient  quitté,  indifférents. 

Les  rues  et  les  boutiques  sans  âge  précis,  toutes  semblables 
et  toutes  aussi  vieilles,  lui  disaient  tout  bas  la  perpétuité,  l'im- 
mutabilité des  pensées  que  roulaient  leurs  habitants.  Gomme 
au  jour  déjà  lointain  de  son  arrivée,  il  sentait  de  nouveau, 
très  vivement,  le  charme  et  le  pittoresque,  la  couleur  et 
le  nivstère  de  ces  vies  orientales,  avec  la  mélancolie  de  se 
savoir  tout  aussi  étranger  à  leur  véritable  essence,  à  leur 
intimité. 
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Il  jouissait  de  sa  promenade  matinale.  Depuis  longtemps  il 
ne  s'était  senti  la  tête  aussi  libre,  aussi  dégagée  des  ténèbres 
que  l'opium  y  entretenait  sournoisement. 

11  était  arrivé  sur  une  grande  place,  bordée  de  bâti- 
ments à  façades  prétentieuses.  C'étaient  des  ministères,  pour 
la  plupart,  à  porclies  monumentaux.  Les  frontons  étaient  dé- 
corés de  moulures  en  plâtre,  attributs  guerriers  lourdement 
assemblés  ou  corbeilles  débordantes  de  fleurs  et  de  fruits. 
Des  couleurs  crues  recouvraient  tous  ces  ornements,  du  rose 
et  du  rouge,  du  vert  trop  vif,   de  larges  encadrements  d'or. 

Des  arbres  malingres,  un  peu  piqués  au  hasard,  s'élevaient 
sur  cette  place  oii  dormaient  des  chiens  et  des  hommes,  parmi 
des  tas  d'ordures,  des  flaques  d'eau  stagnante.  Entre  ces  sque- 
lettes d'arbres,  sous  un  soleil  de  plomb,  des  baraques  en  toile 
ou  en  planches  s'élevaient  pour  la  plus  grande  joie  du  peuple. 

C'était  la  grande  place  de  Si  el  Oulhi,  dont  la  mosquée  en 
retrait  fermait  de  sa  masse  sombre  tout  un  côté  de  cette  espla- 
nade. Sur  un  soubassement  robuste  en  pierre  brune,  gros 
blocs  taillés  d'une  façon  rudimentaire,  le  mur  de  la  façade 
s'élevait  très  haut,  sans  fenêtre.  Au  milieu,  à  demi  incrustée 
dans  ce  mur,  était  une  colonnade  de  pierre,  de  même  couleur 
uniforme,  sans  sculptures.  Auprès  de  la  mosquée,  le  pied 
caché  derrière  un  mur,  un  minaret  tout  blanc,  élevé,  jaillis- 
sait d'entre  des  figuiers  vigoureux  dont  les  larges  feuilles 
vertes  luisaient  en  s'étageant  sous  le  soleil  de  midi. 

C'était  sur  celte  place  qu'en  temps  de  rhamadan.  les 
fêtes  nocturnes  avaient  le  plus  d'éclat  ;  jusque  dans  les  rues 
adjacentes,  il  y  avait,  à  l'intérieur  des  maisons,  des  théâtres 
montés  en  hâte,  des  exhibitions  de  toutes  sortes,  danseuses 
et  marionnettes. 

Durant  le  jour,  la  place,  un  peu  en  dehors  des  quartiers 
commerçants,  était  encore  assez  tranquille.  Des  musulmans  le 
long  des  murs,  sur  des  nattes  ou  sur  la  terre  nue,  reposaient 
sans  fumer  :  ils  attendaient  l'heure  du  Moghreb,  Fheure  sainte 
du  crépuscule,  où  la  voix  du  muezzin,  du  haut  des  minarets 
qui   s'illumineraient,   leur    annoncerait  la  rupture  du  jeune. 

Des  gamins  bronzés,  nus,    en  guenilles,  jouaient  au  soleil 
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entre  les  longs  burnous  impassibles  qui  passaient  gravement; 
des  fillettes  aussi,  rieuses,  en  oripeaux  de  couleurs  vives, 
regardaient  d'un  œil  d'envie  les  pâtisseries  des  marchands 
ambulants.  Des  charmeurs  de  serpents  attiraient  autour  d'eux 
toute  une  foule  de  désœuvrés,  attentils  à  leurs  boniments  et  à 
leurs  exercices. 

Un  peu  plus  loin,  c'était  un  groupe  de  chanteurs  accroupis 
qui  modulaient  à  voix  alternées  leurs  mélopées  tristes.  Indé- 
finiment les  mêmes,  elles  envahissaient  tout  l'être,  àla  longue, 
d'un  engourdissement  douloureux,  sous  le  martelage  rythmé 
d'un  vieux  tambourin  sourd.  Une  longue  flûte  primitive  en 
roseau  lançait  ses  vibrations  traînantes,  accompagnée  de 
grosses  castagnettes  en  chaudronnerie  noire. 

Tous  les  chanteurs  étaient  aveugles  et  vieux,  sauf  un,  qui 
dans  ses  veux  sombres  et  fixes,  semblait   avoir  concentré  les 

t. 

regards  perdus  de  ses  compagnons.  Il  avait  un  visage  singu- 
lièrement maigre  et  énergique,  avec  des  plis  durs  d'ascète  qui, 
partant  des  pommettes,  creusaient  d'un  profond  sillon  les  deux 
joues.  Les  lèvres  épaisses  et  exsangues,  dans  une  face  tannée, 
découvraient  des  dents  blanches,  mais  d'un  blanc  mat  de 
chaux  vive;  sous  une  calotte  graisseuse,  entre  des  touil'es  de 
cheveux  crépus  qui  avançaient  sur  les  tempes,  luisait  un 
front  proéminent. 

Jeune  encore,  cette  figure  avait  quelque  chose  d'énigma- 
tique  et  de  très  vieux,  comme  si  des  songes  séculaires  avaient 
pétri  ces  traits,  avaient  laissé  là  un  peu  de  leur  trace  indé- 
lébile avant  d* aller  façonner  d'autres  masques. 

Un  de  ses  voisins,  avec  des  yeux  blancs,  hagards,  agrandis 
par  le  khôl,  chantait  en  ouvrant  une  bouche  énorme  qui  bavait 
sur  ses  mains  longues  et  maigres,  croisées  sur  la  poitrine.  Ses 
larges  dents  en  dehors,  rares  et  mal  plantées,  donnaient  à 
sa  figure  un  air  bestial.  Sa  tête  en  avant  tirait  son  cou  décharné, 
oiî  tous  les  tendons  faisaient  comme  des  faisceaux  de  corde- 
lettes. 11  fronçait  les  sourcils  et  plissait  de  rides  immobiles 
son  vaste  front,  dégagé  du  turban  qu'il  avait  rejeté  sur  le  dos. 
Sa  voix  rauque  et  nasillarde  dominait  celle  des  autres  vieux, 
et  la  mélopée  continuait  toujours. 

De  temps  en  temps  une  piécette  de  cuivre  tombait  dans  la 
sébile  des  chanteurs. 
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Après  s'être  abandonné  aux  incantations  de  cette  musique, 
Jacques  se  décidait  à  regagner  sa  maison,  lorsqu'il  aperçut 
Mohammed  en  costume  éblouissant. 

Il  allait  h  la  mosquée;  il  entraîna  Jacques.  L  entrée  n'était 
pas  sur  la  place  :  il  fallait  s'engager  dans  une  rue  étroite  nui 
longeait  le  sanctuaire. 

Après  avoir  gravi  qucl(|ucs  marches  de  marbre  entre  les- 
quelles poussaient  des  fleurettes,  ils  se  trouvèrent  dans  un 
petit  jardin.  Des  allées  dallées  de  marbre  conduisaient  à  un 
jet  d'eau  qui  bruissait  mollement  sous  les  feuillages.  Des  bou- 
quets d'oranges  pendaient  aux  branches,  des  jasmins  et  des 
roses  fleurissaient  dans  les  massifs,  et  des  géraniums  s'en- 
roulaient aux  piliers,  grimpaient  le  long  des  murs. 

Ils  franchirent  un  portique  encadré  de  marbre  jauni  aux 
inscriptions  à  demi  effacées  ;  ils  passèrent  dans  une  vaste  cour 
ombragée  par  des  treilles  séculaires,  oii  des  fidèles  autour 
dune  vasque  faisaient  leurs  ablutions. 

Le  sol  de  la  mosquée  était  recouvert  de  riches  tapis  aux 
couleurs  sombres  et  de  nattes  en  longues  fibres  d'alfa  qui 
étoulTaient  le  bruit  des  pas  et  reposaient  les  pieds  nus.  Des 
colonnes  nombreuses,  élancées,  de  beau  marbre  contourné, 
soutenaient  une  série  de  coupoles.  A  travers  les  vitrages  mul- 
ticolores des  petites  fenêtres,  le  jour  filtrait,  venant  se  jouer 
sur  les  tentures  qui  recouvraient  le  bas  des  murs.  Une  chaire 
en  bois  sculpté  se  perdait  dans  l'ombre  des  colonnades,  et 
des  lampadaires  suspendus  très  bas,  en  cuivre  ciselé,  un  peu 
terni,  semblaient  un  vol  immobilisé  de  grands  oiseaux  las. 
Dans  la  tranquillité  de  ce  lieu  recueilli,  dans  celte  atmosphère 
un  peu  lourde  d'encens,  les  murmures  des  hommes  en  prière  se 
propageaient  comme  un  lent  bercement  confus. 

Lorsque  Mohammed  eut  terminé  ses  génuflexions,  ils  se 
dirigèrent  tous  deux  vers  une  autre  issue.  Ils  passèrent  par 
une  cour  dallée,  elle  aussi,  de  marbre;  des  bancs  en  retrait 
dans  les  murs  se  dissimulaient  à  moitié  derrière  de  lourds 
branchages,  en  des  coins  frais  bien  à  l'ombre,  oiî  des  figuiers 
antiques  répandaient   leur  parfum   troublant. 
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Par  de  lourdes  portes  ouverles,  on  voyait,  dans  de  petits 
réduits  blancs  où  des  manuscrits  étaient  empilés,  de  doctes 
vieillards  assemblés,  au  regard  placide  sous  de  grosses  lu- 
nettes, et  qui  dissertaient  paisiblement  tandis  qu'au  dehors  les 
oiseaux  chantaient  invisibles  dans  les  fleurs.  Il  se  dégageait 
d'eux  comme  une  béatitude,  une  âme  de  sagesse  et  de  sérénité. 


Dans  la  rue,  marchant  côte  à  côte,  ils  se  taisaient. . .  Soudain 
Jacques  s'étonna  de  ne  pas  entendre  les  discours  accoutumés 
de  son  compagnon. 

Il  avait  assez  joui  de  sa  longue  méditation;  et,  comme  il 
avait  des  raisons  de  croire  que  le  mutisme  de  Mohammed  était 
moins  philosophique,  il  songea  subitement  aux  confidences 
que  Mustapha  lui  avait  faites  :  il  se  demanda  si  Mohammed  ne 
serait  pas  au  courant  de  ces  projets,  et  s'il  n'attendait  pas  un 
moment  favorable  pour  en  parler. 

Il  voulut  tout  de  suite  le  savoir;  il  dit,  d'un  ton  indifférent, 
pour  amener  la  conversation  sur  leur  ami  : 

—  Ce  palais  que  le  père  de  Mustapha  fait  construire  au 
bord  de  la  mer  est  très  beau  n'est-ce  pas,  et  bientôt  il  sera 
fini? 

—  Oui,  répondit  Mohammed,  il  doit  être  fmi  pour  le  mariage 
de  Mustapha,  qui  veut  y  aller  demeurer,  cet  été,  avec  sa 
femme.  En  attendant,  ses  appartements  sont  prêts  chez  mon 
oncle,  oii  se  donneront  les  fêtes. 

—  Il  se  fait  prochainement,   ce  mariage... 

—  Dans  quelques  jours...  Maintenant,  c'est  à  peine  si  je 
puis  vivre  chez  mon  oncle.  Tu  connais  son  avarice;  eh  bien, 
ce  mariage  le  flatte  tellement  qu'il  a  consenti  à  commander 
des  peintures  nouvelles,  à  faire  reblanchir  les  couloirs  et 
même  les  terrasses.  Je  n'y  suis  pas  allé  depuis  plusieurs  jours. . . 
tiens,  depuis  la  fête  chez  Féroudja  ;  depuis  ce  soir-là,  je  n'ai  pas 
quitté  les  deux  sœurs.  Tu  regardais  mes  vêtements:  ils  sont 
un  peu  fripés,  car  je  les  ai  à  peine  quittés,  et  je  suis  tout 
endormi;  nous  avons  beaucoup  fumé...  Au  moment  où  je 
sortais,  j'ai  vu  arriver  lamina,  accompagnée  d'Aïcha.  Elle 
venait  sans  doute  fumer  et  tâcher  de  consoler  un  peuDoudja, 
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qui  ne  cause  plus  et  mange  à  peine  depuis  qu'elle  sait  que 
Mustapha  se  marie...  Elle  fume  et  elle  dort,  voilà  comment  se 
passent  ses  journées.  Je  crains  bien  que  si  elle  continue  ainsi, 
elle  n'en  ait  pas  pour  longtemps. 

Mohammed  se  tut,  les  paupières  lourdes.  Dès  lors,  Jacques 
comprenait  son  silence. 

Il  songeait  à  Yamina,  se  demandant  si  cette  étrange  fille 
serait  capable  de  se  laisser  mourir  d'amour  pour  lui,  comme 
la  sombre  petite  au  regard  trouble  le  faisait  tout  simplement 
pour  lautre. 

Mais  il  se  reprit  et  ne  voulut  pas  s'inquiéter  davantage, 
heureux  du  bonheur  présent.  Il  n'avait  pas  à  chercher  ce  nue 
l'avenir  pouvait  lui  réserver  de  souffrances.  Les  premiers 
temps  de  folle  passion  écoulés,  il  pouvait  se  dire  que  Yamina 
l'aimait  toujours  plus  que  tout  autre  ;  quant  à  lui,  dans  la 
quiétude  des  longues  heures  à  deux,  quand  ils  rêvaient  l'un 
contre  l'autre  par  les  nuits  lumineuses,  il  revivait  à  loisir  les 
beaux  jours  envolés,  il  en  espérait  vaguement  le  retour... 

A  la  manière  dont  Mohammed  lui  avait  répondu,  parlant 
de  Mustapha,  il  lui  apparaissait  maintenant  qu'il  ne  savait 
rien.  Près  des  souks,  Mohammed  le  quitta  pour  aller  acheter 
des  parfums  que  Féroudja  désirait  avoir  tout  de  suite,  et 
Jacques,  poursuivant  le  cours  de  ses  réflexions,  à  travers  un 
quartier  silencieux,  par  des  ruelles  grimpantes,  se  dirigea  vers 
sa  maison. 

Yamina  était  de  retour,  étendue  sur  des  sofas  bas,  dans 
sa  chambre  aux  enluminures  d'un  bleu  discret.  Elle  était 
encore  aux  soins  de  ses  femmes  qui  la  parfumaient,  lui 
passaient  d'amples  vêtements  d'intérieur.  D'un  rapide  mou- 
vement, elle  se  dégagea  de  leurs  m<ains  à  la  vue  de  Jacques, 
et,  avec  une  grâce  espiègle  et  juvénile  qui  lui  était  parti- 
culière en  ses  moments  de  joie,  elle  vint  se  jeter  dans  les 
bras  de  son  ami  qui  la  couvrit  de  baisers. 

Elle  leva  vers  lui  ses  yeux  profonds,  éperdus,  et  murmura: 

—  Viens  t'asseoir  à  côté  de  moi,  je  t'envelopj  erai  de  ma 

chevelure  avec  laquelle  tu    joueras,   et  je    te    dirai  de  johs 

projets.  Tu  sais,  —  continua-t-elle  en  l'entraînant,   —  nous 

allons  ce  soir  nous  réjouir  les  yeux.  Nous  avons  décidé  tout 
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à  l'heure  chez  Féroudja  d'aller  aux  fêtes  de  Si  el  Oulhi,  et 
mon  âme  veut  tout  voir.  Nous  entrerons  dans  toutes  les 
boutiques. 

—  Je  veux  bien,  dit  Jacques,  mais  combien  serons-nousP  Je 
ne  pourrais  à  moi  tout  seul  me  charger  de  vous  trois  ;  et  vous 
devrez  soigneusement  vous  voiler,  et  vous  vêtir  modestement. 

—  Je  sais,  —  reprit  Yamina,  toute  heureuse  que  Jacques 
eût  si  vite  consenti,  —  je  sais  tout  cela,  —  dit-elle  en  le 
caressant. —  Mustapha  et  Mohammed  viendront  avec  nous... 
Doudja  même  a  promis  qu'elle  nous  accompagnerait  :  pour 
s'enlever  toute  tentation  de  fumer  avant  ce  soir,  elle  a  donné  à 
la  vieille  Aïcha,  que  j'avais  emmenée,  ses  pipes  et  son  opium. 

Jacques  approuva  de  la  tête. 

—  Alors,  si  tu  veux,  —  ajouta-t--elle  après  un  silence,  — 
nous  pourrons  fumer  un  peu  dans  la  journée.  Il  fait  bien 
chaud  pour  sortir... 

Aussitôt,  Jacques  se  leva  et  courut  chercher  la  fumerie.  Il 
ne  pouvait  plus  résister.  Sa  longue  proftienade  du  matin  l'avait 
débarrassé  des  germes  de  mort  que  l'opium  roulait  dans  ses 
veines,  mais  il  sentait  obscurément  qu'il  lui  manquait  quelque 
chose;  il  avait  un  besoin  de  fumer  qui  soudain,  aux  paroles 
de  "ïamina,  se  révélait,  impérieux. 

Des  toiles  étaient  tendues  au-dessus  de  la  cour,  sous  les 
cimes  des  arbres,  pour  arrêter  les  rayons  du  soleil,  et  par  les 
ouvertures,  le  long  des  murs,  le  ciel  apparaissait  bleu, 
incroyablement  bleu;  c'était  comme  si  de  l'azur  liquide  s'était 
glissé  par  là,  pour  baigner  de  ses  ondes  légères  la  demeure 
de  \aniina.., 

* 

Ils  avaient  tous  dîné  chez  Jacques,  mais  Doudja  n'était  pas 
venue.  Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  Mohammed 
savourait  l'hospitalité  de  sa  sœur. 

Les  femmes  étaient  simplement  vêtues  de  blanc.  Jacques 
avait  endossé  des  vêtements  pareils  à  ceux  de  Mohammed 
pour  passer  inaperçu,  et,  pour  se  rendre  gai,  on  avait  bu 
un  peu  de  raki. 

Aux  abords  de  la  place,  les  rues  étaient  d'une  ani- 
mation   extraordinaire.    La    foule   bigarrée   des    orientaux    y 
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répandait  son  odeur  caractéristique.  De  nombreux  quin- 
quets  fumants,  de  grosses  lumières  qui  sortaient  des  étroites 
boutiques  éclairaient  un  va-et-vient  incessant.  Et  toutes  ces 
lueurs  rougeâtres  et  tremblotantes,  ou  ces  feux  directs, 
n'arrivaient  pourtant  pas  à  dissiper  les  ombres. 

Parmi  ces  cris,  dans  ce  brouhaba  poussiéreux,  on  promenait 
toutes  sortes  de  mets  étranges,  des  fruits  empilés,  des  pâtis- 
series et  des  boissons  ;  les  cafés  maures  étaient  pleins  de 
peuple  qui  se  livrait  à  des  orgies  nocturnes  pour  compenser 
le  jeûne  de  la  journée. 

Et  cela  durait  ainsi  toutes  les  nuits  d'une  lunaison. 

La  vénérable  mosquée  dominait  de  sa  masse  sombre  ces 
agapes  religieuses  ;  les  galeries  supérieures  des  minarets,  illu- 
minées de  verres  de  couleur,  apparaissaient  au  milieu  des 
étoiles  comme  des  constellations  tombées  du  ciel. 

Les  femmes,  en  modeste  ajustement,  sans  bijoux  et  voilées, 
n'étaient  pas  remarquées  dans  la  foule.  Elles  grignotaient  des 
sucreries  qui  leur  semblaient  délicieuses.  Elles  jouissaient 
infiniment  de  leur  sortie  nocturne  ;  elles  riaient  pour  un  rien, 
riaient  pour  rire,  pour  le  plaisir. 

Ils  longeaient  une  maison  basse  quand  le  gros  Achmed, 
accompagné  de  Messaoud,  apparut  sur  le  seuil.  La  porte 
était  ouverte,  mais  une  toile  tombante  cacliait  aux  passants  le 
spectacle  qui  se  déroulait  à  l'intérieur.  Des  ombres  s'agitaient, 
on  entendait  de  la  musique  :  Acbmed  les  entraîna,  déclarant 
qu'ils  s'amuseraient  beaucoup. 

Dans  le  fond  de  ce  bouge  enfumé,  des  femelles  juives 
burlaient  sur  une  estrade,  tandis  que  l'une  d'elles  simulait 
les  danses  du  ventre,  les  belles  danses  langoureuses  des  filles 
d'Orient,  qui  n'étaient  là  que  des  contorsions  grotesques. 

Elles  étaient  exténuées,  les  malheureuses,  elles  buvaient 
constamment  des  aniseltes  enivranteS;,  et,  la  bouche  béante, 
elles  poussaient  du  fond  de  leur  gosier  leur  voix  éraillée. 
Elles  avaient  aux  doigts  des  castagnettes,  sur  le  cou  des 
colliers  cliquetants  ;  elles  faisaient  vibrer  des  tambourins, 
résonner  des  derboukas,  qui  rendaient  un  bruit  assourdissant. 
Devant  l'estrade,  un  piano  avec  une  clarinette  à  quatre  ou 
cinq  notes  criardes,  reprenait  continuellement  ces  traînantes 
mélopées  arabes  qui  dans  ce  lieu  d'opprobre  étaient  dépaysées. 
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Ah!  quelle  dilTérence  avec  celles-là,  les  mêmes  cependant, 
que  la  brise  leur  apportait  sur  les  terrasses  par  les  nuits 
silencieuses!  Tout  leur  grand  charme  simple,  quand  elles 
étaient  chantonnées,  faiblement  soutenues  par  les  longs 
roseaux  nasillards,  semblait  un  murmure  des  jardins  envi- 
ronnants, semblait  sourdre  des  campagnes  apaisées,  des 
solitudes...  Mais  comme  ces  filles  étaient  lial)illées  de  couleurs 
choquantes  et  qu'elles  secouaient  violemment  leur  poitrine 
effondrée,  Achmed  était  séduit.  Et  puis  il  connaissait  le  pia- 
niste, le  musicien  qu'il  avait  salué  l'autre  soir,  chez  Féroudja: 
il  en  profitait  pour  aller  s'accouder  au  piano,  pour  frôler 
presque  les  danseuses  et  se  faire  voir. 

Yamina  trouva  que  ces  danses  étaient  médiocres  :  ils  n'y 
restèrent  pas  longtemps,  ils  abandonnèrent  Achmed  à  ses 
admirations  faciles.  Une  fois  dehors,  Mohammed  dit  aussitôt  : 

—  C'est  un  rusé,  Achmed.  Il  n'a  pas  manqué  de  nous 
faire  entrer  là!...  On  dit  qu'il  a  monté  l'affaire,  ou  du  moins 
qu'il  a  avancé  de  l'argent...  11  a  ainsi  tout  intérêt  à  trouver 
le  spectacle  admirable  et  à  s'y  prélasser  pour  attirer  ses  amis. 
Mais  si  j'y  retourne,  ce  sera  avec  lui  et  sans  payer. 

Mustapha,  cependant,  veillait  sur  les  deux  femmes,  qui  se 
faufdaient  au  milieu  des  groupes. 

Les  plus  nombreuses  baraques  étaient  celles  oii  Karagheuz, 
le  polichinelle  obscène  de  Flslam,  multipliait  ses  exploits. 
Elles  regorgeaient  toujours  et  l'on  se  pressait  surtout  dans 
quelques-unes  dont  les  boniments  fameux  et  les  audaces 
acrobatiques  soulevaient  de  gros  rires  dans  l'assistance. 
L'appareil  en  était  des  plus  primitifs  :  une  simple  toile  légère 
ou  un  papier  était  tendu  dans  le  fond  de  la  salle,  et,  par 
derrière,  une  main  d'homme  tenait  une  bougie  devant  laquelle 
les  personnages  dansaient,  retenus  par  une  ficelle.  Les 
ombres  s'étendaient  trop  obliques  et  sans  contours  précis  dès 
que  le  pantin  s'éloignait  un  peu  de  la  bougie,  mais  l'intérêt 
n'en  était  pas  diminué;  parfois  même  l'ampleur  des  formes 
prêtait  à  des  interprétations  comiques. 

lamina,  parce  qu'il  y  avait  trop  de  monde,  craignait 
d'être  bousculée  dans  ces  baraques,  ou  pincée  grossièrement  : 
elle  ne  voulut  pas  y  entrer. 

Deux  nègres   qui   faisaient  un  vacarme  épouvantable  avec 
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des  tam-tams,  à  la  porlc  d'une  maison  basse,  les  engagèrent 
à  venir  voir  la  danse  des  chameaux.  Désireuses  d'assister  aux 
espiègleries  de  ces  bêles,  les  femmes  se  glissèrent  dans  un 
étroit  couloir  en  terre  battue  qui  menait  à  la  salle  de 
spectacle,  sans  demander  l'avis  de  leurs  compagnons. 

Ils  s'installèrent  sur  des  bancs  qui  basculaient.  Un  orchestre 
de  cuivres  se  mit  à  jouer  devant  eux  aussi  vite  et  aussi  fort  qu'il 
le  pouvait,  rehaussé  par  les  sons  aigres  d'une  clarinette,  mar- 
telé par  le  cliquetis  redoublé  d'une  de  ces  castagnettes  énormes 
qui  viennent  des  pays  noirs.  L'un  des  nègres,  tout  jeune,  avait 
un  visage  épanoui  sous  une  calotte  d'un  rouge  provocant.  Il 
soufflait  des  pan-pans  sourds  dans  une  grosse  machine  de 
cuivre  qu'il  avait  dû  fourbir  avec  amour,  tant  elle  reluisait. 

D'un  petit  réduit  fermé  par  une  toile,  sortit  alors  un  cha- 
meau chancelant.  C'était  un  grossier  assemblage  de  bouts 
d^étoflfe  sous  lesquels  deux  hommes  étaient  cachés.  Le  dos 
de  l'animal  était  matelassé  ;  une  corde  flasque  simulait  la 
queue  qui  frétillait  au  hasard,  et  la  tête  du  chameau,  en  haut 
dune  longue  perche  habillée  de  brun,  était  articulée  :  elle 
roulait  de  gros  yeux  blancs,  elle  ouvrait  une  bouche  déme- 
surée aux  dents  plates  et  branlantes. 

Les  pieds  nus,  là-dessous,  s'affolaient  à  gambader  sur  les 
dalles,  et,  plus  les  instruments  faisaient  de  charivari,  plus  le 
chameau  tressautait,  se  trémoussait  en  oscillations  contraires 
de  la  tête  à  la  queue. 

Il  avait  des  arrêts  brusques  :  sa  tête  se  penchait  vers  les 
spectateurs  comme  pour  les  dévisager  ou  les  dévorer  ;  il  coulait, 
en  passant  devant  les  deux  femmes,  des  œillades  galantes; 
mais,  intéressées  vivement  par  cette  agilité  hardie,  elles  s'ef- 
frayaient vite  quand  la  bête  se  rapprochait  trop  d'elles.  Alors 
elles  détournaient  la  tête,  se  blottissaient  chacune  contre  son 
ami.  et  de  petits  rires  nerveux  les  secouaient, 

Jacques  cependant  restait  sérieux.  Il  venait  de  percevoir 
avec  intensité  quelle  âme  d'enfant  sommeillait  en  ses  rieuses 
compagnes,  il  en  demeurait  tout  rêveur,  un  peu  troublé 
aussi.  Et  si  des  fibres  tendrement  amoureuses  en  étaient 
remuées  au  fond  de  son  être,  il  avait  aussi  le  sentiment  qu'on 
ne  pouvait  guère  être  sûr  de  ces  objets  si  frêles  et  de  leurs 
caprices  changeants. 
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Muslapha,  que  de  pareils  problèmes  n'agitaîenl  pas, 
s'amusait  sans  réserve,  aussi  bien  du  spectacle  même  que  de 
celte  jine  puérile,  et  comme  Doudja  n'était  pas  là  pour  le 
rendre  soucieux,  il  contemplait  à  loisir  \amina  qui  le 
captivait. 

Après  une  retraite  noble  du  chameau,  après  une  série  de 
saillis  majestueux,  auxquels  répondaient  les  cris  d'admiration 
de  Tassistance,  deux  hommes  passés  dans  des  chevaux  en 
carton  s'avancèrent  à  leur  tour.  Les  têtes  bonasses  de  ces 
animaux,  à  l'encolure  puissante  et  fortement  cambrée, étaient 
secouées  dans  tous  les  sens,  au  moyen  de  rênes  en  cuir 
routre  ;  leur  crinière  volait  à  l'aventure  et  les  deux  coursiers 
fringants,  dans  une  fantasia  échevelée,  se  précipitaient  l'un 
contre  l'autre  ou  se  fuyaient  pour  rebondir  plus  loin, 
tout  essoufflés. 

Dans  une  autre  salle  plus  grande  et  mieux  éclairée,  avec 
des  gradins  à  un  bout  et  une  petite  scène  en  face,  des 
marionnettes  luxueuses  jouaient  une  pièce  très  naïve  et  très 
émouvante.  C'était  l'histoire  d'un  pauvre  homme  particuliè- 
rement effrayé  par  un  ogre  géant  qui  dévastait  le  pays  et  le 
mettait  à  rançon,  exigeant  des  sommes  énormes.  Les  armées 
régulières  n'avaient  rien  pu  contre  lui  ;  on  était  allé  finale- 
ment demander  aide  et  protection  à  un  souverain  allié.  Ce 
valeureux  prince,  en  armure  éclatante,  était  aussitôt  accouru 
avec  une  poignée  de  braves.  Après  des  poursuites  héroïques,  , 
I  il  était  parvenu  à  traquer  l'ogre,  il  l'avait  provoqué  en  combat 
singulier,  lui  faisait  mordre  la  poussière. 

Tout  cela  pour  quelques  sous...  \amina  n'avait  rien  perdu 
j  du  spectacle.  Les  yeux  fixes,  la  bouche  entr'ouverte,  elle 
haletait  de  malaise  aux  moments  périlleux,  elle  se  laissait 
envahir  d'un  doux  réconfort  dès  que  son  ami  le  roi  avait  le 
dessus.  Assise  auprès  de  Jacques,  parfois  elle  le  poussait 
vivement  du  coude,  ou  bien  lui  lançait  en  hâte  quelques 
mots,  une  explication,  de  peur  qu'il  ne  fût  distrait  ou  ne 
comprît  pas  tout  de  suite. 

Ils  commençaient  à  ressentir  un  peu  de  fatigue  ;  avant  de 
rentrer  pourtant,  les  femmes  voulurent  encore  faire  un  tour 
surja  place. 

Les  boutiques  se  fermaient,  les  lumières  s'éteignaient,   ce 
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n'ctail  plus  la  Jn'uyaiilc  animation  du  début;  un  peu  de 
sommeil  rôdait  dans  l'air,  lourd  de  fumées. 

Elles  éprouvaient  un  regret  d'abandonner  toutes  ces 
réjouissances  auxquelles,  depuis  si  longtemps,  elles  avaient 
songé  ;  elles  enviaient  le  bonheur  de  ces  femmes  moins  sévè- 
rement tenues,  qui  pouvaient  à  leur  fantaisie  venir  se  réjouir 
lame  en  ces  lieux  réputés... 

Cependant,  par  la  nuit  claire  et  sans  lune,  ils  avaient 
cheminé  lentement,  en  silence,  dans  les  ruelles  endormies. 
Ils  avaient  rencontré  de  sombres  hommes,  pourvus  de  lan- 
ternes, qui,  de  porte  en  porte,  allaient  réveillant  les  familles 
pour  le  repas  qui  précédait  le  lever  du  soleil. 

Un  repas  les  attendait  eux-mêmes,  chez  Féroudja^  et 
Jacques,  soutenant  \amina  par  la  taille,  se  réjouissait  des 
pipes  délicieuses  qu'il  allait  fumer. 

* 

*  * 

Aux  premières  heures  du  jour,  par  une  matinée  vaporeuse, 
ils  chevauchaient  allègrement  tous  trois.  Jacques,  Mustapha 
et  Mohammed. 

Ils  se  dirigeaient  vers  Tissemsil,  Jacques  pour  hàler  les 
préparatifs  de  son  installation  prochaine,  Mustapha  pour  sur- 
veiller, par  un  semblant  de  sollicitude,  l'achèvement  du 
palais  de  son  père.  Mohammed  s'était  joint  à  eux  pour 
occuper  son  désœuvrement. 

De  beaux  oiseaux  blancs  casqués  de  noir,  des  loriots  ruis- 
selants d'or  étincelaient  au  soleil  dans  les  ombres  des  jardins. 

Ils  s'engagèrent  dans  des  ravins  touffus  ;  de  vieux  arbres 
lleuris  agitaient  leurs  jeunes  feuilles  d'un  vert  tendre,  à  la 
brise  qui  passait.  Ils  humaient  avec  délices  le  parfum  des 
gazons  humides,  des  orangers  en  (leurs,  des  amandiers  roses. 

Ils  avaient  maintenant  gravi  une  éminence  rousse  oiî 
des  bouquets  d'oliviers  étaient  parsemés.  Sous  une  brume 
traînante  et  brune,  la  hlanche  ville  commençait  à  se 
réveiller.  Les  collines  riantes  qui  l'entouraient,  parmi  les 
scintillements  de  la  rosée,  montraient  leurs  maisons  blanches 
et  bleues  nichées  dans  la  verdure  et  les  fleurs.  Elles  sem- 
blaient,  ces   collines,   se   tapir    aux  pieds    d'un   énorme  pan 


FUMÉES    D'ORIENT  281 

de  muraille,  éboulis  de  terre  rouge  qui  faisait  comme  une 
grande  draperie  d'ocre  sombre,  immobile. 

De  la  ville  on  ne  percevait  que,  ça  et  ià,  un  dôme  vert  au 
croissant  d'or^  un  minaret  tout  éblouissant  de  blancheur  qui 
pointait  hors  de  la  brume  avec  ses  ceintures  de  faïence  poly- 
chrome. 

Les  lacs  étaient  invisibles  encore,  mais  par  delà  les  pro- 
montoires Tair  était  pur  au-dessus  de  la  mer,  bleue  à  l'infini; 
et  les  voiles  blanches  des  barques  de  pêche,  qui  rentraient  au 
port,  faisaient  de  petits  points  qui  remuaient  incessamment 
comme  des  albatros  sur  les  vagues. 

La  grande  chaîne  majestueuse  des  montagnes  se  dévelop- 
pait à  droite  en  gigantesque  amphithéâtre  ;  un  massif  plus 
escarpé,  derrière,  étincelait  de  neiges  récentes  au  milieu  du 
ciel  bleuâtre,  et  par  les  creux  d'ombre  erraient  des  coulées 
de  pùle  améthyste. 

En  deux  heures  de  course  rapide,  ils  parvinrent  aux  pre- 
miers contreforts.  Ils  avaient  traversé  de  vastes  plaines  cail- 
louteuses, oii  les  iris  et  les  asphodèles  se  mêlaient  aux  petites 
plantes  aromatiques  qui  faisaient  un  sillage  odorant  sous  les 
pieds  des  chevaux. 

Le  sentier,  toujours  tout  droit,  s'engageait  dans  une  gorge 
au  fond  de  laquelle  un  lit  de  rivière  desséché  se  contournait 
sans  verdure.  Pourtant,  dans  les  échancrures  de  la  montagne, 
qui  s'abaissait  en  pente  rapide,  des  cascades  dégringolaient  ; 
dans  le  haut,  parmi  des  arbres,  une  légère  vapeur  s'éle- 
vait d'une  cuvette  invisible  où  quelque  chose  tombait  avec  un 
bruit  sourd.  Une  végétation  très  dense  et  très  délicate,  toutes 
sortes  de  jolies  herbes,  marquaient  en  ces  endroits,  d'une 
ligne  foncée,  le  chemin  capricieux  des  eaux  ;  de  chaque  petite 
feuille  pleurait  sans  cesse  une  grosse  goutte  dans  le  clair  ruis- 
seau qui  longeait  le  sentier,  sur  un  lit  de  sable  jaune. 

Alors  la  montée  commença.  Ils  auraient  pu  éviter  ces  ma- 
melons et  côtoyer  la  mer.  mais  la  route  qu'ils  suivaient  était 
plus  belle  et  plus  brève.  La  mer  s'apercevait  de  temps  à  autre, 
en  nappe  d'un  bleu  profond,  par  échappées. 

Maintenant  la  broussaille  et  les  asphodèles  avaient  disparu  ; 
tout  était  cultivé,  l'aspect  était  riant  comme   d'un  vaste  jar- 
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din.  Des  oliviers,  des  frênes  et  des  pins  entremêlaient  leurs 
rcuillagcs  ;  des  figuiers^  sans  feuilles  encore,  en  cette  saison 
printanicre,  étendaient  leurs  branches  lourdes  et  blanchâtres. 
Des  villages  compacts  comme  des  ruches  d'abeilles  étaient  semés 
çà  et  là  sur  les  crêtes  ;  rien  de  sauvage  ne  venait  alarmer 
l'esprit  :  les  vallons  semblaient  un  immense  déploiement  de 
peluche  délicate,  brune  et  verte,  terre  et  feuillage,  posée  mol- 
lement, retenue  aux  sommets  par  les  petites  maisonnettes  qui 
étaicïit  des  clous  mis  là  pour  les  fixer. 

Des  femmes  en  costumes  voyants  descendaient  à  la  fUe, 
par  des  sentiers  en  escalier,  vers  une  source  lointaine  ; 
elles  portaient  sur  le  dos,  légères,  d'énormes  cruches  60 
poterie.  Beaucoup  d'entre  elles  étaient  jeunes  et  belles  sous 
le  casque  épais  de  leurs  cheveux  noirs  retenus  par  un  ban- 
deau d'étoffe  rouge.  Et,  sans  curiosité,  leurs  grands  yeux 
se  fixaient  sur  les  beaux  cavaliers  qui  passaient... 

Autour  des  villages,  des  haies  de  cactus,  dont  quelques-uns 
étaient  devrais  arbres,  s'alignaient  en  rangs  serrés.  Par  places, 
auprès  des  maisons,  le  sol  était  noirci  de  taches  rondes, 
depuis  le  temps  qu'on  y  mettait  les  olives  ;  à  côté  se  dressait 
la  lourde  machinerie  des  moulins  à  huile,  et  des  femmes,  en 
jasant,  courant  perpétuellement  l'une  après  l'autre,  faisaient 
tourner  la  grosse  meule  de  pierre.  Un  de  ces  moulins  avait 
un  mouton  qui,  sans  être  attaché,  suivait  le  mouvement,  et 
ce  mouton  faisait  beaucoup  rire  un  groupe  de  petites  filles 
et  de  femmes. 

C'était  iour  de  marché,  là-haut,  très  loin  dans  la  mon- 
tagne  :  des  gens  à  pied  ou  à  cheval  descendaient  avec  des 
mules  chargées  lourdement,  qu'ils  poussaient  à  grands  coups 
de  gaule.  Des  hommes  portaient  sur  le  dos  des  carcasses  de 
bête  à  moitié  dépecées,  des  choses  de  boucherie  invraisem- 
blables, et  la  plupart,  sur  la  nuque,  une  grande  cruche 
brune,  toute  neuve,  qu'ils  retenaient  dune  main.  Et  puis 
c'étaient  des  chèvres  qui  gambadaient  sur  les  talus  ;  des 
troupeaux  de  moulons,  très  sages,  dont  le  trottinement  s'en- 
tendait de  loin  comme  un  crépitement  sur  la  terre  trop  sèche  ; 
et  quelquefois,  rarement,  des  chameaux  qui  s'avançaient  en 
file,  avec  des  burnous  impassibles  sur  le  dos. 

La  physionomie  de  tous   ces   montagnards  n'avait  rien  de 
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farouclie  ni  de  sombre,  et  Jacques  se  senlait  reporté  vers 
d'autres  âges,  vers  une  vie  très  belle  el  très  simple,  où  l'on 
avait  la  claire  intelligence  et  le  grand  amour  de  la  nature. 
Us  venaient  de  franchir  un  dernier  contrefort.  La  mer 
!  s'étciulait  au  loin,  parfaitement  unie,  dans  le  calme  d'une 
belle  journée.  Le  soleil  la  faisait  reluire  comme  du  métal  en 
fusion,  un  peu  huileuse;  elle  venait  mourir  sans  une  vague- 
lette au  pied  des  dunes. 

Sur  une  éminence,  au  milieu  des  sables,  ils  voyaient  se 
dresser  le  palais  neuf  de  Mustapha  ;  au-dessous  quelques  rocs 
on  éboulis  baignaient  dans  les  eaux  irisées. 

Avant  d'v  atteindre,  au  bord  de  la    même  baie,  dans   des 
jardins  clos  de  murs  blancs  où  des  orangers    étaient  cultivés, 
*où  des  massifs   de  hauts   arbres   s'élevaient   sur   des   tapis  de 
,  mousse,  ils  trouvèrent  l'habitation  de  Jacques. 

C'était  une  ancienne  maison  luxueuse,  avec  des  bassins  en 

>  brique,   de   vastes    cours    de     marbre    où    d'énormes    troncs 

de  viirne  lançaient  de  tous  côtés  leurs  ramures,  et  de  belles 

I  chambres  hautes  ornées  de  faïences  précieuses,  do  moulures 

I  en  plâtre. 

1      Jacques  n'aurait  pu  songer  à  tout  réparer  en  même  temps. 
!  Il-  avait  fait    soigneusement    restaurer  et  tendre  de    tapisse- 
;  ries  les  plus  belles  chambres.  Il  avait  commandé  qu'on  refît 
!  les  conduites  d'eau,  et,   dans  les  bassins,  des  poissons  argen- 
tés, au  miheu  de  plantes  aquatiques,  nageaient  sur  un  fond 
de  sable  doré. 
j      11    était    venu  pour    hâter    les  travaux    des    ouvriers  ;    il 
I  était  agréablement  surpris  de  les  trouver  plus  avancés  qu'il 
I  ne  croyait.  Aussitôt  l'idée  lui  apparut  qu'ils  pourrait  s'ins- 
j  taller  dans    quelques  jours.   Il    avait  là    pour    serviteur    un 
vieux    nègre     qu'on     appelait     l'Egyptien.    Très    attaché    à 
Jacques,    cet    homme    insistait  pour  qu'il  revînt  le   plus  tôt 
po-sible  et  s'établît.  Cela  ne  dépendait  que  de  Yamina  ;  mais 
elle  devait    assister  au    mariage  de  sa  cousine,   elle  y  tenait 
beaucoup,   et,  sans  doute,  elle  ne  voudrait  pas  céder. 

Mustapha,  qui  les  avait  laissés  pour  aller  voir  le  palais  de 
son  père,  était  revenu  satisfait  lui  aussi  de  sa  visite. Ils  déjeu- 
nèreot  ensemble  et  laissèrent  passer  dans  une  longue  sieste 
les  heures  chaudes  de   la  journée  :  au    réveil,   ils    pensèrent 
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qu'avant  de  partir  ils  avaient  le  temps  de  faire  une  petite 
promenade  en  barque.  En  réalité,  cette  promenade  était  depuis 
longtemps  décidée  entre  Mustapha  et  Jacques  ,  mais  ils  fei- 
gnaient de  l'improviser  maintenant  pour  ne  rien  laisser  devi- 
ner à  Moliannned  de  leurs  projets. 

Par  des  sentiers  capricieux,  au  milieu  des  ronces  fleuries 
et  des  cailloux,  ils  se  dirigèrent  vers  les  dunes  ;  le  vieux 
nègre  les  avait  précédés,  il  les  attendait  dans  une  barque 
dont  la  voile  était  hissée. 

La  côte,  en  cet  endroit,  était  toute  unie,  et  il  fallait  tou- 
jours retirer  la  barque  sur  le  sable  pour  la  garer  des 
lames  ;  mais,  un  peu  plus  loin,  sous  le  palais  de  Mustoplia. 
quelques  rochers  pouvaient  donner  abri  aux  petites  embarca- 
tions. Il  n'y  avait  qu'à  sceller  des  anneaux  dans  la  pierre 
pour  les  amarrer  ;  de  la  terre  on  pouvait  y  accéder  aisément. 
Mustapha  se  déclara  satisfait  de  ce  petit  tour  dans  la  baie. 

Comme  ils  pouvaient  revenir  de  nuit,  connaissant  parfaite- 
ment les  chemins,  ils  choisirent  pour  le  retour  celui  qui  lon- 
geait la  mer. 

Le  soleil  baissait  à  l'horizon,  dans  un  ciel  d'un  bleu  opalin, 
tout  léger.  Très  haut,  dans  le  grand  azur  pâle,  flottait  une 
longue  écharpe  de  gaze  irisée,  vapeur  molle  qui  se  dorait 
aux  contours.  Les  sommets  des  montagnes  devenaient  roses: 
des  nuées  qui  venaient  de  la  mer  passaient  vite  au-dessus, 
allaient  s'entasser  dans  les  creux  des  vallées.  L'heure  était 
exquise. 

Des  coteaux,  des  ravins,  montait  vers  le  ciel  comme  une 
vaste  symphonie  silencieuse.  Des  fumées  s'étalaient  dans 
l'atmosphère  limpide  au-dessus  des  villages  ;  des  feux  s'allu- 
maient sur  les  flancs  sombres  des  montagnes  ;  le  bruit  clair 
d'une  cascade  se  faisait  entendre  au  loin,  délicatement,  et  des 
chiens  aboyaient  à  la  nuit. 

Ils  passèrent  auprès  d'une  zaouia  ^  éblouissammenl  blanche 
qui  se  détachait  sur  le  couchant.  De  hauts  cactus,  en  rangs 
épais,  veillaient  alentour  ;  ils  étaient  coupés  par  endroits 
pour  laisser  de  vagues  sentiers  courir  parmi  les  cailloux.  Près 
dun  puits  voisin,    se  dressait  une  femme  brune,  en  haillons. 

1.  Couvent  arabe. 
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grandie  dans  le  crépuscule   et  d'aspect  biblique,  qui  remplis- 
sait des  outres. 

Ils  étaient  arrivés  dans  les  vastes  étendues  oiî  les  oliviers 
paraissaient  de  tout  petits  points  obscurs.  Ils  passèrent  auprès 
d'un  grand  fondoiik  animé  de  la  vie  du  soir.  Tout  autour,  de 
hauts  palmiers  bruissaieiit  au  vent  frais  des  plaines,  et  des 
avenues  de  cyprès  haut  serrées  faisaient  une  masse  très  noire 
sur  le  ciel  foncé  de  la  nuit,  barrant  soudain  la  vue,  libre 
d'obstacles  partout  ailleurs. 

Il  faisait  maintenant  très   froid.   Les  étoiles    commençaient 

I  à  scintiller  et,  de  temps  en  temps,  fdaient  dans  le  ciel,  en 
triangle  indécis,  des  bandes  d'oiseaux  silencieux,  vers  un  but 
inconnu. 

Enfm  ils  aperçurent  les  murs  épais  de  la  ville. 
La  lourde  porte  à  peine  franchie,  ils  se  trouvèrent  tout  à 
coup  dans  le  bruit,  dans  le  grouillement  aflairé  d'un  quartier 

I  commerçant.  Ils  galopaient  néanmoins  par  les  rues  sinueuses, 
entre  les  maisons  basses  et  plates,  entre  deux  fdes  indéfinies 
d'échoppes  éclairées  crûment,  oh  les  marchands  étaient 
accroupis,  poursuivant  leur  rêve. 

L'acre  senteur  des  cuisines  en  plein  vent   les  prenait  à  la 

I  gorge.  Ils  traversaient  des  carrefours  oii  se  réunissaient  les 
industries  les  plus  diverses,  oi^i  passaient  des  véhicules  de 
toutes  sortes  ;  et  c'était  pour  Jacques  des  visions  rapides   et 

i  charmeuses,  toujours  nouvelles,   d'une  impression  profonde. 


j  Le  mariage  de  Mustapha  s  était  célébré  selon  les  traditions 
1  d'autrefois.  Les  fêtes  avaient  duré  trois  jours  dans  la  maison 
\  de  Si  Couider  ben  Amar,  le  vieux  père  avare  de  la  jeune 
,  fiancée. 

!  Ce  mariage  était  un  grand  honneur  pour  sa  famille,  et, 
I  cette  fois,  il  avait  cédé  sans  trop  de  peine  aux  exigences  fas- 
'  tueuses  de  Mohammed.  Pour  avoir  la  paix,  il  lui  avait  aban- 
(  donné  sa  maison,  se  réservant  seulement  la  chambre  où  il 
I  avait  coutume  de  se  tenir  :  Mohammed  avait  orné  les  cours 
de  riches  tentures,  d'orillammes  et  de  vélums  en  pourpre. 
\amina  aussi,    durant  cette   semaine,    avait   eu  de  graves 
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préoccupations.  Depuis  quelque  temps,  grâce  aux  instances  de 
Bent  Ilaoua,  son  oncle  avait  consenti  à  la  revoir  ;  pour  les 
cérémonies,  elle  avait  même  obtenu  la  permission  de  se  rendre 
chez  lui,  afin  d'assister  sa  jeune  cousine. 

Dans  les  appartenients  des  femmes,  il  y  avait  eu  un  défilé 
incessajit  de  jeunes  amies,  de  complimenteuses  de  loule 
classe  qui  cherchaient  à  se  mettre  en  faveur  auprès  de  l'épousée. 

La  fiancée,  après  avoh'  passé  de  longues  heures  au  bain, 
s'était  livrée  aux  inains  des  masseuses.  Puis  sa  longue  che- 
velure, dégagée  des  bandelettes  qui  l'enserraient,  avait  été 
parfumée  avec  soin  d'essences  rares  ;  pour  épiler  complè- 
tement le  visage,  on  l'avait  d'abord  enduit  d'une  pâle  spé- 
ciale, très  adhérente,  et,  l'opération  achevée  non  sans  dou- 
leur, on  avait  peint  de  beaux  sourcils,  on  avait  allongé  les 
yeux  avec  du  khôl  ;  sur  le  front,  sur  le  menton  et  sur  les 
joues,  par-dessus  le  fard,  on  avait  collé  des  fleurettes  de  dia- 
mant et  de  pierres  précieuses. 

Elle  avait  teint  ses  ongles  et  l'intérieur  de  ses  mains  au 
henné,  elle  avait  mis  de  nombreuses  bagues  à  ses  doigts,  cl 
ses  bras  nus  étaient  chargés,  plus  haut  que  le  coude,  de 
bracelets  très  riches,  de  larges  cercles  d'or  à  chahiettes.  Par- 
dessus sa  veste  de  velours  grenat,  qui  s'ouvrait  sur  une  che- 
misette de  soie,  s'étageaient  autant  de  colliers  qu'elle  en  pou- 
vait porter.  Pour  ajouter  à  ses  bijoux,  ses  amies  lui  avaient 
prêté  les  leurs,  comme  il  était  convenable. 

Ainsi  parée  de  vêtements  somptueux,  sous  l'amoncellenienl 
de  richesses  qui  recouvrait  de  métal  et  de  cabochons  la 
partie  supérieure  de  son  corps,  elle  trônait  assise  sur  de 
hauts   coussins  :  telle  on  se  représente  une  divinité  favorahlc. 

Au  mur,  derrière  elle,  des  tapisseries  tombaient  lourdcmoiil  ; 
le  ravissant  ovale  de  son  visage  se  devinait  à  peine  à  traders 
son  \oile  de  fds  d'or.  Elle  était  tenue  au  silence  le  plus 
absolu  ;  les  jeunes  femmes  qui  passaient  devant  elle  pour  la 
contempler,  les  petites  filles  qui  s'attardaient  éblouies,  mar- 
chaient sans  bruit  sur  les  lapis  de  haute  laine,  comme  autant 
de  prêtresses 

Dans  son  isolement  recueilli,  l'idole  s'efforçait  de  bouger 
le  moins  possible.  Une  servante  avait  charge  de  s'occuper 
d  elle.  Quand  elle  voulait  boire  ou  manger,  elle  le  faisait  sous 
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son  voile  d'or,  en  détournant  la  tête,  afin  qu'on  ne  la  vît  pas. 
!    La  servante,  après  l'avoir  débarrassée,  reformait  les  plis  har- 
monieux de  ses  vêtements,   démêlait  avec  soin  les  fils  d'or  du 
long  voile  et  se  retirait  îi  distance. 

Le  soir  du  troisième  jour,  l'iman  était  venu  pour  consacrer 
la  nouvelle  union.  Il  était  simplement  monté  avec  Mustapha  dans 
I    une  pièce  d'oiî  les  femmes  étaient  exclues.  On  était  allé  cher- 
I    cher  la  jeune  fille,  on  l'avait  amenée  dans  la  chambre  voisine; 
elle  avait  attendu,  un  moment,  derrière  la  porte  entrebâillée. 
Elle  avait  répondu  par  un  oui  à  peine  perceptible  à  la  ques- 
tion que  lui  avait  posée  l'iman.  —  si  elle  voulait  prendre  Mus- 
i    tapha    pour    époux.    Le  jeune  homme    avait    fait   la    même 
réponse.   Le  mariage  était  accompli. 

L'épousée,    toujours    avec   la  même  modestie   silencieuse, 
était  retournée  s'asseoir  à  la  place  qu'elle  venait  de  quitter. 
Une    minute    après,    Mustapha   l'avait    rejointe  ;    elle   s'était 
I    levée  alors,  et  avait  traversé  au  bras  de  son  mari  les  appar- 
tement des  femmes. 

Mustapha,  pour  ne  pas  voir  celles  qui  s'étaient   mises  sur 

leur  passage,  baissait  les  yeux.  Elles  étaient  nombreuses,  en 

deux    rangs    serrés.    Il   leur  jetait  des  poignées   de  piécettes 

I    qu'elles  ramassaient  en   se  bousculant  un  peu,  mais  comme 

I    des  personnes  de  bonne  compagnie. 

Toutes  en  voulaient  avoir,  car  elles  portaient  bonheur,  ces 
petites  pièces  d'argent,  ainsi  jetées  en  ces  jours  d'allégresse. 
Mustapha  avait  conduit  sa  femme  dans  la  chambre  ori  elle 
devait  se  tenir  désormais  ;  il  l'avait  fait  asseoir  sur  un  sofa 
"et  l'avait  laissée  avec  ses  parentes.  Il  était  allé  rejoindre  les 
hommes,  qui  étaient  réunis  en  bas  dans  le  sélamlik. 

Le  soir  seulement,  après  la  fin  de  ces  fêtes,  Mustapha 
pourrait  monter  auprès  de  sa  femme,  il  écarterait  le  voile 
d'or  et  la  verrait  pour  la  première  fois. 

L'hospitalité  la  plus  large  était  pratiquée,  selon  l'usage. 
Toutes  les  femmes  qui  se  présentaient  étaient  reçues  avec  la 
même  bonne  grâce.  Des  dames  de  haut  rang,  dignes  matrones, 
épouses  de  fonctionnaires  considérables,  étaient  venues,  sui- 
vies de  leurs  servantes,  s'installer  avec  leur  lit  et  leurs  menus 
objets  de  toilette.  Pour  celles-là,  des  places  d'honneur  étaient 
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réservées.  D'autres  encore,  par  groupes  de  deux  ou  trois,  et 
parmi  lesquelles  de  toutes  vieilles,  arrivaient  simplement 
avec  un  petit  sac.  On  ne  leur  demandait  rien,  ni  qui  elles 
étaient,  ni  combien  de  temps  elles  conqjtaient  séjourner.  Elles 
s'établissaient  dans  des  coins,  disposaient  une  natte  sur 
le  dallage,  oij  elles  seraient  contentes  de  reposer,  la  nuit 
venue.  C'étaient  des  femmes  du  voisinage,  qu'on  aperce- 
vait parfois  sur  les  terrasses,  va(juant  à  leurs  occupations 
quotidiennes  ;  c'étaient  mémo  des  inconnues  tout  à  fait, 
sans  bijoux  mais  très  propres,  des  pauvresses  qui  venaient 
rompre  ainsi  leur  dure  existence  de  labeur  :  elles  se  sentaient 
heureuses  de  ce  luxe  qui  régnait  autour  d'elles,  et  savouraient 
d'avance  les  festins  délicats  dont  elles  avaient  leur  part 
aussi  bien  que  les  plus  proches  parentes. 

Pour  distraire  les  invités,  on  avait  fait  venir  toute  espèce 
de  gens  habiles. 

Il  y  avait  des  prestidigitateurs  qui  accomplissaient  leurs 
tours  de  passe-passe  devant  les  femmes  voilées  :  les  grands 
yeux,  qu'on  voyait  seuls,  suivaient  avec  attention  les  moindres 
gestes  de  ces  sorciers.  Puis  c'étaient  des  chanteuses  célèbres: 
elles  pouvaient  chanter  du  matin  au  soir,  pendant  plusieurs 
jours  de  suite,  des  séries  d'histoires  toujours  nouvelles. 
La  plupart  étaient  des  fdles  de  la  lointaine  Arabie,  de 
l'Hcdjaz.  On  les  louait  fort  cher  parfois,  en  raison  de  leur 
mémoire,  et  de  la  manière  dont  elles  savaient  moduler,  avec 
une  voix  vibrante  et  chaude  de  contralto.  Dans  les  maisons 
riclies,  il  y  en  avait  souvent  plusieurs,  —  toujours  une,  au 
moins,  —  h  demeure;  et,  dans  ces  occasions,  leurs  maîtresses 
les  emmenaient  avec  elles. 

A  l'intention  des  jeunes  fdles  et  des  enfants,  on  avait 
mandé  Karagheuz  ;  il  les  amusait  beaucoup  par  ses  farces  et 
ses  gestes  imprévus,  mais,  il  gardait  ici  une  décence  qu'il 
ne  connaissait  guère  dans  les  représentations  publiques. 

Les  danseuses  aussi  étaient  conviées  pour  l'embellissement 
de  ces  fêtes  ;  et  Mohammed,  sans  se  vanter  de  ses  relations, 
avait  engagé  ses  amies  Féroudja  et  Doudja. 

Toutes  deux  étaient  venues  :  Doudja  n'y  aurait  pas  manque 
pour  beaucoup  d'or  ;  mais  leur  condition  de  danseuses  les 
obligeait  à  une  extrême  réserve. 
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Elles  n'avaient  pu  défiler  devant  la  mariée,  s'appliquer  à 
distinguer  ses  traits  :  Doudja  la  connaissait  pourtant  :  elle 
l'avait  vue  aux  cimetières  et  aux  bains  ;  quand  son  tour  était 
venu  de  montrer  ses  talents,  elle  s'était  arrangée  pour  l'aper- 
cevoir à  travers  les  colonnes  et  les  portes  ouvertes. 

Tandis  qu'elle  dansait,  ses  yeux  étaient  obstinément  tournés 
dans  la  même  direction  ;  ils  lançaient  des  regards  de  colère 
et  de  désespoir  vers  cette  femme  qui,  sans  le  savoir,  la  faisait 
tant  souIVrir  depuis  des  jours. 

\amina,  par  sa  tenue  et  sa  bonne  entente  avecBentHaoua 
qui  la  suivait  partout,  avait  pu  dissimuler  sa  conduite;  on  ne 
savait  pas  qu'elle  habitait  avec  un  étranger,  ce  qui  l'aurait 
fait  résolument  exclure  de  sa  famille.  Elle  était  très  fière  de 
se  trouver  au  milieu  de  ses  parentes  ;  elle  avait  assisté  impas- 
sible à  ce  petit   drame   dont  elle  n'avait  rien  perdu. 

Les  mêmes  spectacles  se  donnaient  ensuite  dans  le  sélamlik, 
devant  tous  les  hommes.  Là,  des  chanteurs  s'avançaient  par 
groupes  de  deux  ou  trois.  L'un  d'eux  tirait  d'une  peau  de 
houe,  qu'il  gonflait  sans  cesse,  une  série  de  quelques  notes 
mineures  qui  revenaient  éternellement  ;  seul  ou  à  deux  voix, 
l'autre  ou  les  deux  autres  contaient  les  aventures  des  ancêtres. 
On  se  les  léguait  de  génération  en  génération  ces  pieux  sou- 
venirs que  l'imagination  de  chacun  amplifiait  ou  transformait 
à  son  gré;  si  bien  que,  plus  il  remontait  le  cours  des  âges, 
plus  le  récit  devenait  fabuleux  et  par  là-même  intéressant. 

Le  chanteur,  quand  une  histoire  était  finie,  levait  un  bras, 
poussait  un  cri  rapide  et  guttural,  et,  la  musique  conti- 
nuant sans  répit,  il  en  commençait  une  autre. 

Silencieux,  les  auditeurs  pouvaient  passer  des  heures  à 
écouter  ces  hommes  dont  la  mémoire,  exercée  dès  la  plus 
tendre  enfance,  était  prodigieuse. 

Mais,  ce  qui  donnait  surtout  un  caractère  dallégresse  à  ces 
fêtes,  c'étaient  les  repas  copieux  dont  les  nombreux  services 
se  succédaient  presque  sans  interruption  tout  le  long  du  jour, 
et  même  très  avant  dans  la  nuit. 

Le  père  de  Mustapha,  le  puissant  ministre,  avait  fait  tirer 
de  ses  coffres,  pour  la  circonstance,  une  série  de  six  plateaux 
d'argent  tous  pareils;  on  ne  se  lassait  pas  de  les  admirer  .Les 
bords  étaient  incrustés  de  cabochons  de  rubis  et  d'émeraude 
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et.  dans  le  fond,  un  arbre  en  or  rouge  ressortait  avec  des  (leurs 
en  diamant.  Autour  du  tronc,  un  serpent  d'or  jaune  s'enroulait, 
et  la  tête,  posée  sur  une  des  racines,  avait  deux  gros  yeux 
de  rul)is  taillé. 

11  y  avait  encore  bien  d'autres  choses  merveilleuses.  On 
présentait  les  mets  dans  des  plats  somptueusement  décorés, 
dans  de  gigantesques  plateaux  d'or,  ciselés  admirablement, 
dans  des  services  en  vieille  porcelaine  de  Chine  dont  nul  ne 
savait  l'âge. 


Gomme  d'habitude,  ils  avaient  passé  une  partie  de  la  nuit 
à  fumer.  Les  deux  sœurs  ne  les  quittaient  plus  guère  depuis 
le  gros  chagrin  que  ce  mariage  avait  donné  à  Doudja.  Elle 
avait  amené  avec  elle  son  inséparable  amie,  la  tendre  Ilénia, 
qui  n'était  pas  encore  parvenue  à  la  consoler  tout  à  fait  mal- 
gré ses  caresses. 

Laube  les  avait  surpris,  et  Jacques,  pour  se  remettre,  était 
monté  sur  la  terrasse  avant  que  le  soleil  se  fût  levé  de  der- 
rière les  montagnes.  Dans  la  nuit  finissante,  la  masse  des 
maisons  apparaissait  indistincte  et  confuse.  Sur  les  terrasses, 
des   choses  blanchâtres   remuaient    comme   de  grandes  ailes. 

Le  vent  soufflait  par  bouffées,  sans  violence,  et  le  rafraî- 
chissait ;  une  odeur  douce  et  continue  lui  venait  de  toutes 
parts,  mélange  comphqué  de  senteurs  marines  et  d'arômes 
printaniers,  oii  persistait  l'odeur  des  foules  fleurant  lébène  et 
l'encens. 

Dans  le  silence  de  la  ville  montait  parfois,  distinct  et  clair, 
Je  chant  d'un  coq. 

Le  ciel,  au  levant,  était  strié  de  nuages  blancs  qui  prenaient 
peu  à  peu  des  teintes  orangées  ;  ils  allèrent  en  souriant  d'or 
jusqu'à  ce  qu'enfm  le  globe  de  feu  apparut  magnifique  et 
répandît  partout  sa  lumière  éblouissante. 

Les  masses  rocheuses,  lentement,  sortaient  de  l'ombre.  Ln 
large  brouiUard  blanc  s'élevait  des  plaines  et  des  lacs,  et  les 
bouquets  de  pins  semés  par  la  ville  étincelaieut  de  mille  feux 
sous  la  rosée,  comme  sous  une  poussière  de  diamant. 

Jacques  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  un  bruit  de  pas  qui  se 


FUMEES    D'ORIENT  2QI 

rapprochaienl.  En  détournant  un  peu  la  tête,  ii  aperçut  Bent 
llooua  qui  montait  sur  la  terrasse,  elle  aussi,  pour  faire  ses 
prières.  Elle  eut  un  mouvement  de  recul  à  la  vue  de  Jacques, 
un  moment  d'hésitation,  puis  elle  disparut  daiis  lombre  de 
l'escalier. 

Et  lui.  mécontent  d'avoir  été  troublé,  irritable  et  faible 
après  cette  nuit  d'insomnie,  ne  put  retenir  son  imagination 
de  vagabonder  follement,  se  figura  que  cette  apparition 
muette  était  un  signe  de  malheur. 

Heiil  Ilaoua  vivait  à  l'écart,  solitaire  dans  une  partie  de 
la  maison,  laissant  à  peine  deviner  sa  présence. 

Elle  était  toute  dévouée  à  \amina,  elle  l'accompagnait  dans 
toutes  ses  sorties  ;  mais  elle  n'avait  jamais  pu  s'accoutumer 
u  l'étranger,  elle  le  détestait  au  fond  du  cœur.  Jamais  elle 
n'a^ait  consenti  à  se  tenir  avec  eux  dans  les  appartements 
du  haut.  Il  lui  suffisait  de  vivre  sous  le  même  toit  que  son 
enfant  chérie. 

Pourtant,  depuis  qu'elle  avait  été  bien  accueillie  chez  son 
frère,  au  mariage  de  Mustapha,  elle  se  montrait  moins  fa- 
rouche, et.  quand  Jacques  n'était  pas  là,  elle  attirait  Yamina 
auprès  d'elle  pour  causer  et  lui  faire  manger  des  pâtisseries 
qu'elle  avait  préparées  avec  amour. 

Elle  s  appliquait  à  la  détacher  de  Jacques  et  des  deux  sœurs, 
fumeuses  d'opium  ;  elle  jugeait  leur  influence  néfaste. 

Ce  qui  lavait  décidée  surtout  à  rejoindi'é  Yamina  chez 
Jac(jues,  c'était  l'idée  qu'un  jour  elle  pourrait  la  reprendre 
toute;  si.  au  contraire,  elle  la  laissait  livrée  à  elle-même,  sa 
\amina  serait  vite  considérée  comme  déchue,  et  si  l'étranger 
venait  à  l'abandonner,  les  danseuses  seraient  là  pour  l'entraîner 
dans  leur  société  perverse. 

La  vieille  ne  gênait  point  Jacques.  Il  avait  observé  que 
maintenant  elle  causait  plus  volontiers  avec  Yamina;  mais 
comme  celle-ci  ne  paraissait  pas  moins  aimante,  il  avait  cru, 
sans  plus  d'enquête,  à  un  heureux  apaisement. 

Il  ne  cherchait  point  à  se  rapprocher  de  cette  femme  qui 
lui  était  indilïcrente.  Il  vivait  en  paix  avec  elle  et  ne  lui  de- 
mandait pas  davantage. 
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C'était  jour  de  fêle  aux  environs,  près  d'un  marabout 
célèbre,  et  comme  la  promenade  était  agréable,  ils  avaient 
résolu  d'assister  aux  processions  qui  s'y  déployaient  en 
grande  pompe. 

Jacques,  afin  de  n'cire  pas  remarqué,  avait  mis  ses  vête- 
menls  orientaux.  Mohammed,  chargé  de  s'assurer  des  che- 
vaux, était  venu,  dès  la  première  heure,  frappera  leur  porte. 
Yamina  était  prête  depuis  longtemps,  toute  à  la  joie  de  cette 
chevauchée.  Tous  trois,  ils  sortirent  de  la  ville  par  la  porte 
voisine  des  lacs.  Sur  les  eaux  ternes  et  tranquilles  passaient 
des  vols  ras  et  rapides  ;  des  llamands  aux  ailes  roses  tour- 
noyaient dans  les  airs  avant  de  se  baigner. 

Ils  se  rapprochèrent  des  coteaux  par  une  fraîche  petite 
route  en  lacet,  avec  des  montées  et  des  descentes  brusques, 
entre  deux  talus  qui  portaient  une  verdure  toufiue.  Des 
grappes  de  houblon  en  fleur,  des  liserons  s'accrochaient  aux 
ohviers  sauvages,  escaladaient  les  cyprès  solennels,  formaient 
un  long  berceau  oii  des  oiseaux  chantaient.  Des  lentisques  en 
broussailles  descendaient  dans  les  rigoles  qui  bordaient  le 
chemin  ;  des  bouquets  diris  se  mêlaient  aux  belles  feuilles 
d'acanthe  et  le  délicat  panache  des  fenouils  argentés  semblait 
d'énormes  plumes  d'autruche. 

Çà  et  là,  un  massif  métallique  d'aloès  menaçants  dardait 
une  fleur  desséchée,  gigantesque,  entourée  de  feuilles  mortes 
en  amas  noir. 

Ils  croisaient  des  bandes  de  campagnards  qui  marchaient  les 
jambes  nues  en  chantonnant  de  vieux  airs  et,  de  leur  lourde 
matraque,  abattaient  des  branches  ou  des  fleurs  au  passage. 

Ils  abandonnèrent  enfin  ce  chemin  de  fraîcheur,  et  sou- 
dain toute  végétation  cessa.  Ils  gravissaient  parmi  des  rocs, 
des  herbes  roussies,  de  pauvres  terres  incultes;  le  vent  faisait 
voler  leurs  vêtements  autour  d'eux.  Ils  voyaient  en  haut  le 
marabout  tout  blanc,  édifice  carré  surmonté  d'un  dôme,  et  qui 
portait  aux  angles  des  boules  en  verroterie  bleue  et  verte. 
Quelques  arbres  rabougris,  qui  retenaient  des  loques,  restes 
de  pieuses  offrandes,  se  mouraient  alentour. 
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Un  petit  berger  très  sale,  tout  en  gardant  ses  brebis,  arra- 
chait des  plantes  qui  poussaient  là  pour  en  croquer  les  bulbes 
!  blancs,  \amina  voulut  en  goûter  ;  on  donna  quelque  mon- 
naie au  misérable  enfant,  dont  les  yeux  s'éclairèrent  de  con- 
voitise. C'était  frais,  ces  racines,  avec  un  goût  fin  de  noisette, 
et  Yamina  descendit  de  cheval  pour  en  arracher,  elle  aussi, 
heureuse  de  faire  quelques  pas. 

Sur  des  perches,  à  l'intérieur  du  monument,  pendaient 
des  fichus  de  soie,  des  morceaux  d'étolTe  ;  dans  les  creux  du 
mur.  des  bougies  à  demi  consumées  avaient  fait  de  longues 
traînées  noires,  et  des  sortes  de  lézards  sans  queue  étaient 
fixés  contre  la  coupole,  rigides  et  mornes. 

Ils  n'étaient  pas  là  depuis  longtemps,  lorsqu'ils  virent  arri- 
ver, montant  par  les  sentiers  rocailleux,  de  longs  cortèges  de 
musulmans  graves.  Ils  étaient  précédés  de  bannières  aux  cou- 
leurs voyantes,  et  de  musiques  étranges  ;  parmi  les  tambours 
assourdissants,  toutes  sortes  d'instruments  qui  ne  s'accordaient 
pas  très  bien  lançaient  chacun  sa  note  avec  une  conviction 
religieuse. 

Il  y  avait  des  vieillards  qui  s'aidaient  de  bâtons,  des  hommes 
maigres  au  visage  morose,  des  nègres  corpulents  dont  la 
peau  luisait  au  soleil,  —  et  la  procession  s'éclaircissait  à  la  fin, 
les  jeunes  hommes  s'attardant  à  jouer  avec  la  multitude 
d'enfants  qui  les  suivait. 

Jacques  et  Yamina  s'étaient  tenus  à  l'écart,  pour  ne  pas 
gêner  la  procession  :  mais  Mohammed,  dont  la  piété  se  mani- 
festait par  élans  imprévus,  avait  reconnu  là  quelques-uns  de 
ses  parents  :  il  s'était  approché,  s'était  prosterné  presque,  devant 
des  personnages  aussi  pieux,  les  avait  baisés  au  front,  puis 
avait  tiré  un  chapelet  de  sa  poche  et  s'était  joint  au  cortège, 
j     plein  de  ferveur. 

Quand  la  procession  se  fut  déroulée  plusieurs  fois  autour 
du  lieu  vénéré,  elle  s'arrêta.  On  se  tourna  vers  l'orient  et 
l'on  récita  de  longues  prières  entremêlées  de  génuflexions, 
durant    lesquelles  on  touchait  du  front  la  poussière. 

Un  murmure  profond,  d'oij  se  dégageaient  parfois  des  syl- 
labes mieux   articulées,    s'élevait  de    cette   foule  ;    une  même 
j     prière  montait   de    ce  sol  ingrat  dans  la  pureté    des    cieux, 
une  même  solennelle  oraison  vers  Allah. 
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Les  chefs  de  la  procession,  les  plus  vénérés  parmi  les  vieil- 
lards, tous  ceux  qui  avaient  fait  le  saint  pèlerinage  de  la 
Mecque,  entrèrent  dans  le  monument  pour  accomplir  certains 
rites,  pour  disposer  sur  les  perches,  ou  le  long  des  murs,  des 
morceaux  d'étoiles  consacrés,  de  légères  offrandes. 

Après  ces  diverses  cérémonies,  la  plupart  s'enveloppèrent 
dans  leurs  burnous  et  s'étendirent  sur  la  terre  pour  reposer. 
Les  jeunes  gens,  en  beaux  costumes  tout  neufs,  passaient  le 
temps  à  différents  jeux  ori  il  fallait  déployer  beaucoup  dagi- 
lité. 

On  avait  apporté  quelque  nourriture,  figues  et  galettes,  et 
la  procession  ne  devait  se  reformer  qu'au  soir,  après  les 
prières  du  couchant. 

Mohammed,  comme  dans  toutes  les  réunions  d'hommes, 
avait  retrouvé  des  camarades  ;  il  avait  laissé  partir  Jacques 
et  \amina,  préférant  rester  là,  maintenant  qu'il  y  était. 

Tous  deux,  ils  descendirent  le  versant  de  la  colline  opposé 
à  celui  qu'ils  avaient  gravi  ;  leurs  chevaux  faisaient  rouler 
des  cailloux  sur  la  terre  brune,  et  les  scilles  et  les  asphodèles 
mettaient  seules  un  peu  de  vert  dans  la  sécheresse  environ- 
nante. Ils  arrivèrent  ainsi  non  loin  de  la  ville,  auprès  d'un 
cimetière  qui  s'abaissait  tout  le  long  d'un  coteau. 

Devant  un  petit  bois  odorant  et  clair  de  jeunes  euca- 
lyptus, se  dressait  une  mosquée  entourée  de  murs;  il  fallait, 
pour  y  accéder,  traverser  de  nombreuses  cours,  séparées  par 
des  murs  bas  aux  larges  ouvertures,  qui  permettaient  de  les 
voir  toutes  en  passant  de  l'une  à  l'autre.  Là  se  trouvaient  les 
tombeaux  des  familles  riches  de  la  ville.  Des  arbres  séculaires, 
oliviers  au  tronc  creux,  pins  opulents,  figuiers  aux  feuilles 
luisantes,  étendaient  leurs  ombrages  sur  les  mausolées.  Des 
fontaines  coulaient  dans  des  vasques  de  marbre,  et  l'eau  qui 
en  sortait  allait  se  perdre  sous  l'herbe,  entre  les  dallages. 

\amina  se  souvint  qu'elle  avait  des  membres  de  sa  famille 
enterrés  là  :  aussitôt  elle  voulut  retrouver  leurs  tombes.  Ils 
confièrent  leurs  chevaux  à  des  enfants  qui  jouaient  dans  ce 
champ  de  repos,  et  parcoururent  le  cimetière  sous  le  chaud 
soleil  de  midi  qui  faisait  taire  les  oiseaux  dans  les  arbres. 

Ils  firent  beaucoup  de  détours  avant  de  retrouver  les  places 
oi^i    dormaient  les  parents   de  Yamina;    elle  ne  vit  pas  sans 
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tristesse  l'état  négligé  des  tombes  et  l'endroit  même  qu'elles 
occupaient.  C'était  à  mi-flanc  du  coteau,  où  les  arbres  se 
faisaient  de  plus  en  plus  rares  ;  il  ne  restait  plus  que  des  ali- 
gnements de  cyprès  à  moitié  morts,  des  arbustes  chétifs  qui, 
sans  abri,  luttaient  misérablement  contrôles  vents  de  la  plaine. 

Les  carrelages  et  la  maçonnerie  s'étaient  disjoints  ;  à  peine 
si  l'on  pouvait  lire  les  inscriptions  usées  sur  les  dalles  à 
moitié  enfouies  dans  les  herbes.  Les  godets  creusés  aux  extré- 
mités pour  y  baigner  des  bouquets  étaient  remplis  de  terre  ; 
un  maigre  géranium,  débris  de  plantations  soigneuses,  avait 
•seul  résisté  au  temps,  piquant  de  mauve  cette  jonchée  de 
pierres  mélancoliques. 

On  avait  trop  enterré  là  ;  toutes  les  places  étant  prises, 
on  avait  peu  à  peu  délaissé  l'endroit  :  les  visites  se  portaient 
ailleurs,  vers  le  haut,  vers  les  nouvelles  tombes.  Celles-ci, 
apparemment,  des  vivants  les  soignaient, —  jusqu'au  jour  où 
ils  disparaîtraient  sous  les  pelletées  de  terre  ;  et  cette  terre 
elle-même  serait  honorée,  un  temps  .  puis  délaissée  à  son 
tour  ainsi  que  les  pauvres  vieilles  tombes. 

\amina,  très  instruite,  avait  reconnu  aux  versets  encore 
lisibles  que  ceux  qui  dormaient  là  avaient  été  des  personnages 
vénérés.  Elle  était  penchée  sur  le  marbre  et  .Jacques  suivait 
sa  lecture  avec  attention,  comme  s'il  l'avait  comprise  à  me- 
sure. Elle  inclina  la  tête  et  le  regarda  de  bas  en  haut  : 

—  Jacques,  dit-elle,  lis-moi  donc  ce  passage  :  il  n'est  pas 
difficile...  Ton  vieux  marchand  a  dû  te  l'apprendre,  il  y  a 
longtemps  déjà. 

Mais  il  ne  s'en  tira  qu'avec  de  grandes  difficultés;  \amina 
sourit  de  sa  confusion,  puis  elle  se  remit  à  lire. 

Elle  se  rappela  que  jadis  on  l'avait  conduite  en  ce  lieu, 
quelquefois  ;  mais  quand  sa  mère  était  morte,  on  l'avait 
mhumée  dans  un  autre  cimetière  et,  depuis,  on  avait  reporté 
tous  les  soins,  avec  toutes  les  larmes,  sur  la  nouvelle 
sépulture. 

Elle  eut  un  profond  regret  de  cet  oubli;  prise  d'une  ten- 
dresse dévote,  elle  se  jura  de  le  réparer  dans  l'avenir.  Et  son 
ami  l'approuva. 

11  1  aida  même  à  arracher  quelques  herbes  par  trop  enva- 
hissantes, à  remettre  en  place  des  morceaux  de  faïence  peinte 
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qui  faisaient  un  joli  cadre  aux  dalles  de  marbre  ;  mais  leurs 
clTorts  furent  vains  lorsqu'ils  voulurent  redresser  la  pierre 
couronnée  d'un  turban  qui  peu  à  peu  s'était  penchée... 


Le  vendredi  suivant,  dans  la  matinée,  \amina,  suivie  de  sa 
tante  Bent  Ilaoua  comme  d'iiabilude.  alla  chez  son  oncle 
chercher  deux  de  ses  cousines,  qui  avaient  promis  de  l'accom- 
pagner. 

Kt.  toutes  quatre,  elles  prirent  le  chemin  du  cimetière: 
elles  avaient  emporté  quelques  provisions,  car  elles  comptaient 
y  passer  de  longues  heures,  ainsi  qu'il  est  d'usage  en  ce  jour 
consacré. 

Des  groupes  de  femmes  et  d'enfants  étaient  déjà  installés 
auprès  de  leurs  morts,  dans  l'herbe  et  sous  les  ombrages.  Des 
jeunes  femmes  entouraient  les  fontaines;  elles  s'en  retour- 
naient silencieuses  dans  leurs  longs  voiles  blancs,  avec  des 
brocs  d'eau  pour  laver  leurs  tombes,  pour  remplir  les  godets 
creusés  dans  le  marbre,  oij  elles  trempaient  ensuite  des  fleurs 
et  du  buis. 

Yamina  et  ses  compagnes  allèrent  d'abord  vers  la  vieille 
chapelle  sombre.  De  riches  tapis  étaient  jetés  par-dessus  les 
nattes  qu'on  ne  voyait  presque  plus  ;  des  rangées  de  perches 
supportaient  des  draperies  luxueuses  ;  dans  le  fond  se  trou- 
vait un  enclos  réservé,  surélevé  d'une  marche,  oij,  derrière 
une  barrière  en  bois,  on  voyait  des  drapeaux  roulés.  Là 
sommeillait  un  corps  étendu  sur  le  dos,  et  qu'on  distinguait 
à  peine  en  cette  obscurité  :  c'était  le  vieillard  qui  avait  la 
garde  de  ces  reliques. 

Elles  se  déchaussèrent  avant  d'entrer  ;  elles  voulaient  baiser 
les  saintes  oriflammes;  mais  \amina,  qui  s'avançait  la  pre- 
mière, se  retira  presque  aussitôt  en  poussant  un  cri  :  elle 
avait  vu  les  deux  pieds  du  dormeur  auprès  de  la  barrière,  et, 
ne  s'attendant  pas  quil  y  eût  là  personne,  elle  avait  eu  peur. 
Le  saint  homme  se  leva  et  vint  les  rassurer. 

Il  avait  une  curieuse  figure  de  tout  vieux.  Sa  barbe  blanche 
et  clairsemée  frisait  en  deux  pointes,  rougies  au  henné.  11 
avait  un  sourire  continuel  ;  sa  tête  était  prise  dans  un  turban 
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vert  aux  vastes   enroulements  :    il  se  croyait    descendant    du 
prophète. 

Les  femmes  ôtèrent  leurs  voiles  ;  il  les  conduisit  auprès  des 
bannières  qu'elles  baisèrent  longuement,  la  tête  enfouie  dans 
les  plis  soyeux. 

Elles  firent  ensuite  leurs  ablutions  dans  de  petites  cham- 
bres, oii  1  eau  coulait  sur  le  marbre  même;  après  avoir  rempli 
leurs  cruches,  elles  se  dirigèrent  vers  leurs  tombes. 

Non  loin  d'elles,  une  très  vieille  femme,  sous  un  figuier, 
près  dune  tombe  isolée  ,  poussait  des  cris  de  perruche  à 
perdre  haleine  ;  elle  n'avait  plus  de  dents,  et  ses  lèvres  ren- 
traient dans  la  bouche.  Elle  brandissait  des  touffes  de  géra- 
nium :  une  autre  vieille,  qui  s'en  allait  indifférente  sous  ce 
déluge  d'imprécations,  les  avait  brisées  en  passant  trop  près, 
ou  les  avait  cueillies,  croyant  la  place   abandonnée. 

Yamina,  qui  avait  bon  cœur,  jeta  quelques  paroles  de  con- 

I    solation  à  cette    inconnue  dont  le  grief  était  si  bruyant.  Sa 

I    compassion    s'était  éveillée  a   la  vue  de  cette  tombe,  entourée 

de  débris  poussiéreux   et  d'herbes  folles,   aussi   négligée    que 

I    celle  des  siens. 

Toutes  les  quatre,    elles  mirent  des  soins  minutieux  à  res— 

j    taurer  leur  petit  coin,  et,  malgré  le  soleil  qui  brûlait  le  coteau, 

!    elles  restèrent  là  tout  le  long  du  jour,  à  manger  leurs  gâteaux 

j    et  leurs  fruits,  agréable  occupation  où.  l'ennui  ne  pouvait  se 

mêler. 

Au  retour,  après  avoir  laissé  chez  elles  les  deux  cousines, 
j  très  reconnaissantes  à  ^  amina  de  cette  sortie  qu'elle  leur  avait 
j    procurée,  Bent  Haoua  dit  à  sa  nièce  : 

—  Comme  il  fume,  cet  homme  avec  qui  tu  vis!...  A  ta 
place,  je  ne  pourrais  supporter  cela. 

^  amina  n'aimait  pas  que  sa  tante  lui  fit  la  plus  légère  ob— 
j    servalion.  Elle  répondit  : 

—  Mais  c'est  lui  qui  ne  voulait  pas,  au  début!...  Je  l'ai 
tant  pressé  de  faire  comme  moi  qu'il  a  fini  par  s'y  décider. 
Mais  ne  crains  rien,  ce  n'est  pas  dangereux. 

—  Je  ne  moccupe  pas  de  sa  santé  !  dit  la  tante. 
El,  après  un  silence,  elle  ajouta,  regardant  lamina  en  face  : 
—r-   L"aimes--tu,    cet   étranger?   Je   ne   puis   croire    que   tu 

l'aimes    vraiment!...    Quand  je    pense    que    Mustapha  était 
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plein  d  amour  pour  toi  et  qu'il  t'avait  vue  avant  l'autre,  je 
ne  puis  comprendre  que  tu  l'aies  dédaigné.  Tu  serais  tout 
aussi  riche  que  maintenant,  si  c'est  la  richesse  qui  t'a  plu... 
et,  au  moins,  tu  appartiendrais  à  l'un  des  nôtres! 

lamina  avait  pris  ie  parti  de  ne  plus  répondre;  et  comme, 
ce  soir-là,  elle  laissait  percer  un  peu  d'humeur,  Bent  Haoua 
reprit  : 

—  Mon  âme  ne  veut  que  ton  bonheur,  tu  le  sais,  ma 
Yamina.  Laisse-moi  parler  quand  même:  cela  me  soulage... 
.le  songe  parfois  qu'il  est  mort  et  que  je  t'ai  reprise,  ou  bien 
que  tu  t'es  enfuie  loin  de  lui,  pour  toujours,  seule  ou  avec  un 
homme  de  notre  race.  Alors  je  me  réveille...  et  je  pleure  et 
je  ris  jusqu'à  ce  que  j'aie  compris  de  nouveau  que  rien  n'est 
changé  dans  ton  cœur  et  que  lu  dors  au-dessus  de  moi,  dans 
ses  bras. 


R.    H.    DE    VANDELBOURG 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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De  même  que  les  budgets  des  autres  nations  européennes, 
le  budget  de  l'Angleterre  n'a  cessé  daller  en  augmentant  pen- 
dant ce  dernier  quart  de  siècle,  et  ce  n'est  pas  sans  inquiétude 
qu'à  diverses  reprises  déjà  les  chanceliers  de  FEchiquier  ont 
constaté  lallure  rapide  de  l'accroissement  des  dépenses  :  con- 
statations toutes  platoniques  "d^ailleurs,  dont  aucune  n'a  eu 
pour  effet  d'arrêter  cette  ascension  vertigineuse.  Le  même 
chancelier,  qui  se  plaint,  se  voit  obligé,  malgré  ses  regrets, 
d  ajouter  à  son  tour  au  chiffre  des  dépenses  de  son  prédéces- 
seur ' . 

Suivant  le  Statisticat  abstract,  les  dépenses  pour  l'année 
financière  1878-74  s'élevaient  à  1880  millions  de  francs. 
Dans  ce  total  figurent,  il  est  vrai,  deux  dépenses  extraordi- 
naires :  une  somme  de  80  millions  et  demi,  montant  de  l'in- 
demnité payée  aux  Etats-Unis  en  réparation  des   dommages 

1.  Nous  nous  sommes  servi  particulièrement  pour  celte  étude,  indépendamment 
des  Statistical  ahstracts,  des  Finance  accounls  pour  les  années  financières  1873-74 
et  i8ç)7-()8,  que  nous  avons  prises  comme  terme  de  comparaison,  et  des  budget- 
speeches  des  chanceliers  de  l'Echiquier,  des  ouvrages  de  :  S.  Dow  el\,  History  of  taxa- 
tion; S.  Buxton,  Finance  and  politics,  i783-i885;  et  des  articles  suivants  :  A.  Cal- 
mon.  Finances  anglaises,  18^2-1870(Revue  des  Deux  Mondes,  iS-o)  ;  Joseph  Ackland, 
25 years'  Jinancial  policy  (Fortniijhlly  review,  juin  itîgg);^***,  Twenty  years'  finances 
(The  Times,  février-mars  1899). 


3oO  LA    REVUE    DE    PARIS 

causés  par  le  navire  confédéré  V Alahama  pendant  la  guerre 
de  Sécession,  et  une  somme  de  20  millions,  crédit  voté  pour 
la  guerre  contre  les  Ashantees.  En  déduisant  ces  sommes  du 
chillVe  précédent,  les  dépenses  ordinaires,  pour  cette  année, 
ressortent  à  i  780  millions  de  francs. 

Pour  l'année  fiscale  1897-98,  ces  mêmes  dépenses  s'élè- 
veraient, suivant  le  Statistical  ahstract,di  2690  millions.  Mais 
ce  chiffre,  qui  paraît  cependant  fort  élevé,  ne  permet  pas  de 
mesurer  exactement  l'accroissement  du  budget;  il  ne  peut  être 
comparé  à  celui  que  nous  venons  de  donner  pour  1873-74. 
Une  note,  mise  au  bas  du  tableau  qui  donne  le  montant  des 
dépenses  impériales,  met  le  lecteur  en  garde  contre  cette 
erreur  bien  facile  a  commettre.  Rien  n'est  délicat,  en  effet, 
comme  les  comparaisons  de  ce  genre  faites  à  des  époques 
assez  éloignées  les  unes  des  autres.  Il  est  rare  que,  dans  l'in- 
tervalle, quelque  modification  n'ait  pas  été  apportée  dans  la 
manière  dexposer  les  comptes.  Rarement  aussi,  ces  change- 
ments ont  pour  effet  de  grossir  les  chiffres  aux  dépens  des 
dernières  années.  Presque  toujours,  au  contraire,  le  résuhat 
est  d'escamoter  aux  yeux  du  public  un  accroissement  sur 
lequel  on  ne  désire  pas  attirer  son  attention. 

Dans  le  montant  des  dépenses  de  1878-74  figurent,  pour 
une  quarantaine  de  millions  ,  des  subventions  accordées  à 
divers  titres  par  le  gouvernement  impérial  aux  administrations 
locales.  Dans  le  chiffre  donné  par  le  Statistical  ahstract  pour 
le  budget  de'1897-98,  sont  aussi  comprises,  pour  une  centaine 
de  millions,  des  subventions  analogues.  Mais  à  celles-ci  sont 
venues  s'ajouter  depuis  1889  c^  autres  subventions,  bien  plus 
importantes  encore,  et  dont  on  est  obligé  d'aller  chercher  le 
chiffre  quelques  pages  plus  loin.  La  raison  alléguée  pour  les 
distraire  ainsi  du  budget  impérial  est  que,  au  lieu  d'être  prises 
sur  les  ressources  totales  du  budget,  elles  proviennent  d'aban- 
dons successifs  faits,  en  vertu  de  lois  spéciales,  d'une  portion 
fixe  de  certains  impôts  impériaux.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  pour  comparer  les  chiffres  des  dépenses  aux  deux  époques 
choisies,  force  est  bien  de  faire  entrer  ces  sommes  en  ligne 
de  compte  :  quelle  que  soit  leur  destination  ultérieure,  les 
contribuables  les  paient  sous  la  forme  d'impôts  impériaux  aux 
agents  du   gouvernement  impérial,  et  rien  ne  les  différencie, 
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en  définitive,  des  autres  subventions.  C'est,  de  ce  chef,  une 
somme  de  287  millions  à  ajouter  aux  dépenses  pouri 897-98. 
dont  le  total  se  trouve  ainsi  porté  à  2  827  millions  de  francs. 

Nous  voilà  bien  loin  de  la  modeste  somme  de  i  200  mil- 
lions que  John  Bright  regardait  en  1800  comme  un  maxi- 
mum qu'aucune  raison  ne  devrait  jamais  permettre  de  dépas- 
ser. «  Aucun  homme  politique,  disait-il  alors,  ne  serait  digne 
du  titre  d'homme  dEtat.  qui  ne  parviendrait  pas  à  gouverner 
le  pavs  avec  une  dépense  de  5o  millions  de  livres  sterling.  » 
Bien  des  hommes  politiques  se  sont  succédé  au  pouvoir  depuis 
cette  époque,  aucun,  parmi  les  plus  grands,  parmi  ceux-là 
mêmes  auxquels  n'a  pas  été  refusé  le  litre  d'hommes  dEtat, 
n'a  eu  la  force  nécessaire  pour  s'opposer  au  flot  toujours  crois- 
sant des  dépenses  dont  l'augmentation,  pendant  ce  dernier  quart 
de  siècle  seulement,  a  été  supérieure  à  un  milliard  de  francs. 

Ce  dernier  chiiYre  est  cependant  quelque  peu  grossi,  et 
nécessite  une  légère  correction.  Dans  les  chiffres  de  dépenses 
donnés  plus  haut  figurent  pour  les  deux  années,  celles  affé- 
rentes aux  services  postaux.  Or,  si  le  coût  de  ces  services  a 
fort  augmenté,  l'augmentation  a  été  plus  que  compensée  par 
l'élévation  correspondante  de  leurs  recettes.  Pour  connaître 
le  montant  réel  de  l'accroissement  des  dépenses,  il  est  donc 
juste  de  défakper  l'augmentation  provenant  de  ces  services 
rémunérateurs,  soit  i65  millions  environ.  Par  contre,  il  iaut 
tenir  compte,  en  sens  inverse,  de  la  diminution  de  !\o  mil- 
lions effectuée  au  détriment  des  crédits  affectés  au  service  de 
la  dette.  L'augmentation  réelle  des  dépenses,  de  1878-74  a 
1897-98,  ressort  ainsi  à  920  millions  environ,  soit  un  peu 
plus  de  55  p.  100. 

A  celle  somme,  les  services  militaires  ont  contribué  pour 
420  millions,  —  les  services  civils  pour  257,  —  et  les  sub- 
ventions aux  administrations  locales  pour  2.37.  Nous  allons 
passer  en  revue  successivement  ces  trois  natures  de  dépenses, 
pour  voir  la  marche  et  les  causes  de  raugmentation. 

* 

A  tout  seigneur,  tout  honneur.  Nous  commencerons  par 
les  services  militaires. 
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Après  les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  l'Angle- 
terre, de  même  que  les  autres  puissances  européennes,  avait 
pu  réduire  considérablement  ses  dépenses  militaires.  11  lui 
avait  été  cependant  impossible  de  revenir  aux  modeslcs  elïec- 
tifs  antérieurs  :  ses  acquisitions  coloniales  nouvelles  lui  ren- 
daient nécessaire  le  maintien  de  forces  militaires  plus  impor- 
tantes. En  i8i/i,  elle  avait  sous  les  armes  3/i5ooo  hommes  de 
troupes  de  terre,  et  elle  entretenait  i/|5ooo  hommes  sur  ses 
vaisseaux.  En  1828,  après  douze  années  de  paix,  ses  troupes 
de  terre  étaient  réduites  k  iiGooo  hommes.  Cette  armée  lui 
coulait  annuellement  -220  millions  de  francs;  c'était  à  peu 
près  le  double  de  ce  qu'elle  dépensait  pour  le  même  service 
en  1792.  Les  dépenses  de  la  marine  avaient  subi  une  aug- 
mentation plus  grande  encore.  En  1790,  la  marine  coûtait 
55  millions;  en  1828,  elle  en  absorbait  plus  de  i5o. 

De  181 6  k  i853,  la  moyenne  des  dépenses  militaires  se 
maintint  entre  875  et  /ioo  millions  de  francs  par  an.  La 
guerre  de  Crimée  fut  le  commencement  d'une  ère  nouvelle 
pour  le  développement  du  militarisme  en  Europe.  L'Angle- 
terre ne  demeura  pas  en  arrière  ;  elle  éleva  rapidement  les 
effectifs  de  son  armée  et  de  sa  marine.  Au  même  moment, 
les  navires  k  vapeur  remplacèrent  dans  les  escadres  les  an- 
ciens voiliers;  puis  les  bateaux  en  bois,  obligés  de  céder  le 
pas  aux  navires  en  fer,  allèrent  moisir  dans  les  arsenaux,  où 
ne  furent  plus  employés  que  dans  les  stations  lointaines  ; 
dans  l'artillerie,  les  pièces  légères  employées  jusqu'alors 
furent  remplacées  par  des  pièces  d  un  calibre  supérieur.  Cet 
accroissement  des  forces,  ces  transformations  se  traduisirent 
fatalement  par  une  augmentation  du  chiffre  des  dépenses,  et, 
en  18C9-70,  l'Angleterre  inscrivait  k  son  budget  5/io  millions 
pour  ses  services  militaires  :  3oo  pour  l'armée,  2/10  pour  la 
marine. 

Ces  dépenses  s'élevèrent  encore  après  la  guerre  franco- 
allemande,  k  la  suite  de  laquelle  s'élabht  en  Europe  cet  étal 
de  paix  armée  que  supportent  avec  tant  de  peine  les  nations 
les  plus  riches.  En  1873-7/1,  l'armée  et  la  marine  réunies 
coûtaient  k  l'Angleterre  590  millions.  Depuis  lors,  chaque 
année  ajoute  au  fardeau  antérieur,  et,  au  budget  de  1897-98, 
les  dépenses  militaires  figuraient  pour  un  milliard  de  francs. 
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C'est,  en  vingt-cinq  ans.  une  augmentation  de  70  p.  100, 
Et  rien  ne  fait  prévoir  un  arrêt  dans  ce  développement  inin- 
terrompu. Dans  ses  prévisions  pour  rannéc  1 899-1 900,  le 
chancelier  de  l'Échiquier  évalue  les  dépenses  de  ce  chef  à 
I  iQO  millions.  Ce  n'est  pas  sans  quelque  eil'roi.  d'ailleurs^ 
qu'il  a  annoncé  ce  nouvel  accroissement.  Mais  la  grandeur  et 
la  sécurité  nationales  ne  dépendent-elles  pas  des  améliorations 
constantes  apportées  à  l'armée  et  à  la  marine  ?  Non  sans  mé- 
lancolie, sir  Michael  Hicks-Beach  avouait  que  le  seul  espoir, 
bien  faible,  qu'il  eût  de  voir  se  modérer  ce  chapitre  de  plus 
en  plus  lourd  des  dépenses,  était  dans  un  heureux  résultat 
de  cette  Conférence  de  la  Paix,  qui  allait  prochainement  se 
réunir.  La  Conférence  a  achevé  ses   travaux  ;  elle    n"a  certes 

.  pas  été  inutile,  mais  il  a  été  impossible  de  se  mettre  d'accord 
sur  un  moyen  pratique  pour  entraver  la  folle  progression  des 
armements,  et.  pendant  de  longues  années  encore,  les  grandes 
puissances  devront  se  résigner  à  voir  croître  leurs  dépenses 
militaires. 

Dans  quelle  proportion  l'armée  et  la  marine  ont-elles  con- 
tribué au  développement  de  ces  dépenses  depuis  1870? 

L'armée  qui,  en  i873-7.'i,  ne  coûtait  que  840  millions,  en 
coûtait,  en  1897-98,  ^Sb.  Cet  accroissement  est  dû.  pour  la 
plus  grande  part,  aux  dépenses  pour  la  construction  de  forti- 
fications nouvelles,  et  aussi' aux  nombreuses  améliorations 
apportées  à  la  vie  des  soldats.  L'effectif  des  troupes  est  loin, 
en  effet,  d'avoir  augmenté  dans  les  mêmes  proportions  que 
les  dépenses.  En  1869,  on  estimait  à  180000  hommes  l'effec- 
tif de  l'Angleterre  sur  le  pied  de  paix;  on  l'estime  aujourd'hui 

'  à  aaoooo.  Cette  armée,  dont  l'entretien  pèse  d'un  poids  si 
lourd  sur  le  contribuable,  et  que  le  système  des  engagements 
et  le  service  aux  colonies,  particulièrement  aux  Indes,  contri- 
buent à  rendre  plus  coûteuse  que  les  armées  continentales,  rem- 
pht-ellc  du  moins  les  desiderata  des  spécialistes?  Il  sen  faut, 
et  plus  d'un  personnage  autorisé  n'a  pas  craint  de  faire  en  - 
tendre  qu'au  jour  d'un  conflit,  l'armée  britannique,  même 
augmentée  de  l'appoint  des  troupes  indigènes,  pourrait  se 
trouver  insulîisante  pour  la  tâche  colossale  qu'elle  aurait  à 
remplir. 

Bien  plus  forte  encore  a  été  la  progression  des  dépenses  de 
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la  marine  :  pour  celle-ci,  dans  le  même  laps  de  temps,  elles 
ont  plus  que  doublé.  En  1873-74,  elles  étaient  de  a5o  millions  ; 
en  1897-98,  elles  se  sont  élevées  à  020  millions,  et  les  pré- 
visions pour  1 899-1 900  les  évaluent  à  près  de  Goo  millions. 
Dans  son  elîorl  continu  pour  conserver  la  suprématie  navale, 
et  s'assurer  une  prépondérance  certaine  sur  les  flottes  réunies 
d'au  moins  deux  puissances  étrangères,  l'Angleterre,  au  prix 
de  ces  sacrifices  considérables,  a-t-clle  réussi.^  Sans  mettre  en 
doute  la  puissance  de  leur  marine,  et  bien  qu'ils  soient  con- 
vaincus de  pouvoir  maintenir  longtemps  encore  leur  supério- 
rité maritime,  nos  voisins  ne  sont  pas  sans  manifester  quelque 
inquiétude  devant  l'imjiortance  des  sacrifices  que  s'imposent 
de  leur  côté  leurs  adversaires  éventuels.  Ces  inquiétudes  se 
sont  fait  jour  tout  récemment  dans  la  dernière  édition  du 
Naval  Animal  ;  un  des  collaborateurs  de  lord  Brassey,  sous  la 
liaute  autorité  duquel  paraît,  depuis  plus  de  dix  ans,  cette 
publication  très  estimée  dans  les  milieux  spéciaux,  M.  Cliarles 
Gleig,  écrit  :  «  Sans  qu'il  soit  nécessaire  d'examiner  en  détail 
les  forces  navales  des  puissances  contre  lesquelles  l'Angleterre 
pourra  avoir  prochainement  à  lutter,  il  importe  de  faire 
remarquer  que,  bien  que  l'Angleterre  ait  développé  sa  marine 
et  augmenté  considérablement  sa  flotte,  particulièrement  pen- 
dant les  dix  dernières  années,  sa  puissance  maritime  relative  a 
décliné,  par  suite  du  grand  développement  des  autres  marines*.» 
Ces  inquiétudes  ne  manqueront  pas  de  se  traduire  par  des 
demandes  d  augmentation  de  crédits. 

A  ce  formidable  accroissement  des  dépenses  militaires,  les 
deux  grands  partis  politiques  ont  d'ailleurs  également  parti- 
cipé. De  18G9  à  1874,  période  pendant  laquelle  les  libéraux 
furent  au  pouvoir,  la  moyenne  de  ces  dépenses  avait  été  de 
58o  millions.  Sous  le  gouvernement  conservateur  de  Disraeli, 
de  1874  à  1880,  cette  moyenne  s'éleva  à  G80  millions. 
De  1880  à  188G,  pendant  la  gestion  des  libéraux,  elle  passa 
à  7G0  millions.  A  leur  retour  au  pouvoir,  de  1886  à  1892, 
les  conservateurs  la  portèrent  à  800  millions.  Sous  le  dernier 
gouvernement  libéral,  de  1892  à  189G,  elle  s'est  élevée  à  895 
millions   ;    enfin,    le    gouvernement    unioniste     qui,    depuis 

I.  Cilé  par  le  Financial  reform  ahnanack,  i8f)9,  p.  n). 
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celle  époque,  dirige  les  affaires  du  pays,  lui  a  fait  dépasser  le 
milliard.  Et.  pour  si  lourd  que  paraisse  un  semblable  fardeau, 
tous,  libéraux  aussi  bien  que  conservateurs,  sont  prêts  li 
l'auirmenter  encore  si  la  nécessité  en  est  reconnue;  seules, 
quelques  voix  isolées  se  font  entendre  contre  cet  accroisse- 
ment incessant.  Tout  ce  que  se  borne  à  discuter  l'opposition, 
c'est  la  bonne  utilisation  des  crédits  votés.  Dans  un  discours 
récent,  sir  Henry  Fo^vler  S  ardent  libéral,  après  avoir  passé 
rapidement  en  revue  les  principales  dépenses  impériales,  a 
nettement  déclaré  qu'il  se  séparait  du  petit  nombre  de  radi- 
caux qui  s'opposent  à  l'élévation  des  crédits  pour  la  marine. 
11  a  rappelé  les  paroles  de  Gobden,  le  grand  radical,  qui  était 
si  convaincu  de  la  nécessité  pour  l'Angleterre  de  conserver 
une  suprématie  navale  incontestée,  qu  il  se  déclarait  prêt, 
plul«H  que  de  la  lui  voir  perdre,  à  voter  un  crédit  de  loo  mil- 
lions de  liv.  st.  (deux  milliards  et  demi  de  francs)  pour  pré- 
venir une  sendDlable  calamité. 


Les  services  civils  ont  contribué  pour  une  grande  part, 
pendant  ce  dernier  quart  de  siècle ,  à  l'augmentation  des 
d(''ponses.  Proportionnellement  même,  leur  accroissement  a 
été  plus  élevé  encpre  que  celui  des  services  militaires.  Tandis 
(juc  coux-ci  augmentaient  de  70  p.  100,  les  premiers  s'éle- 
\ aient  de  80  p.  100. 

En  1 873-7 /^,  les  services  civils  entraient  pour  820  mil- 
lions de  francs  dans  le  total  des  dépenses;  en  1897-98,  ils 
ont  coûté  58o  millions.  Une  partie  de  cette  augmentation  pro- 
vient, sans  doute,  des  élévations  de  traitements  accordées  pen- 
dant cette  période  au  personnel,  et  du  développement  de  cer- 
tains services  anciens,  mais  la  plus  grande  part  en  est  due  aux 
services  nouveaux  très  nombreux,  dont  a  été  chargé,  dans 
ces  dernières  années,  le  gouvernement  impérial. 

Ec  plus  important  de  ces  services,  celui  qui  a  entraîné 
1  augmentation  de  dépenses  de  beaucoup  la  plus  considérable, 
est  le  service  de  l'éducation,  création  jeune  encore,  et  qui  est 
loin  d'avoir  atteint  son  plein  développement. 

I.  .\  Willenliall,  G  avril  1899. 

i5  Septembre  1899.  6 
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Gcsl  en    i833  que    le  Parlement  manifesta,   pour  la  pre- 
mière fois,  sous  une  forme  matérielle,  lintcret  qu'il  portait  à 
la  question  de   réducalion  populaire.  Il  le  faisait  par  l'octroi 
d'une  faible  subvention  de  5oo  ooo  francs  à  deux  associations 
privées  qui  s'en  occupaient  particulièrement.  En    i838,   cette 
subvention  était  portée  à  760000  francs  par  an.  L'année  sui- 
vante, un  c<  département  de  l'éducation  »  était  créé.  Mais  ce 
n'est  (pi'à  partir  de  1867  que  l'attention  publique  se  porte  de 
plus  en  plus  sur  cette  question,  et  que  les  dons  du  gouverne- 
ment, destinés  à  venir  en   aide  aux    corps  locaux  et  volon- 
taires qui.   jusqu'alors,    soutenaient    presque  uniquement  de 
leurs  deniers  les  écoles,  prennent  une  réelle  importance.   En 
1870,  enfin,  la  loi  Forster  engage  définitivement  l'Etat  dans 
une  voie  nouvelle.  Elle  décidait  l'établissement  d'écoles,  aux 
frais  de  l'Etat,  dans  tous  les  districts  oii  la  diflusion  de  l'instruc- 
tion était  reconnue  insuffisante.   Les   dépenses  nées   de  cette 
loi  s'accrurent  rapidement.  En   1873-7/4,    c'est  pour  près  de 
5o  millions  que  sont  inscrites  au  budget  les  dépenses  afférentes 
à  l'instruction  publique.  Dès  1888-89,    elles  y  figurent  déjà 
pour  120  millions.  La  loi  de   1891,   en  adoptant  le  principe 
de  la  gratuité  de  l'éducation,  a  été  une  cause  nouvelle  d'aug- 
mentation de  ces  dépenses,  qui,  dans  le  budget  de  1897-98, 
s'élevaient  à  260  millions.  En  dépit  de  leur  rapide  accroisse- 
ment, d'ailleurs,  aucun  dissentiment  n'existe  entre  les  partis 
politiques  quant  à  leur  nécessité.  Le  dernier  rapport  du  Conseil 
de  l'éducation  traduit  bien    l'unanimité   de  l'opinion   sur  ce 
point  :   «  Ln   excellent  système  d  éducation  publique,  dit-il, 
est    une    des  formes  les  meilleures    de  jilacement    national. 
Dans  le  développement  des  aptitudes  industrielles  et  commer- 
ciales, dans  l'élévation  du  sentiment  des  devoirs  civiques,  et, 
plus  encore,    dans  la  diflusion   de  plus  en  plus  grande  de  la 
culture    morale   et  du   sentiment  religieux,    le    pays    trouve 
amplement  la  compensation  de  ses  sacrifices.  » 

11  est  certain  que  ces  dépenses  continueront  à  augmenter 
encore  avec  rapidité.  A  la  gratuité  de  l'instruction,  un  parti 
de  plus  en  plus  nombreux  désire  voir  ajouter  la  gratuité  des 
livres  d'étude  nécessaires  aux  écoliers,  et  l'octroi  à  ceux-ci 
d'au  moins  un  repas  gratuit  pendant  les  heures  d'école. 
D'autres  demandent  que  l'Etat  s'intéresse  plus  qu'il  ne  l'a  fait 
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jusqu'ici  à  linslruction  technique,  et  contribue  largement  h 
la  création  d'écoles  professionnelles  et  commerciales,  voie 
dans  laquelle  l 'Angleterre  s'est  laissé  distancer  depuis  plu- 
sieurs années  déjà,  en  particulier  par  sa  grande  rivale  sur  le 
terrain  économique,  l'Allemagne. 

Aux  dépenses  d'éducation  sont  venues  s'ajouter,  dans  ces 
dernières  années,  celles  que  nécessite  l'application  des  lois 
hvgiéniques  et  des  lois  ouvrières,  dont  le  nombre  s'accroît 
presque  à  chaque  session. 

Pour  les  services  civils,  un  accroissement  de  plus  en  plus 
rapide  est  inévitable.  Quel  que  soit  le  parti  politique  qui  se 
trouve  au  pouvoir,  il  ne  pourra  que  se  laisser  aller  au  cou- 
rant qui  entraîne  dans  le  même  sens  tous  les  pays.  C'est  ce 
qu  a  reconnu,  comme  un  homme  qui,  lui,  ne  se  sent  pas  le 
courage  de  lutter  contre  une  force  aussi  puissante,  sir  Michael 
Hicks-Beach,  dans  son  dernier  budget— speech. 

La  preuve  ne  s'en  fera  vraisemblablement  pas  attendre,  et 
un  nouveau  chapitre  sera  bientôt  sans  doute  ajouté  aux 
dépenses  des  services  civils.  Le  comité  de  la  Chambre  des 
Communes,  chargé  d'étudier  la  question  des  retraites  pour  la 
vieillesse,  a  déposé  son  rapport  ces  jours  derniers.  La  majo- 
rité s  est  déclarée  favorable  à  la  création  de  ces  retraites,  et  a 
proposé  de  pourvoir  à  leur  paiement  à  l'aide  de  dons  du 
Parlement  et  de  taxes  locales.  Voilà,  en  perspective,  une 
charge  nouvelle  qui,  assurément,  ne  tardera  pas  à  être  lourde. 

Parmi  les  services  civils,  il  est  encore  un  chapitre  qui  s  est 
fort  développé  pendant  ces  vingt-cinq  dernières  années  et 
I  qui,  grâce  à  la  politique  conquérante  de  l'Angleterre  à  notre 
époque,  ne  saurait  demeurer  longtemps  à  son  taux  actuel  : 
c'est  le  chapitre  des  dépenses  coloniales.  En  1 873-7 /î,  ces 
dépenses  ne  liguraient  au  budget  que  pour  2  millions  et 
demi  de  francs  à  peine.  En  1897-98,  nous  les  trouvons 
portées  pour  17  millions,  dont  les  protectorats  récents  de 
l'Uganda  et  de  l'Afrique  centrale  et  orientale  ont  alDsorbé,  à 
eux  seuls,  le  tiers  environ. 


C'«st  également    dans   ce   dernier  quart   de  siècle  que  les 
I  subventions  accordées   sur  les  fonds  de  l'Echiquier  impérial 


3o8  LA    REVUE    DE    PARIS 

aux  administrations  locales  ont  pris  un  grand  développement. 
De  1  avis    général,    la  taxation  locale  est,  en  Angleterre,  des 
plus  défectueuses  :  la  répartition  des  charges  entre  le  gouver- 
nement  central  et    les   gouvernements   locaux    aurait  besoin 
d  être  profondément  remaniée.   Les  libéraux  et  les   conser- 
vateurs ont  reconnu  tour  à    tour  la   nécessité  d'une  réforme 
radicale  en  cette  matière.  Jusqu'ici,  cependant,  ni  les  uns  ni 
les  autres  n'ont  osé  aborder  cette  réforme  importante,  et  c'est 
ainsi  qu'on  a   continué  et  aggravé  le   simple  mais  défectueux 
palliatif   des    subventions.    En    1873,    celles-ci,    nous    avons 
déjà  eu  l'occasion  de  le  dire,  ne  figuraient  au  budget,  perdues 
au  milieu  de  l'ensemble  des   services   civils,    que    pour  une 
quarantaine    de     millions.    L'année    suivante,    le    ministère 
Disraeli  doublait  presque  ce  chiffre.  En    1877,  sous  le  même 
ministère,  le  coût  et  les  frais   d'entretien   des   prisons  étaient 
transférés  au  budget  impérial.  En  1882  et  1887,  le  cl li lire  de 
ces  crédits  est  encore  élevé.  Puis,  en  1888,  M.  Goschen,  alors 
chancelier  de  lEchiquier,  fait  adopter,  en  même  temps  qu'une 
loi  sur  le  gouvernement  local,  la  mesure  nouvelle  qui  dexail 
se  développer  dune  manière  si  inattendue.  On  avait  espéré  un 
moment  qu'il  profiterait  du  a  ote  de  celte   loi   organique  poui 
modifier    profondément    le    système    de    la    taxation  locale  : 
mais   il  recula    devant  cette  tâche    et    se  borna    à   proposer 
l'abandon    aux  autorités    locales    d'un   tiers    du    produit    du 
pi'obcdc  duty.  Ce  mode  de  procéder  a  été  étendu  successive- 
ment, en    1890  et  en  1896,  à  d'autres  impôts. 

Le  montant  des  paiements  faits  aux  autorités  locales  par 
l'Échiquier  impérial,  du  chef  de  ces  abandons  d'impôts,  s'est 
élevé,  en  1897-98,  à  287  millions.  Gomme  il  figurait  en 
outre,  dans  l'ensemble  du  budget,  une  somme  d'une  cen- 
taine de  millions,  représentant  les  charges  successivemen! 
transférées  des  fonds  locaux  au  fonds  impérial,  c'est,  on  le 
voit,  de  3oo  millions  environ  que  sest  augmenté,  en  réalité, 
le  chiffre  des  subventions  accordées  aux  adminisirations 
locales  par  le  gouvernement  impérial.  Si  la  raison  princip;il' 
en  est  une  mauvaise  répartition  des  charges  entre  les  deux 
administrations,  il  en  est  une  autre,  moins  visible,  niée  sou- 
vent, qui.  plus  d'une  fois,  cependant,  a  joué  un  rôle,  bn 
presque  totalité  des    taxes  locales  portent  sur  la  propriété;  01 
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le  développement  considérable  pris  par  les  services  du  gou- 
vernement local  en  a  rendu  la  charge  déplus  en  plus  pesante, 
et  celte  charge  s'est  trouvée  aggravée  encore  dans  les  districts 
ruraux  par  la  crise  agricole.  C'est  alors  ([ue  les  propriétaires 
ont  demandé  au  gouvernement  impérial  de  leur  venir  en  aide, 
et  celui-ci  n'y  a  point  failli  quand  les  conservateurs  se  sont 
trouvés  au  pouvoir. 


11 


Comment  le  pays  a-t-il  pu  faire  face  à  un  accroissement 
semblable?  Comment  s'est-il  procuré  les  920  millions  de  plus 
'qui,  dans  une  aussi  courte  période,   lui  sont  devenus  néces- 
saires? 

L'augmentation    naturelle   du  produit  des  impôts .    due  à 
l'accroissement  de  la  population  et  encore  plus  au  dévelop- 
pement de  la  richesse,  qui  a  été  considérable  depuis  1870,  et 
j  dont  les  elTets  se  sont  fait  sentir  dans  toutes  les  classes  de  la 
société,   a    été  d'un   grand  secours,    mais  elle   n'a  pas   suffi. 
I  L'élévation  des  bénéfices  provenant  de  l'exploitation  des  ser- 
'  vices  postaux,  et  les   réductions  opérées  sur  le   service  de  la 
dette  n'y  ont  pas   ajouté   grand'chose.    Force   a  donc  été  de 
recourir  à  une  augmentation  du  taux  des  anciens  impiMs,  et  à 
la  création  d^impôts  nouveaux. 
j      Le  service  de  la  dette  figurait  au  budget  de  1878-74  pour 
'  670  millions  de  francs.    En    1876,  sir  Stafiford  Northcote,  fit 
décider  linscription  au  budget,  pour  ce  service,  —  compris,  on 
I  le  sait,   dans  le   ce  fonds   consolidé   »,    qui  échappe   au    vote 
j  annuel  du  budget.  —  d'une  somme  fixe.   L'excédent  de  cette 
!  somme  non  utilisé  pour  le  paiement  des  intérêts  et  la  gestion 
I  de  la  dette  devait  être   affecté  à  lamortissement.   Un  certain 
j  nombre  d'annuités   imputées  sur  ce  crédit  devant  expirer  h 
des  périodes  assez  proches,  les  commissaires  de  la  dette  ver- 
raient ainsi  augmenter  automatiquement  les  sommes  mises  à 
leur  disposition  pour  le  rachat  des  titres  de  la  dette  publique. 
Primitivement    de     700    millions,    cette    somme    fixe    a   été 
ramejnée   successivement    à  C5o  millions    en    1887,    puis    à 
625  millions  en  1889.  A  ces  deux  dates,  M.  Gosclien,   obhgé 
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de  faire  face  à  des  augmenlatioiis  de  dépenses,  préféra  ré- 
duire ramortissement,  plutôt  que  de  faire  appel  aux  contri- 
buables. La  dernière  réduction,  d'ailleurs,  était  justifiée  par 
la  grande  conversion  qu'il  avait  su  mener  à  bien  en  1888. 
Grâce  à  cette  opération,  il  avait  fait  réaliser  au  budget  une 
économie  annuelle  de  35  millions^ 

Ces  réductions  successives  ont  rendu  disponible,  pour  le 
Trésor,  une  somme  de  45  millions  environ. 

Pendant  la  même  période,  le  revenu  net  des  services  pos- 
taux s'est  élevé  de  5o  à  90  millions,  laissant  ainsi  l\o  millions 
de  plus  à  la  disposition  du  chancelier  de  l'Echiquier.  Restait  à 
trouver  83o  millions  environ  qu'il  a  fallu  demandera  l'impôt. 

En  1873-74,  le  revenu  total  provenant  des  impôts  s'éle- 
vait ù  I  Goo  millions;  en  1897-98,  il  a  atteint  le  chiffre  de 
2  l\oo  millions.  Cet  accroissement  considérable,  qui  repré- 
sente plus  de  5o  p.  100  du  produit  perçu  il  y  a  vingt-cinq 
ans,  a  été  demandé  pour  les  deux  tiers  aux  impôts  qui  frappent 
la  propriété,  et  pour  un  tiers  seulement  à  ceux  qui  atteignent 
les  consommations.  Si  on  tient  compte  de  ce  que  l'accroisse- 
ment de  ces  derniers-  a  été  le  résultat  normal  du  développe- 
ment des  consommations,  on  voit  que  le  poids  des  charges 
nouvelles  a  pesé  presque  entièrement  sur  les  classes  aisées  et 
riches,  et  que  la  classe  populaire  n'en  a  que  très  légèrement 
senti  le  poids. 

La  politique  fiscale  suivie  par  l'Angleterre  depuis  1876  a 
eu  pour  résultat,  si  on  compare  la  situation  actuelle  à  celle 
du  commencement  de  ce  siècle ,  de  modifier  complètement  la 
base  de  la  taxation.  Tandis  que  celle-ci,  vers  1820,  pesait  pour 
la  plus  grande  part  sur  les  consommations,  frappant  les  pro- 
duits de  première  nécessité  plus  encore  que  les  articles  de 
luxe,  et  ne  portant  que  faiblement  sur  la  propriété,  aujour- 
d'hui, les  impôts  sur  la  propriété  figurent  dans  les  recettes 
budgétaires  pour  une  part  presque  égale  à  celle  des  impôts 
sur  les  consommations,  et  des  rares  produits  que  frappe  encore 
le  fisc,  il  n'en  est  pas  qui  puisse  être  regardé  comme  étant  de 
première  nécessité. 

I.  La  même  économie  sera  réalisée  en  1908,  époque  où  l'intérêt  des  anciens 
consolidés  3  p.  100,  ramené  aujourd'hui  à  2  3/4  p.  100,  se  trouvera  réduit,  sui- 
vant les  termes  mômes  de  la  conversion,  en  2  1/3  p.  100. 
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Cette  réforme  si  importante  est  le  résultat  de  la  transfor- 
mation politique  survenue  en  Angleterre  pendant  cette  même 
période.  L'aristocratique  Angleterre  du  début  de  ce  siècle  a 
lait  place  à  une  Angleterre  déniocrali(jue  nouvelle,  qui  marque 
de  plus  en  plus  de  son  empreinte  toutes  les  institutions ,  et 
surtout,  comme  il  est  naturel,  le  régime  des  impôts. 

Nous  allons  esquisser  rapidement  les  phases  successives  de 
cette  évolution  depuis  le  début  du  siècle.  Cela  nous  permettra 
de  mieux  comprendre  les  raisons  et  l'importance  de  la  politique 
suivie  depuis  1875. 

La  lutte  entreprise  par  l'Angleterre  contre  Napoléon  P"^ 
l'avait  obligée  à  faire  appel  à  toutes  ses  ressources,  et  les 
classes  riches  s'étaient  soumises  à  lincome-tax  proposé  par 
Pitt,  avec  l'idée  de  le  rejeter  après  la  guerre. 

En  1810,  sur  un  total  de  i  85o  millions  réclamés  à  l'im- 
pôt, 725  millions,  soit  4o  p.  100,  provenaient  de  droits  frap- 
pant la  propriété.  Les  dégrèvements  effectués  après  le  retour 
de  la  paix  ne  portèrent  pour  la  plus  grande  part  que  sur  les 
impôts  qui  atteignaient  la  propriété.  Sur  un  total  d'environ 
600  millions  de  dégrèvements  opérés  de  1816  à  1829,  plus 
de  45o  millions  bénéficièrent  aux  impôts  directs,  dont  35o 
environ  àl'income-tax.  Dès  i5o  millions  dont  étaient  dégre- 
vés les  impôts  indirects,  110  seulement  intéressaient  direc- 
tement les  classes  populaires  :  4©  environ,  affectés  au  droit 
sur  le  sel,  complètement  aboli  en  1826,  et  65  affectés  au 
droit  spécial  additionnel  établi  sur  le  malt  pendant  la  guerre. 

^ers  i83o.les  impôts  de  consommation  contribuaient  pour 
78  p.  100  environ  au  total  des  recettes,  tandis  que  les  impôts 
sur  la  propriété  n'y  contribuaient  plus  que  pour  22  p.  loo. 
En  quinze  ans.  leur  part  respective  avait  été  fortement  modi- 
fiée; mais,  à  cette  époque,  de  vives  réclamations  en  faveur 
d'une  réforme  financière  se  faisaient  entendre.  Elles  venaient 
des  membres  de  la  nouvelle  classe  industrielle  à  laquelle  avaient 
donné  naissance  les  inventions  mécaniques  de  la  fin  du  xvin^ 
siècle.  Leur  richesse,  qui  se  développait  rapidement,  leur  per- 
mettait de  prendre  dans  la  société  une  place  de  plus  en  plus 
importante.  Ils  se  refusaient  à  subir  davantage  le  joug  de  la 
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petite  oligarchie  rurale  qui  gouvernait  encore  en  souveraine, 
et  profitait  de  son  autorité  pour  rejeter  le  principal  poids  des 
charges  fiscales  sur  les  autres  classes  de  la  société.  Ils  sup- 
portaient surtout  avec  impatience  la  politique  commerciale 
qui.  au  grand  avantage  des  propriétaires  fonciers,  frappait  les 
matières  premières  de  droits  exorbitants  à  leur  entrée  sur  le 
territoire  britannique,  et  entravait  ainsi  le  développement  de 
l'industrie  et  du  commerce. 

Pour  agir  efficacement  sur  cette  politique,  les  classes  indus- 
trielles et  commerciales  n'avaient  qu'un  moyen  :  conquérir  le 
droit  de  participer  au  gouvernement.  Elles  l'obtinrent  par  la 
réforme  électorale  de  1882,  et  s'empressèrent  d'en  profiler 
pour  modifier  le  système  fiscal  dans  le  sens  qui  leur  parut 
devoir  être  le  plus  profitable  pour  elles.  Dans  son  Traité  de 
la  Réforme  financière,  publié  en  i83o,  et  qui  fit  beaucoup  de 
bruit,  sir  Henry  Parnell,  jdIus  tard  lord  Congleton,  se  fit  le 
propagateur  des  idées  nouvelles  dans  les  classes  manufactu- 
rières. 11  demandait  le  rappel  de  tous  les  droits  imposés  sur 
les  matières  premières,  et  de  ceux  qui,  frappant  des  produits 
achevés,  tels  que  les  droits  sur  le  verre ,  le  papier,  les 
étoffes  imprimées,  entravaient  la  liberté  de  l'industrie.  Il 
réclamait  aussi  une  réduction  des  droits  sur  les  spiritueux 
et  le  tabac,  afin  d'arrêter  la  contrebande,  sollicitée  par 
leur  exagération.  Ces  projets  furent  agréés  par  les  parlements 
issus  de  la  réforme  de  1882,  et  les  revisions  successives  du 
tarif  douanier,  effectuées  en  1842,  i8/i5,  i853  et  1860,  réa- 
lisèrent les  desiderata  des  classes  industrielles  et  commer- 
ciales. En  trente  ans,  la  vieille  politique  protectionniste  avait 
fait  place  à  la  politique  du  libre-échange,  la  doctrine  nouvelle 
enseignée  par  l'école  de  Manchester. 

Il  faut  noter  que  cette  première  grande  réforme  n'eut,  à 
aucun  degré,  le  caractère  démocratique.  Pour  la  réaliser,  dans 
l'impossibilité  011  l'on  était  de  relever  les  droits  déjà  exagérés 
qui  frappaient  les  objets  de  grande  consommation,  il  fallut,  il 
est  vrai,  conserver  l'income-tax,  l'impôt  délesté  des  classes 
riches,  et  surtout  des  grands  propriétaires  fonciers.  Mais  on 
iie  doutait  pas,  et  les  chanceliers  de  l'Echiquier  qui  se  succé- 
dèrent à  cette  époque  ne  cessèrent  de  le  répéter,  que,  la 
réforme  en  cours  une  fois   accomplie,   les   résultats  qu'on  en 
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attendait  réalisés,  l'income-tax  devait  disparaître  à  son  tour. 
En  attendant,  quand  des  dépenses  extraordinaires,  ou  même 
l'accroissement  des  dépenses  ordinaires  obligeaient  à  recourir 

!    à  des  ressources  nouvelles,  c'est  sur  les  impôts  de  consomma- 

I  lion  quoii  en  faisait  de  préférence  porter  le  poids.  En  l8^io, 
par  exemple,  on  dut  demander  à  une  augmentation  d'impôts 
une  soixantaine  de  millions;    on  en   demanda  5o   aux   droits 

I  d'importation  et  à  1  excise,  et  on  ne  recourut  aux  impôts 
directs  que  pour  12  millions.  Lorsque,  en  i855.  il  fallut  faire 
face  aux  dépenses  nécessitées  par  la  guerre  de  Crimée,  sir 
George  Cornewall  Lewis  ayant  demandé  I25  millions  de 
recettes  extraordinaires  aux  impôts,  5o  millions  furent  préle- 
vés sur  l'income-tax,  et  le  reste  fut  réparti  entre  les  droits  sur 
les  spiritueux,  le  sucre,   le  thé  et  le  café:  et  tandis  que,    dès 

î  la  fin  de  la  guerre,  on  s'empressait  de  ramener  lincome-tax 
au  taux  antérieur,  on  conservait  les  nouveaux  droits  sur  les 
impôts  indirects. 

La  grande  mesure  libérale  de  la  période,  elle-même,  l'abo- 
lition des  droits  sur  les  céréales,  en  i846,  arrachée  si  diffi- 
cilement à  l'aristocratie  et  à  la  gentry,  n'eut  pas  pour  but 
principal,  comme  on  l'a  dit  souvent,  l'amélioration  du  sort 
des  classes  ouvrières.  Seuls,  quelques  esprits  élevés,  comme 
liobert  Peel,  R.  Cobden,  J.  Briglit,  l'eurent  directement  en 
vue.  Pour  la  masse  des  partisans  de  la  réforme,  il  s'agissait 
de  faire  adopter  une  mesure  dont  le  résultat  serait  de  per- 
mettre aux  industriels  une  réduction  des  salaires,  et,  par 
suite,  un  abaissement  des  prix  de  revient.  En  somme,  jusque-là, 
l'aristocratie  industrielle  et  commerciale  était  entrée  en  lutte 
avec  la  gentry  ;  l'ère  vraiment  démocratique  n'est  pas  com- 
mencée. 

De  1800  à  18G0,  une  nouvelle  modification  se  dessine 
dans  la  société,  qui  va  avoir  sa  répercussion  sur  la  politique 
financière.  Les  classes  ouvrières,  de  plus  en  plus  nombreuses, 
enhardies  par  le  bien-être  dont  elles  commencent  à  jouir,  ont 
acquis  assez  de  puissance  pour  que  les  partis  politiques  crai- 
gnent d'exciter  leur  mécontentement.  On  hésite  à  faire  peser 
uniquement  sur  elles    le  poids  des   charges  nouvelles,  et  la 
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faveur  intéressée  des  gouvernants  pour  les  impôts  indirects 
s'atténue.  La  métliode,  d'ailleurs,  a  prouvé  trop  souvent  son 
peu  dclFicacilé  :  l'exagération  de  ces  impôts,  loin  d'être  favo- 
rable au  trésor,  diminue  ses  ressources  ;  elle  produit  une 
restriction  de  la  consommation  et  un  développement  de  la 
contrebande.  Ce  devient  dès  lors  un  principe  reconnu  en 
finances  que  lensemble  des  impôts  doit  être  regardé  comme 
faisant  un  tout.  Lorsque  quelque  addition  considérable  de 
revenu  est  devenue  nécessaire,  ou  qu'une  réduction  impor- 
tante de  la  taxation  est  rendue  possible,  les  impôts  directs  ou 
indirects  doivent  en  supporter  le  poids  ou  en  bénéficier  éga- 
lement. En  1861,  Gladstone,  alors  chancelier  de  l'Echiquier, 
exposa  cette  doctrine  aux  Communes  sous  une  forme  humo- 
ristique. «  L'impôt  direct  et  l'impôt  indirect,  dit-il,  sont 
comme  deux  sœurs  aimables  qui  ont  été  présentées  dans  le 
monde  de  Londres  oii  l'on  s'amuse.  Toutes  deux  ont  une 
belle  dot  :  toutes  deux  ont  les  mêmes  parents,  car  ils  se 
nomment,  je  crois,  pour  l'une  comme  pour  l'autre,  la  Néces- 
sité et  l'Invention.  Elles  ne  diffèrent  que  comme  il  arrive 
entre  deux  sœurs,  dont  l'une  est  blonde  et  l'autre  brune, 
dont  l'une  est  d'allures  un  peu  maniérées,  et  l'autre  d'un 
caractère  plus  libre  et  plus  ouvert.  Pourquoi  y  aurait-il 
quelque  rivalité  hostile  entre  les  admirateurs  de  ces  deux 
demoiselles  ?  J'ai  toujours  pensé  qu'un  chancelier  de  l'Echi- 
quier, et  môme  un  membre  de  cette  Chambre,  doivent 
leur  rendre  à  toutes  deux  des  hommages  absolument  sem- 
blables, et  se  bien  garder  d'avoir  quelque  préférence  pour 
l'une  d'elles.  » 

En  i8C3  et  en  i864,  des  excédents  de  receltes  permirent  à 
Gladstone  de  diminuer  les  impôts  :  il  en  fit  bénéficier  chaque 
fois,  également,  les  impôts  directs  et  les  impôts  indirects. 
L'income-tax  bénéficia  de  deux  réductions  successives,  en 
même  temps  que  le  droit  sur  le  thé,  en  186 3,  et  celui  sur  le 
sucre,  en  i8C4,  étaient  abaissés.  Quelques  années  après^,  en 
1869,  M.  Robert  LoAve  abolissait  définitivement,  au  nom  des 
principes  libre-échangistes,  le  droit  d'entrée  de  i  shilling  sur 
les  céréales,  qui  avait  survécu  à  la  réforme  de  i846.  La 
raison  invoquée  pour  se  priver  de  cette  source  de  revenus 
était  uniquement  la  possibilité  pour  l'Angleterre,   grâce  à  la 
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franchise  accordée  aux  céréales,  de  devenir  le  marché  uni- 
versel du  commerce  des  grains. 

Quand  eut  éclaté  la  guerre  entre  la  France  et  l'Allemagne. 
l'Angleterre  dut,  pour  être  prête  à  toute  éventualité,  prendre 
des  mesures  de  précaution.  Pour  faire  face  à  ces  dépenses,  qui 
n'avaient  qu'un  caractère  temporaire,  on  se  borna  à  élever 
simplement  le  taux  de  lincome-taxqui,  dès  l'année  suivante, 
d'ailleurs,  en  1872,  fut  ramené  au  taux  antérieurde  \  pence. 

Les  fameuses  «  années  miraculeuses  »  de  1872-78  et  de 
1873-7 A-  si  extraordinaires  par  le  chiffre  des  excédents 
quelles  laissèrent  au  chancelier  de  l'Echiquier,  permirent 
d'eiïectuer  des  remises  de  taxation  importantes.  En  1878,  les 
libéraux,  alors  au  pouvoir,  partagèrent  l'excédent  disponible 
également  entre  l'income-tax  et  le  droit  sur  le  sucre,  qui  fut 
diminué  de  moitié.  L'année  suivante,  l'administration  conser- 
vatrice, qui  avait,  dans  l'intervalle,  succédé  à  l'administra- 
tion libérale,  en  usa  de  même  avec  l'excédent  dont  elle  dispo- 
sait. Une  moitié  servit  à  rappeler  définitivement  le  droit  qui 
restait  sur  le  sucre  ;  le  reste  permit  d'abaisser  lincome-tax 
à  2  pence,  taux  que  cet  impôt  n'a  plus  revu  depuis,  et  que, 
très  vraisemblablement,  il  ne  re verra  jamais  plus. 

La  doctrine  de  l'égalité  des  taxes  directes  et  indirectes 
paraissait  donc  passée  définitivement  dans  la  pratique  et  était 
admise,  sans  contestation,  par  les  deux  grands  partis  poli- 
tiques qui  alternaient  au  pouvoir  ;  mais  le  dernier  quart  du 
siècle  allait  voir  une  orientation  nouvelle  de  la  politique 
financière.  La  réforme  électorale  de  1867,  étendant  jusquWx 
classes  ouvrières  le  droit  de  vote,  leur  donnait  le  moyen  de 
faire  sentir  directement  leur  action  au  Gouvernement  et  de 
lui  imposer  leur  volonté. 

Sous  cette  influence,  les  chanceliers  de  TEchiquier,  depuis 
1875,  ont  de  plus  en  plus  délaissé  les  taxes  indirectes,  pour 
adresser  uniquement  leurs  hommages  aux  taxes  directes.  La 
démocratie  est  devenue  si  puissante  et  son  déplaisir  est  si 
redouté,  que  plus  d^un  gouvernement  même  n^a  pas  dédaigné 
d'aller  au-devant  de  ses  désirs. 
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Le  mouvement  de  démocratisation  du  système  fiscal  s'est 
opéré  de  trois  façons  difîérentes.  El  dabord,  cliaque  fois 
qu'un  excédent  de  revenu  est  devenu  nécessaire,  c'est  aux 
impots  sur  la  j^ropriété  seuls  que  1  on  s'est  invariablement 
adressé  :  à  lincome-tax  en  premier  lieu,  ensuite  aux  droits 
de  succession.  Par  contre,  toutes  les  fois  qu'un  dégrèvement 
a  été  possible,  on  n'en  a  fait  bénéficier,  sauf  de  rares  excep- 
tions, que  les  impôts  de  consommation,  et,  quand  l'income- 
lax  a  été  appelé  à  en  profiter,  ce  n'a  été  que  pour  une  période 
de  fort  courte  durée.  Enfin  un  principe  nouveau  a  été  intro- 
duit dans  les  impôts  directs  :  le  principe  de  la  progression 
qui.  assurément,  ne  manquera  pas  de  s  y  développer. 

Par  une  coïncidence  ironique,  comme  en  offre  souvent  lliis- 
toire,  le  premier  pas  fait  dans  le  sens  des  nouvelles  pratiques 
financières  l'a  été  en  1876,  par  un  gouvernement  conservateur. 
Sir  StalTord  Northcote,  ayant  à  se  procurer  un  supplément  de 
ressources  pour  l'année  1876-77,  les  demanda  uniquement 
à  l'income-tax,  qu'il  porta  de  2  pence  à  3  pence.  C'était  la 
première  fois  depuis  1842  que  le  taux  de  cet  impôt  était 
élevé  sans  qu'il  y  eût  aucune  menace  de  guerre  a  l'horizon. 
Jusqu'alors,  on  a\ait  regardé  l'income-tax  comme  la  res- 
source suprême  des  périodes  critiques,  et  on  s'accordait  à 
reconnaître  l'utilité  de  le  maintenir  au  taux  le  plus  réduit 
possible  pendant  les  temps  ordinaires.  A  cette  condition  seu- 
lement, on  pouvait  faire  supporter  ses  nombreux  défauts. 
La  mesure  de  187G  prouvait  qu'on  le  regardait  désormais 
comme  pouvant  être  appelé  à  concourir  seul  aux  besoins  né- 
cessités par  une  augmentation  des  dépenses  permanentes.  Et 
le  ministère  qui  présentait  cette  mesure  était  présidé  par 
Disraeli,  qui,  cinq  ans  plus  tôt,  promettait  fidélité  aux  tradi- 
tions du  parti  conservateur  et  s'engageait  ce  à  ne  jamais 
consentir  à  ce  que  l'on  eût  exclusivement  recours  aux  taxes 
directes  pour  subvenir  aux  besoins  financiers  d'une  année'  ». 
La  crainte  de  l'impopularité  à  laquelle  une  élévation  des 
taxes  indirectes  eût  pu  exposer  le  gouvernement  explique 
sans  doute  que  Disraeli  eût  oublié  ses  promesses. 

En  1878,  obligé   de   recourir  de  nouveau  à  une  élévation 

I.  Citi  par  S.  Buxton,  op.  r'u.,  II,  228. 
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d'impôts,  le  même  cimiicolier  de  rÉchi(|uier,  sir  Slalloid 
Norlhcole,  parut  revenir  à  l'ancienne  doctrine  de  l'ciialilé  des 
laves.  Mais  la  précaution  avec  laquelle  il  s'adressa  à  l'impôt 
indirect  ne  marque  que  plus  nettement  révolution  qui  s'était 
déjà  faite  dans  les  esprits.  II  demandait  à  peine  20  millions 
à  une  élévation  du  droit  sur  le  tabac,  tandis  qu'il  en  deman- 
dait 90  à  l'incomc-tax. 

Le  grand  débat  financier  auquel  donna  lieu  le  budget  de 
i885  fut  plus  significatif  encore.  M.  Gladstone  était  premier 
minisire.  La  situation  politique  extérieure  semblait  pleine  de 
dangers  :  le  contlit  avec  la  Russie,  si  longtemps  reculé,  pa- 
raissait ne  pouvoir  rire  plus  que  dilFicilement  évité,  et  l'atti- 
tude de  la  France  au  sujet  de  la  question  d'Egypte  donnait  de 
sérieuses  inquiétudes.  Le  budget  ressentit  le  contre-coup  de  ces 
apprébensions,  etle  cliancelier  de  l'Lcliifjuier,  M.  H.  C.  E.  Cbii- 
dcrs,  dut  se  procurer  une  partie  des  sommes  dont  il  avait 
besoin  en  suspendant  temporairement  l'amortissement,  i'our 
le  surplus,  il  proposait  de  recourir  à  la  fois  aux  impols 
directs  et  aux  impôts  indirects,  demandant  1/40  millions  à 
l'income-tax  et  aux  droits  de  succession,  et  5o  millions  aux 
droils  sur  le  vin  et  h  un  droit  sur  la  bière,  que,  en  1880, 
Gladstone  avait  substitué  à  l'ancien  droit  sur  le  malt.  Après 
un  long  débat  sur  ces  proposilions,  le  8  juin,  le  ministère 
clûit  mis  en  minorité  :  la  Cbambre  se  refusait  à  accorder 
l'élévation  des  droits  sur  le  vin  et  sur  la  bière,  qu'elle  regar- 
dait comme  très  élevés  déjà.  Cette  décision  sonnait,  ainsi 
qu'on  l'a  dit  à  l'époque,  «  le  glas  de  l'impôt  indirect». 

Un  mois  plus  tard,  sir  Micbael  Hicks-Beacli  présentait  le 
imdget  du  ministère  conservateur.  Toute  augmentation  des 
impôts  de  consommation  en  avait  disparu  :  seul  le  taux  de 
lincome-tax  était  élevé.  Et  cependant,  peu  de  temps  avant, 
alors  qu'il  était  dans  l'opposition,  sir  Micbael  ilicks-Beach 
avait  proposé  au  Trésor  l'élévation  du  droit  sur  le  tbé.  Revenu 
au  banc  ministériel,  il  reconnut  lui-même  que  sa  proposition 
élail  irréalisable.  Le  gouvernemenl  qui  serait  assez  imprudent 
pour  adopter  une  semblable  mesure  succomberait  bientôt 
sous  l'impopularité. 

'Lorsque,  en  1889,  M.  Goscben  eut  à  faire  face  à  son   tour 
à  une  insuffisance  de  revenus,    il  se    souvijit    de  la  leçon  de 
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i885,  et,  voulant  éviter  une  élévation  de  l'income-tax,  il 
sadressa  aux  droits  de  succession.  Mis  dans  la  même  néces- 
sité en  1893.  sir  ^^  illiam  Flarcourt  recourut,  au  procédé,  de- 
venu courant,  d'une  augmentation  du  taux  de  l'income-tax. 
L'année  suivante,  il  l'élevait  de  nouveau,  le  portant  à  8  pence, 
et  il  demandait  le  complément  qui  lui  était  nécessaire  aux 
droits  de  succession,  qu'il  remaniait  profondément.  Tandis 
qu'il  se  procurait  ainsi  80  millions  par  l'élévation  des  impôts 
directs,  il  ne  réclamait  aux  impôts  indirects  que  la  modique 
somme  de  2  millions,  produit  dune  modification  insigni- 
fiante apportée  aux  droits  sur  les  spiritueux. 

Tout  opposée  a  été  la  conduite  des  chanceliers  de  l'Echi- 
quier à  l'égard  des  impôts  de  consommation.  Dès  1888, 
M.  Goschen,  disposant  d'un  surplus,  rappelait  le  droit  addi- 
tionnel sur  le  tahac  imposé  dix  ans  plus  tôt  par  sir  StalTord 
Northcote.  En  1890,  comme  il  avait  de  nouveau  à  disposer 
d'un  excédent  considérable,  il  fut  sollicité  d'abaisser  le  taux 
de  l'income-tax.  Contre  toute  attente,  et  malgré  le  déplaisir 
que  sa  décision  devait  causer  à  un  grand  nombre  de  mem- 
bres du  parti  conservateur  alors  au  pouvoir,  seuls  les  impôts 
indirects  furent  l'objet  de  ses  faveurs,  et  il  se  borna  à  réduire 
les  droits  sur  le  thé  et  sur  les  raisins  secs.  L'année  dernière, 
enfin,  sir  Michael  Hicks-Beach  faisait  remise  de  35  millions 
environ  aux  droits  sur  le  tabac. 

Ce  sont  les  classes  populaires  qui  profitent  des  dégrèvements 
successifs  des  taxes  indirectes,  les  seules,  ou  à  peu  près,  qu'elles 
paient.  Mais,  au-dessus  d'elles,  il  est  une  autre  classe  de  la 
société  qui,  depuis  quelques  années,  attire  à  son  tour  la 
sollicitude  des  chanceliers  de  l'Échiquier.  C'est  cette  classe 
de  gagne-petit  qui  forme  les  derniers  échelons  de  la  bour- 
geoisie :  petits  artisans,  modestes  commerçants,  employés, 
dont  la  situation  matérielle,  un  peu  meilleure  peut-être  que 
celle  des  ouvriers,  sujette  à  moins  d'aléas,  n'en  demeure 
pas  moins  fort  précaire.  C'est  à  leur  bénéfice  qu'ont  été 
effectués  toute  une  série  de  dégrèvements  à  la  base  des 
impôts  directs. 

Depuis  le  rétablissement  de  l'income-tax  en  i8o3,  les  très 
petits  revenus  ont  toujours  été  exemptés  de  cet  impôt,  et  une 
diminution  a  été  consentie  aux  petits  revenus.  Mais,  pendant 
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longtemps,  ces  exemptions  ont  été  très  limitées.  En  1876,  les 
revenus  tle  2  5oo  francs  et  au-dessous  étaient  exonérés 
de  rimpot.  et  une  déduction  de  2000  francs  était  autorisée 
pour  les  revenus  entre  2  000  et  7  5oo  francs.  La  loi  de  finances 
de  Tannée  1875  releva  la  limite  d'exemption  totale  de 
2000  à  3700  francs  et  étendit  à  10  000  francs  la  limite  de 
modération,  en  élevant  à  3  000  francs  le  cliilTre  de  la  déduc- 
tion. En  l8[)^,  sir  William  Ilarcourt  développa  le  principe 
de  la  graduation  ,  jusqu'alors  demeuré  dans  des  bornes  assez 
étroites.  11  porta  à  4  000  francs  la  limite  d'exemption  totale, 
fixa  à  A  000  francs  la  déduction  pour  les  revenus  de  4  000 
à  10  000  francs,  et  autorisa  une  déduction  nouvelle  de 
3  000  francs  pour  les  revenus  entre  10  000  et  i2  5oo  francs. 
En  i8()8,  enfin,  sirMicliael  Hicks-Beach  faisait  de  l'income-tax 
un  véritable  impôt  dégressif.  Rien  n'est  changé  pour  les 
revenus  inférieurs  h  10 000  francs;  mais,  pour  ceux  de 
10 000  à  12600  francs,  le  chiiVre  de  la  déduction  est  porté 
3  760  francs  et  deux  échelons  nouveaux  sont  créés  :  les  reve- 
nus de  i2  5oo  à  i5ooo  francs  bénéficient  dune  déduction 
de  2000  francs,  et  ceux  de  i5ooo  à  17600  francs,  d'une 
déduction  de  i  -00  francs.  C'est,  on  le  voit,  une  extension 
singulièrement  lorte  des  exemptions  modestes  qui  existaient 
il  y  a  vingt-cinq  ans.  L'exemption  totale,  qui  ne  profitait 
alors  qu'aux  revenus  de  2  5oo  francs,  a  été  étendue  jusqu'aux 
revenus  de  4  000  francs,  et  le  bénéfice  delà  déduction  a  été 
accordé  jusqu'aux  revenus  de  17600  francs,  que  l'on  peut 
assurément  regarder  comme  placés  ù  la  limite  extrême  des 
petits  revenus. 

Deux  autres  impôts  directs  ont  été  l'objet  de  modifications 
analogues,  quoique  plus  modestes.  En  1890,  le  principe  de 
la  graduation  a  été  introduit  par  M.  Goschen  dans  limpôt 
sur  les  maisons.  Antérieurement,  les  maisons  d'un  lover 
inférieur  à  000  francs  étaient  seules  exonérées  du  droit,  les 
autres  payaient  le  droit  entier.  Depuis  la  réforme,  les  maisons 
d  un  loyer  de  5oo  à  i  000  francs  ne  sont  plus  assujetties 
qu'à  la  moitié  du  droit  ;  celles  d'un  loyer  de  i  000  à  i  5oo  francs 
n  en  paient  que  les  deux  tiers,  et  seules  les  maisons  d'un 
loyer  supérieur  à  i  5oo  francs  paient  à  présent  le  droit  intégral. 

L'année  dernière,  sir  Michael   Hicks-Beach  modifiait  dans 
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le  même  sens  l'impôt  foncier.  Cet  impôt,  dont  Pilt  avait  fait 
autoriser  le  rachat,  ilgurc  cependant  encore  dans  les  recettes 
du  l)udiiet  anglais,  tous  les  assujettis  n'ayant  pas  usé  de  ce  droit. 
Désormais,  les  assujettis  à  cet  impôt  qui  présentent  un  cer- 
lifical  d'exemption  totale  de  l'incomc-tax  en  sont  également 
exonérés,  et  ceux  qui  présentent  un  certiilcal  constatant  que 
leur  revenu  est  inférieur  à  loooo  francs  ne  paient  plus  que  la 
moitié  de  l'impôt  foncier. 

Une  des  dernières  réformes  linancières,  la  plus  importante 
a  coup  sûr  par  la  répercussion  qu'elle  ne  manquera  pas 
d'avoir,  est  la  réforme  des  droits  de  succession,  à  l'occasion 
de  laquelle  le  principe  de  la  progression  a  fait  au  grand  jour 
son  entrée  dans  le  système  fiscal  anglais.  En  1889,  ^^-  Goschen, 
ayant  besoin  d^un  supplément  de  revenu  de  20  millions, 
les  avait  demandés  aux  riches  héritages,  en  frappant  d'un 
droit  nouveau  de  i  p.  100  les  successions  supérieures  à 
200  000  francs. 

En  1894,  sir  AA  illiam  Harcourt  s'attaquait  courageusement 
à  la  réforme  depuis  si  longtemps  réclamée  de  ces  droits  :  il 
s'agissait  de  faire  enfin  dis])aiaîlre  les  derniers  avantages  dont 
jouissait  encore  à  leur  égard  la  propriété  foncière.  Il  la  mena 
à  bien,  et  étaljlit  Tégalilé  presque  complète  de  la  propriété 
mobilière  et  immobilière  devant  le  fisc.  Mais  là  ne  se  borna 
pas  sa  réforme.  Soucieux,  en  présence  de  l'augmentation  inin- 
terrompue des  dépenses,  de  procurer  au  trésor  une  source 
nouvelle  de  revenus,  il  crut  la  trouver  précisément  dans  ces 
droits,  et  n'hésita  pas  à  faire  du  ?\eir  estale  dulv  un  impôt 
progressif,  dont  réchellc,  partant  de  i  p.  100,  pour  les  suc- 
cessions de  2  5oo  à  12  5oo  francs,  atteint  8  p.  100  pour  celles 
qui  sont  supérieures  ;i  25  millions  de  francs.  Pour  justifier 
celte  innovation,  sir  AN  illiam  Harcourt  déclarait  que  «  le  titre  de 
l'Etat  à  une  part  de  la  propriété  du  décédé  est  antérieur  au 
titre  de  ceux  qui  concourent  avec  lui  au  partage»,  et  que,  ce  le 
droit  du  mort  à  disposer  de  son  bien  étant  une  pure  création 
de  la  loi,  ri]tat  peut  prescrire  les  conditions  auxquelles  ce 
droit  pourra  être  exercé,  et  imposer  à  son  exercice  les  limites 
qu'il  juge  convenables'  ».  Et  il  ajoutait  :  a  Le  principe  de  la 

I.  Aux  Communes,  17  avril  189^. 
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taxation  graduée,  appliqué  avec  honnêteté  et  justice,  est  un 
principe  des  plus  équitables  et  essentiellement  politique.  «Mal- 
gré une  opposition  très  vive  du  parti  conservateur,  le  Parle- 
ment accepta  la  réforme  proposée.  Cette  innovation  si  impor- 
tante parait  d'ailleurs  avoir  été  subie  avec  résignation  par 
ceux  qu'elle  atteignait  ;  les  fraudes  ont  été  bien  moindres 
qu'on  ne  l'avait  craint,  et,  depuis  iSgÔ,  le  produit  des  droits 
de  succession  a  été  en  augmentant  sans  discontinuer,  déjouant 
toutes  les  prévisions  pessimistes  et  dépassant  de  beaucoup 
celles  des  plus  optimistes.  Revenus  au  pouvoir  depuis  trois 
ans,  et  malgré  la  majorité  imposante  dont  ils  jouissent  aux 
Communes,  les  conservateurs  n'ont  fait  aucune  tentative  pour 
revenir  sur  cette  réforme,  aujourd'hui  définitivement  acceptée. 


L'effet  de  ces  réformes  ininterrompues  pendant  un  quart  de 
siècle  a  été  des  plus  remarquables  sur  la  composition  des 
receltes  budgétaires  provenant  des  impots.  La  comparaison  des 
budgets  des  années  18-3--:^  et  1897-98  est  frappante  à  cet  égard. 

Recettes  provenant  d'impôts 


Impôts  sur  la  propriété. 

Income-tax 

Droits  de  succession.    .    .    . 

Impôt  foncier,  impôt  sur  les 

habitations,  etc 

Impôts  de  consommation  : 
Droits  sur  les  spiritueux  .    . 

—  le  malt 

—  la  bière  

—  le  tabac 

—  le  thé 

—  le  café 

—  le  sucre 

—  de  licence,  etc. 


1873-74 


Millions  de  francs. 


i/jo 

l35 


210 


490 


1897-98 
Millions  de  francs. 


'i3o 


38; 


270 


490 

54o 

190 

» 

» 

290 

180 

285 

80 

9«^ 

.") 

4 

JO 

» 

I10 

I  i4o 

l'tO 

1090 


I  <i3o 


I  .'Wlij 


2  400 


Pendant  que  le  produit   des  impôts  sur  la  propriété  faisait 

ij  Septembre  1899.  7 
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plus  c[ue  doubler,  malgré  les  dégrèvements  opérés,  nous  l'avons 
vu,  a  leur  base,  celui  des  impôts  de  consommation  augmen- 
tait à  peine  d  un  cinquième.  Les  premiers  qui,  en  1873-74,  ne 
fournissaient  encore  que  3o  p.  100 du  revenu  total  provenant 
de  la  taxation,  y  contribuent  aujourd'hui  pour  70  p.  100; 
la  part  des  seconds  a  été  réduite  de  70  p.  100  à  55  p.  100. 

La  classe  ouvrière  a  tiré  un  large  profit  de  la  merveilleuse 
prospérité  de  l'Angleterre  industrielle  et  commerciale.  Et 
cependant,  tandis  que  l'Etat,  pour  faire  face  à  l'augmentation 
de  ses  dépenses,  dont  une  partie  était  due  à  la  création  de  ser- 
vices intéressant  particulièrement  les  ouvriers,  frappait  sans 
discontinuer  les  moyens  et  les  gros  revenus,  et  le  capital,  il 
évitait  de  recourir  aux  impôts  indirects.  Il  se  bornait  à  rece- 
voir deux  les  augmentations  de  rendement  qui  étaient  le 
résultat  naturel  du  développement  de  la  consommation  et  de 
l'accroissement  du  bien-être. 

L'ouvrier  échappe  aujourd'hui  presque  complètement  à  la 
taxation.  La  fameuse  formule  du  «  déjeuner  franc  d  impôt  » 
est,  sinon  entièrement,  du  moins  bien  près  d'être  réalisée.  Le 
thé  seul  est  encore  frappé  par  le  fisc.  Mais  des  droits  sur  la 
consommation,  c'est  le  seul  qui  puisse  soulever  une  objection 
sérieuse.  Personne,  à  coup  sûr,  n'oserait  réclamer  l'abolition 
des  droits  sur  les  spiritueux  ou  sur  le  tabac,  ou  même  de  celui 
sur  la  bière.  Enfin,  ceux  qui  sont  placés  aux  derniers  éche- 
lons de  la  classe  moyenne  sont  dans  une  situation  à  peu  près 
analogue,  grâce  aux  réformes  récentes  opérées  dans  les  impôts 
directs.  En  somme,  a  mesure  que  s'est  étendu  le  droit  poli- 
tique, la  surface  d'action  de  l'impôt  est  allée  en  se  rétrécis- 
sant, suivant  un  mouvement  inverse.  Et  un  très  grand  nombre 
des  électeurs  qui  envoient  des  représentants  aux  Communes, 
et  dont  l'opinion  pèse  d'un  poids  si  grand  sur  la  politique  du 
pays,  sont  exonérés  entièrement  ou  presque  des  charges  finan- 
cières qui  sont  le  résultat  direct  de  cette  politique. 

De  même  que  les  deux  grands  partis  politiques  ont  parti- 
cipé chacun  à  l'accroissement  des  dépenses  militaires  et 
civiles,  depuis  un  quart  de  siècle,  de  même  ils  ont,  —  nous 
venons  de  le  voir  —  participé  tous  deux  à  cette  orientation 
nouvelle  de  la  politique  fiscale.  Nous  avons  rencontré  les  noms 
de  M.  Goschen  et  de  sir  Michael  llicks-Beach,  à  côté  de  ceux 
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(le  M.  11.  C.  E.  Childers  et  de  sir  William  Ilarcourl.  Au- 
dessus  des  conservateurs  comme  au-dessus  des  libéraux^ 
c'est  la  démocratie  qui  règne  en  souveraine  exigeante  et  abso- 
lue. «Devant  la  démocratie,  —  écrivait  récemment  M.  W.E. 
II.  Lecky,  dans  l'inlroductioii  à  une  nouvelle  édition  de  son 
grand  ouvrage  Democracy  and  Liber/y.  —  les  deux  partis  poli- 
tiques se  meuvent  dans  la  môme  direction  ;  ils  ressemblent 
plutôt  à  des  concurrents  dans  une  course,  qu'à  des  adversaires 
en  champ-clos..'  » 


III 


Cette  politique  fiscale  est-elle  sage  :  sera-t-il  possible,  le 
voulût-on,  de  la  continuer  longtemps  encore? 

Dans  son  budget-speech  du  l 'i  avril  dernier,  sir  Michael 
llicks-Beach  a  appelé  l'attention  du  pays  sur  ces  graves 
questions,  et  donné  son  opinion  à  ce  sujet. 

«  L'accroissement  des  dépenses  pour  1899- 1900,  a  dit  le 
chancelier  de  l'Echiquier,  sera  de  i5o  milHons  de  francs  sur 
l'année  1898-99,  et  cette  augmentation  en  suit  une  de  plus 
de  125  millions  sur  l'année  précédente.  Pour  les  quatre  der- 
nières années,  l'accroissement  total,  en  y  comprenant  les 
contributions  du  gouvernement  impérial  aux  charges  locales, 
n'est  pas  moindre  de  '175  millions.  Il  semble  impossible, 
quelle  que  soit  la  prospérité  du  pays,  de  pouvoir  faire 
face  à  de  semblables  accroissements  par  le  seul  dévelop- 
pement automatique  du  rendement  des  impôts  existants.  Si 
ce  taux  d'augmentation  doit  continuer,  le  Parlement  et  le 
pays  devront  s'accoutumer  à  l'idée,  non  seulement  d'élever 
considérablement  le  taux  des  taxes  actuelles,  mais  encore 
d'avoir  recours  à  des  sources  nouvelles  de  revenus.  » 

Nous  avons  vu  combien  paraissait  peu  vraisemblable,  pour 
ne  pas  dire  chimérique,  un  ralentissement  dans  le  taux  d'aug- 
mentation des  dépenses.  Force  sera  donc,  soit  de  rétablir  des 
impôts  abolis,  soit  d'en  chercher  de  nouveaux. 

Sir  Michael  Hicks-Beach,  d'ailleurs,  s'est  contenté  de  poser 

I.  Cab'met  édition,  vol.  I,  p.  \iu. 
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ce  délicat  problème  ;  il  n"a  pas  voulu  enlrer  dans  la  voie  qu'il 
a  indiquée  comme  nécessaire.  En  établissant  ses  prévisions 
pour  l'année  i899-t()oo,  il  a  du  se  préoccuper  de  faire  face  à 
un  déficit  de  05  millions.  Allait-il  recourir  au  procédé  devenu 
classique  de  l'élévation  de  l'income-lax  ?  Il  ne  l'a  pas  osé. 
C'eût  été  s'exposer  à  la  mauvaise  humeur  d'un  grand  nombre 
de  membres  de  son  propre  parti.  D'ailleurs,  l'income-tax  a 
été,  a  dit  Gladstone,  «le  bouclier  de  l'Angleterre  aux  périodes 
critiques  w,  il  faut  qu'il  le  soit  encore;  il  ne  le  peut  être  qu'à 
la  condition  que  les  contribuables  à  l'income-lax  ne  soient 
pas  surchargés  en  temps  de  paix,  et  que  son  taux  conserve 
une  certaine  élasticité.  Le  taux  de  8  pence  peut-il  être  dépassé? 
Le  chancelier  de  TÉchiquier  nel'a  pas  pensé.  Comme,  d'autre 
part,  il  n'a  pas  osé  s'en  prendre  aux  impôts  indirects,  sir 
Michael  Hicks-Beach  s'est  vu  réduit  à  demander  au  Parle- 
ment l'autorisation  de  diminuer  le  crédit  affecté  à  l'amortis- 
sement de  la  dette.  Il  s'est  procuré  ainsi  3o  millions  environ; 
il  a  demandé  le  reste  à  une  extension  des  droits  de  timbre  et 
à  une  élévation  des  droits  d'entrée  sur  les  vins,  deux  impôts 
qui  ne  pèsent  pas  directement  sur  les  classes  populaires. 
L'opposition  libérale  a  vivement  attaqué  ce  budget,  lui  repro- 
chant de  manquer  d'héroïsme.  La  réduction  de  l'amortisse- 
ment, dit-elle,  aura  pour  effet  de  limiter,  en  cas  de  guerre, 
les  facultés  d'emprunt  de  l'Anglelerre,  chargée  encore  d'une 
si  énorme  dette.  Pour  se  défendre,  sir  Michael  Hicks-Bcach 
a  invoqué  le  coût  élevé  de  cet  amortissement,  par  suite  du 
cours  actuel  des  Consolidés,  qui  sont  cotés  bien  au-dessus 
du  pair,  alors  qu'à  partir  de  i()231e  rachat  pourra  s  eflbcluer 
au  pair.  Il  a  rappelé  aussi  le  montant  du  crédit  restant  afrcctc 
à  ce  service,  sous  la  forme  d'annuités  terminables,  après  la 
réduction  demandée  ;  ce  crédit  sera  encore,  pour  iS()()- 
1900,  de  i\o  millions  de  francs.  En  dépit  des  critiques  de 
l'opposition,  les  propositions  du  chancelier  ont  été  acceptées, 
et  les  contribuables  ne  se  plaindront  certainement  pas  d'avoir 
échappé,  pour  cette  fois,  à  une  forte  augmentation  d'inipôls. 
Cependant  on  n'a  fait  qu'éloigner  ainsi  l'époque  où  il  faudra 
bien  se  résoudre  à  aborder  celte  question.  Eji  attendant,  les 
polémiques  sur  ce  sujet  ont  commencé  entre  libéraux  et 
conservateurs. 


VINGT-CINQ    ANS    DE    FINANCES    ANGLAISES  325 

Les  conservateurs  arguent  habilement   du  danger  qu'olTre 
la    base    étroite    du    système    fiscal    actuel,    et    des    plaintes 

l  émises  à  ce  sujet  par  les  chanceliers  de  l'Echiquier  des  deux 
partis.  Les  impôts  de  consommation  sont  en  réalité  réduits 
aujourd'hui  à  quatre  :  les  droits  sur  les  spiritueux,  la  bière, 
le  tabac  et  le  ihé.  De  l'avis  commun,  il  serait  impossible  pour 
les  trois  premiers,  dangereux  pour  le  dernier,  de  tenter  d'en 
élever  le  taux.  Par  suite,  les  impôts  directs  sont  les  seuls  aux- 
(jucls  on  puisse  faire  appel  ;  mais  on  ne  peut  continuer  a  de- 
mander ainsi  au  seul  capital  les  ressources  nouvelles  nécessaires, 
sous  peine  d'arriver  à  compromettre  le  développement  même 
de  la  richesse.  La  prudence  conseille  donc  de  chercher  parmi 
les  impôts  indirects  supprimés  pendant  le  dernier  quart  de  ce 

r  siècle,  ceux  qui  pourraient  être  rétablis.  Aussi  bien,  disent  les 
conservateurs,  il  y  a  deux  droits  qui  ont  été  imprudemment 
supprimés  et  qu'on  pourrait  rétablir.  Pourquoi  ne  pas  rétablir 

j  le  droit  d'entrée  de  i  shilling  sur  les  céréales,  aboli  en  18C9  au 
nom  des  principes  libre-échangistes?  Un  droit  aussi  faible 
aurait-il  une  répercussion  sensible  sur  le  prix  du  pain?  Pour- 
quoi ne  pas  rétablir  aussi  le  droit  sur  le  sucre,  de  12  penny 

j  par  livre,  aboli  en  1874?  Le  premier  produisait  près  de 
20  millions  de  francs  quand  on  l'a  aboli,  et  le  second  ne 
rapporterait  aujourd'hui  pas  moins  de  i5o  millions.  Le  réta- 
blissement de  ces  droits  permettrait,  d'ailleurs,  grâce  à 
l  exemption  dont  on  pourrait  faire  bénéficier  les  produits 
coloniaux,  auxquels  la  métropole  ne  peut  actuellement  accor- 
der aucune  faveur,  de  réaliser  enfin  l'union   douanière  impé- 

1  riale,  et  de  grouper  solidement  autour  de  la  métropole, 
par  la  force  d'intérêts  communs,  les  membres  quelque  peu 
isolés  maintenant  de  l'Empire. 

Sans  nier  les  défectuosités  du  système  fiscal  actuel,  les  libé- 
raux s'opposent  à  toute  extension  des  droits  indirects.  Ce 
serait,  disent-ils.  abandonner,  pour  la  satisfaction  d'intérêts 
particuliers,  la  politique  libre-échangiste  qui  a  fait  la  gran- 
deur et  la  prospérité  de  l'Angleterre,  et  déserter  la  cause  de  la 
démocratie.  Sir  William  Ilarcourt  a  rappelé  dernièrement  la 
politique  du  parti  libéral  sur  cette  question.  «Le principe  des 
;  libéfaux  en  matière  de  finances,  dit-il,  a  été  d'établir  la  justice 
'    égale  pour  tous,  de  soumettre  aux  impôts  la  propriété,  sous 
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quelque  forme  qu'elle  se  présente,  sans  aucune  dislincllon, 
et  de  faire  en  sorte  que  chacun  supporte  sa  part  des  charges 
en  proportion  de  ses  capacités'.  »  Les  reformes  fiscales,  sui- 
vant eux,  ne  sont  pas  d'ailleurs,  encore  toutes  accomplies.  Il 
en  est  une  qu'ils  ont  à  cœur  de  réaliser  :  c'est  l'établissement 
d'une  taxe  spéciale  sur  les  rentes  foncières,  qui  fera  participer 
la  communauté  à  la  plus-value  des  biens  fonciers.  La  plus 
grande  partie  de  celte  plus-value  n'est-elle  pas  due  aux  travaux 
publics  réalisés  aux  frais  des  contribuables?  Très  vraisembla- 
blement aussi,  ils  escomptent  la  transformation  de  l'income- 
tnx  en  impôt  nettement  progressif,  amorcée  déjà  par  les 
modifications  apportées  à  cet  impôt  en  1898  par  les  conser- 
vateurs eux-mêmes. 

Il  serait  à  coup  sûr  hasardeux  de  A-ouloir  prédire  dans  quel 
sens  la  question  sera  résolue.  Peut-être,  d'ailleurs,  une  période 
de  prospérité  inattendue  permettra-t-elle  d'éloigner  l'époque 
oii  il  deviendi'a  impossible  de  ne  pas  choisir  lune  ou  l'autre  des 
solutions  proposées.  Il  paraît  peu  probable  cependant  qu'une 
atteinte  sérieuse  puisse  être  portée  à  lapolitique  financière  qu'ont 
suivie  conjointement  libéraux  et  conservateurs.  Comment  les 
classes  ouvrières  accueilleraient-elles  l'élévation  ou  l'exten- 
sion des  impôts  indirects?  Une  seule  hypothèse,  si  elle  se 
réalisait,  permettrait  de  modifier  l'attitude  adoptée  à  légard 
de  ces  impôts  :  si  l'opinion  publique,  un  peu  ébranlée  depuis 
quelque  temps  par  la  crainte  de  la  concurrence  étrangère, 
abandonnait  les  principes  du  libre-échange  pour  retourner 
a  la  politique  protectionniste;  si  le  mouvementen  faveur  d'une 
union  douanière  impériale  réussissait  enfin  h  prendre  quelque 
consistance,  alors  le  retour  des  taxes  indirectes  disparues  re- 
deviendrait possible.  On  les  verrait  renaître  sous  la  forme  de 
droits  de  douane  que  Ton  rétablirait  en  invoquant  lintérèl 
même  des  ouvriers,  auxquels  ils  auraient  pour  but  d'assurer 
un  travail  rémunérateur. 


ACHILLE    VIALLATE 
I.  A  Nantygio,  3o  mai  1899. 


LE  CAriTAINE  «  ZÉRO 


» 


ÉTAT-MAJOR    DU    CROISEUR    DANAÉ 


Commandait    .    .    . 
Officier  en  second 
Officier   .    . 


Médecin    .     . 
Commissaire 


Capitaine  Zéro. 
Capitaine  Forestier, 
Lieutenant  De  Bray, 
Lieutenant  Villers, 
Lieutenant  Vigile, 
Docteur  Le  Noir. 
Clercq. 


ZÉRO  !      ZÉRO  I 


La  matinée  était  lumineuse  et  charmante.  La  Danaé,  bateau 
de  guerre  de  la  République,  avait  mouillé  pour  quelques 
heures  à  l'entrée  de  la  vaste  baie,  formée  par  les  coraux,  qui 
sert  de  port  à  cette  île  de  l'Océanie. 

La  mer  immense  était  plus  bleue  que  le  ciel,  plus  polie  et 
plus  calme  qu'un  miroir.  La  masse  noire  du  croiseur  mirait 
son  ombre  claire  dans  l'eau  brillante  ;  et  ses  trois  mats  gris 
semblaient  trois  longs  bambous,  immobiles  dans  une  brume 
limpide.  En  face,  l'île  se  déroulait  en  courbes  vertes  et  mol- 
lement gracieuses  ;  la  lumière  matinale  émail  lait  de  nacre  et 
d  or  la  verdure  sombre  des  collines. 

Du  mouillage,  oii  la  Danaé  attendait,  feux  allumés,  une 
baleinière  partit,  où  le  commandant,  le  commissaire  Clercq 
et  le  lieutenant  Villers  prirent  place   avec  des  matelots.   Peu 
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de  temps  après,  on  aborda  la  terre,  qui  formait  en  cet  endroit 
un  petit  isthme,  entre  la  grande  baie  d'où  l'on  venait  et  une 
baie  plus  petite  où  l'on  devait  se  rendre  :  il  s'agissait  de  gagner 
certaine  maison  de  missionnaires,  sans  faire  le  tour  de  l'île. 

On  fit  alors  passer  d'une  baie  a  l'autre  la  baleinière,  en  la 
laissant  glisser  sur  des  rouleaux.  Puis  de  nouveau,  l'on  s'em- 
barqua, et  l'on  se  dirigea  vers  la  maison  délabrée  où  vivaient 
ces  hommes  séparés  du  monde  depuis  dix  ans  peut-être,  sans 
A'isites  et  presque  sans  nouvelles.  Un  guide  indigène  était 
entré  dans  l'embarcation  pour  donner  l'éveil  sur  les  récifs  et 
les  écueils,  dont  ces  eaux  sont  pleines.  On  avait  deux  ou 
trois  milles  à  faire  de  la  sorte,  à  l'aviron. 

Le  commandant  tenait  les  ti re- veilles  ;  et,  tout  en  suivant 
les  indications  du  guide,  il  prêtait  l'oreille  aux  rares  paroles 
qu'échangeaient  A  illers  et  Cleroq. 

Glercq  revenait  sur  les  incidents  de  la  traversée  : 

—  En  somme,  nous  avons  eu  gros  temps. 

—  Mais  oui,  fit  Villers,  une  assez  forte  brise  et  beaucoup 
de  houle. 

—  Quoi?  quoi:*  que  dites-vous,  commissaire?  s'informa  le 
commandant. 

—  Je  parlais,  commandant,  du  coup  de  vent  que  nous 
avons  eu  en... 

A  ces  mots,  le  commandant  se  gonfla  comme  une  vessie 
où  l'air  se  précipite  ;  il  haussa  violemment  l'épaule  contre  le 
cou,  ferma  l'œil,  et  rond  de  tout  le  corps  il  éclata  en  Penh! 
PeuJi  !  précipités  :  il  se  moquait. 

—  Penh!  peuh!  commissaire,  un  coup  de  vent?  \ous  appe- 
lez ça  un  coup  de  vent?  Peuh!  vous  en  verrez  bien  d'autres... 

Glercq,  qui  n'entend  pas  raillerie,  et  muclie  mal  les  mor- 
ceaux trop  gros  pour  son  amour-propre,  se  tut  et  pensa  seu- 
lement en  lui-même  :  «  Qu'il  aille  au  diable  !  A  oilà  un  Jcan- 
Bart,  s'il  en  fut  jamais.  Mais  ce  Jean  Bart-là  a  le  poil  bien 
discourtois.  » 

Plusieurs  fois  déjà,  on  avait  donné  contre  des  roches,  dont 
on  s'était  tiré  sans  beaucoup  de  peine,  quand  tout  à  coup  on 
loucha  avec  violence  sur  un  pâté  d'écueils,  qu'on  ne  dis- 
tinguait plus  aisément  les  uns  des  autres.  Le  guide  samoan, 
bon  nageur  et  bon  chrétien,  qui  tenait  à  remplir  sa  mission, 
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se  lança  à  l'eau,  tentant  de  dégager  la  baleinière  et  de  recon- 
naître la  passe  ;  mais  le  commandant,  soudain  : 

—  Nous  sommes  perdus  !  s'ccria-t-il. 

F.t,  oubliant  que  lui-même  tenait  la  barre,  "il  commanda 
plusieurs  fois  de  suite  : 

—  Cinq  à  droite  !  Zéro  !  Zéro  ! 

Clercq,  surpris,  ne  savait  pas  encore  s'il  devait  triompher 
du  capitaine  ;  A  illers  sourit  avec  calme.  Les  hommes  se 
regardèrent.  Pendant  ce  temps  l'indigène,  rapide  et  suant,  fai- 
sait effort  des  pieds,  des  genoux,  de  la  tête  et  des  mains  ;  il 
finit  par  dégager  l'embarcation,  la  remit  dans  la  passe,  et 
l'on  ne  tarda  pas  à  toucher  terre. 

Mais  le  commandant  avait  repris  ses  esprits,  et,  déjà  joyeux, 
il  dit  à  ses  compagnons  muets  : 

—  Zéro?  j'ai  dit  zéro')...  Oh!  que  je  suis  bête!  Mon  Dieu, 
que  je  suis  bête... 

Le  respect  du  au  rang  empêcha  personne  de  le  contredire, 
Au  retour  cependant,   le  capitaine,   quoique  plus  longue, 
préféra  la  route  de  terre. 


II 


SILHOUETTE     NEGATIVE 

—  Que  dis-tu  là,  Bray?  Zéro  n'a  pas  les  yeux  noirs... 

—  Mais  il  ne  les  a  pas  bleus. 

—  Il  ne  les  a  même  pas  gris. 

—  Il  n'a  peut-être  pas  d'yeux  du  tout!  dit  Yillers.  Qu'en 
pensez-vous  ?  demanda-t-il  à  Le  Noir.  Il  les  a  si  petits  ! 

—  Je  n'en  pense  rien.  C'est  le  plus  sûr. 

—  Ma  foi,  dit  Le  Noir,  cela  est  vrai  :  on  l'oublie  dès  qu'on 
le  quitte. 

Il  est  moyen  de  taille  ;  il  n'est  ni  gras  ni  maigre  ;  sa  cor- 
pulence est  moyenne;  il  est  moyen  en  tout.  Au  premier 
abord,  il  ne  semble  pas  trop  abattu  par  l'âge;  on  le  dirait,  au 
contraire,  assez  vert  pour  le  sien.  Il  ne  l'est  pas,  à  beaucoup 
prè^.  A  peine  gris,  il  a  encore  du  cheveu.  Son  teint  est  assez 
blanc.  Ses  yeux  n'ont  pas  l'air  mort  :  ce  n'est  donc  guère  le 
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miroir  de  l'àme  ?  Il  a  la  barbe  et  les  moustaches  claires  :  il  a 
peut-être  été  blond. 

Il  est  nerveux  ;  il  a  des  gestes  automatiques.  Ses  janil)es 
divergent;  il  n'a  pas  d'axe  dans  la  marche.  Il  se  lire  ù  tout 
moment  le  bout  de  l'oreille,  après  avoir  passé  sous  son  nez 
rindex  et  le  pouce  qui  lui  servent  de  pinces.  Il  donne  natu- 
rellement de  l'importance  à  ce  qu'il  veut  dire  ;  une  petite 
importance,  cela  va  de  soi.  11  a  un  petit  souffle  préliminaire: 
hjfs!  IiJJs  I  il  aspire  l'attention;  dès  lors,  on  ne  peut  plus  le 
méconnaître  :  la  niaiserie  ne  passera  pas  inaperçue.  Tout  son 
être  est  pauvre  ou  plutôt  serré  :  il  y  transparaît  de  son  fond, 
qui  est  tout  égoïste  ;  mais  son  moi  est  trop  mince  pour  être 
odieux  :  ce  qu'il  a  de  sec  et  de  personnel  lui  échappe  à  lui- 
même. 

Vu  de  loin,  ou  dans  le  demi-jour,  il  peut  faire  illusion.  De 
près,  en  lui  tout  s'éteint.  Il  ne  s'est  jamais  fatigué  à  rien,  à 
vouloir  ou  à  en  penser  moins  qu'au  reste.  Et  pourtant,  quand 
on  le  pratique,  tout  ce  qu'on  voit  de  lui  donne  l'idée  de  la 
fatigue.  Il  est  sans  doute  né  tout  fatigué. 

Il  a  la  voix  faible,  petite,  un  peu  pleurante.  Souvent,  c'est 
un  marmot  qui  a  a  au-devant  des  reproches,  et  se  console 
d'avoir  mérité  le  fouet.  D'autres  fois,  sur  sa  figure,  erre  une 
expression  d'ennui  sans  cause'  :  il  en  a  peut-être  assez  d'être 
lui-même,  mais  n'en  convient  pas.  Il  aime  à  se  moquer,  il  le 
tente  du  moins.  Alors  le  bonhomme  met  de  la  malice  sur  son 
visage  comme  avec  un  pinceau.  Pour  celui  à  qui  il  parle,  il 
a  un  petit  rire  goguenard,  a  mi-chemin  entre  la  gorge  et  le 
nez  :  un  rien  qui  chevrote,  un  bêlement  imperceptible.  C'est 
toute. son  ironie.  Il  lui  est  arriAé  ainsi,  étant  ridicule,  de  rire 
de  sa  propre  personne,  mais  à  son  insu. 

Son  plus  grand  caractère  est  de  n'en  avoir  aucun. 


TU 


ZERO    TRITON 

«  Arrondissez  les  pointes  1 . . .  Saluez  les  grains  I  »  disait  Zéro, 
à  la  manière   des  vieux  routiers  qui  ont  passé  leur  vie  sur 
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l'Océan.  Et  il  avait  encore  des  adages  du  même  ordre,  vraie 
sagesse  des  loups  de  mer,  comme  :  a  Ciel  pommelé,  femme 
fardée,  sont  tous  deux  de  peu  de  durée.  » 

Dévoilerai-jc  pourtant  cette  disposition  admirable  pour 
commander  à  la  mer?  A  peine  sorti  du  port,  le  commandant 
devient  vert;  et  avant  tout  c'est  le  cœur  qu'il  a  sur  l'eau.  Un 
peu  de  roulis,  et  le  voilà  forcé  de  méditer  chez  lui  sur  les 
làchcux  rapports  des  mouvements  en  lacet  et  de  la  digestion. 
Nelson,  dit-on,  était  ainsi,  et  c'est  par  oii  Zéro  rappelle  Nel- 
son. Une  fois  dans  sa  cliambre,  on  l'entend  lutter  de  la  gorge 
avec  de  terribles  difiicultés  intérieures.  Il  fait  des  efforts  d'une 
extrême  violence.  El  il  geint,  il  soupire,  il  larmoie. 

Il  a  le  malheur,  quelquefois,  de  ressembler  de  la  sorte  à 
Nelson  plusieurs  jours  de  suite.  Il  n'en  est  pas  plus  glorieux. 
Quand  la  gloire  lui  laisse  du  répit,  il  sort  de  l'obscur  salon 
qui  la  contemple,  disant  d'un  petit  air  vert  : 

—  L'estomac!..  Voilà  ce  que  c'est!...  A  Sydney,  à  San- 
Francisco,  ils  me  l'ont  détraqué...  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai 
mangé  là-bas;  mais  ils  m'ont  ruiné  l'estomac... 

Et  il  accuse  les  villes  d'Australie  ou  d'Amérique.  Cepen- 
dant il  ne  prenait  jamais  ses  repas  qu'à  bord. 

N'importe  :  il  n'avoue  pas.  On  ne  l'entendra  pas  dire, 
comme  Nelson  :  ((  J'ai  le  mal  de  mer.  »  Non,  non  :  il  ne  l'a 
pas ,  il  ne  craint  pas  la  mer.  La  craindre  P  Lui  ? 

Mais  voici  que  Neptune,  le  dieu  à  Fliumeur  tour  à  tour 
sombre  et  joviale,  riant  plus  fort,  est  secoué  de  nouveaux  sou- 
bresauts. Et  le  capitaine,  pâle  de  la  lutte  prochaine,  rentre 
chez  lui,  disant  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai...  Je  suis  mal  disposé,  aujour- 
dhui...  il  me  semble. 


IV 


IL    COMMANDE 


• —  Bon,  bon!  le  consul!...  Ah  bien  !   s'il  ne  vient  pas  en 
uniforme,  je  ne  lui    donnerai  pas   du   canon...  Non,  il  n'en 
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aura  pas...  Il  n'y  a  pas  droit...  Il  peut  y  compter...,  il  n'aura 
pas  du  canon  ! . . , 

Là-dessus,  le  consul  fait  sa  visite;  il  est  vctu  comme  le 
premier  venu,  et  n'a  pas  ses  insignes.  Au  moment  où  il  s'en 
va.  Zéro  lui   dit,  avec   un   aimable  sourire  : 

—  Vous  savez,  vous  savez,  je  vais  vous  donner  onze  coups 
de  canon. 

Et,  loin  qu'il  en  retranche  rien,  sa  façon  de  les  offrir  y 
ajoute;  il  semble  dire  :  «  Prenez -en  note;  vous  avez  eu  du 
canon;    mettez  cela  sur  vos  papiers!  » 

Quand  Zéro  parle  beaucoup  de  ce  qu'il  veut  faire,  on  a  un 
gage  qu'il  ne  le  fera  pas. 

Il  se  coill'e  à  la  Jean  Bart,  et  s'enfonce  la  casquette  sur  la 
nuque.  Mais  jamais  homme  ne  fut  si  peu  fait  pour  com- 
mander. 11  n'a  ni  le  sens,  ni  l'idée  du  commandement.  Il 
semble  toujours  aspirer  à  un  conseil.  Il  est  né  irrésolu,  et  à 
côté  de  Faction. 

Or,  commander  c'est  se  décider.  11  n'est  pas  une  bêle;  il 
sait  ce  qu'il  faut  faire  en  bien  des  cas,  mais  il  lui  est  impos- 
sible de  l'exécuter.  A  tout  instant,  en  marine,  il  faut  prendre 
un  parti.  C'est  plus  difficile  qu'on  ne  croit  :  là  se  mianifeste 
la  race  de  ceux  qui  sont  nés  pour  vouloir.  Lui,  de  deux  fois, 
il  y  en  a  une  oii  il  fait  juste  le  contraire  de  ce  qu'il  fallait;  il 
ne  prévoit  que  pour  manquer  à  ce  qu'il  a  prévu. 

S'il  s'agit  d'aller  d'un  endroit  à  un  autre,  et  de  faire  à  la 
vapeur  une  petite  traversée,  oii  l'on  ne  peut  s'astreindre  à 
user  de  la  voile,  il  hésite  jusqu'au  moment  où  il  ne  gagne 
rien  à  ne  plus  hésiter.  Il  consulte  tout  le  monde;  il  bavarde,  et 
l'on  donne  les  ordres  pour  lui.  La  mouche  du  coche,  ici,  c'est 
le  cocher.  Pour  un  peu  de  bon  vent,  il  ferait  éteindre  ses  feux  : 
quand  il  se  décide,  il  n'est  plus  temps.  On  ne  sera  jamais  au 
nouveau  mouillage  avant  la  nuit.  Une  nuit  de  plus  à  la  merl 
Du  reste,  il  va  se  coucher.  Les  autres,  eux,  feront  le  quart. 

«  Eti  cci!^  de  rencontre,  manœuvrer  de  bonne  heure,  s'il  y  a 
lieu...  Aidant  fjue  possible,  ne  pas  rétablir  le  grand  foc...  » 
Yillers  lisait  le  journal  de  bord,  ce  Parbleu,  se  dit-il,  s'il  n'y 
a  pas  lieu,  je  ne  manœuvrerai  pas.  »  Rien  ne  lennuie  comme 
cette   indécision,    qui   se    trahit   en   ponctuant    chaque   ordre 
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d'une  reserve.  Elle  n'est  pas  particulière  à  Zéro,  d'ailleurs; 
beaucoup  d  hommes  de  son  âge  sont  aussi  timides. 

«  Pour  le  reste,  je  n'ai  pas  besoin  d'y  jeter  les  yeux  :  (Ja- 
geons  que  les  perroquets  sont  mûrs  !  » 

Il  lut.  et  rit  silencieusement-: 

a  \  ciller  les  perroquets  ;  les  peiroquels  sont  iriùrs.   » 

Une  heure  plus  tard,  le  commandant  montait  sur  la  passe- 
relle. La  voilure  était  orientée  à  bloc.  Zéro,  ù  qui  l'envie  de 
parler  ne  laissait  plus  de  repos,  s'adressa  à  V  illers  : 

—  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  ouvrir  un  peu  derrière 
encore  ? 

—  \on,   commandant,   c^est  à  bloc  et  plus    ouvert   même 
'    derrière  que  devant. 

—  Mais  enfin,  on  pourrait  essayer.  Essayez  donc  un  peu... 

—  Soit;    si   vous   en    donnez  l'oi'dre!...    Mais,    pour  moi, 
)    quelque  chose  va  casser. 

—  Essayez...  essayez...  doucement...  bien  entendu... 

—  Bien. 

\  illers  fait  brasser  derrière.  Après  trois  ou  quatre  coups, 
les  hommes  qui  tirent  dessus  et  ne  voient  rien  venir  se  re- 
gardent en  souriant;  une  drosse  casse. 

—  A  ous  voyez,  commandant,  c  était  à  bloc. 
^  illers  sourit.  Zéro  pleurniche  : 

—  liamassez  la  voile. 
Et  il  s'en  va. 

Il  y  a  pourtant  des  circonstances  où  il  a  la  voix  cl  le  geste 
du  commandement  :  c'est  au  i\  Juillet,  ou  dans  les  dîners 
de  fêle.  Au  dessert,  il  se  réveille  soudain,  et  porte  un  IdusI 
de  l'air  le  plus  mâle.  Il  a  la  force  du  grand  devoir  (juil  rem- 
plit :  «  On  doit  dire  quelques  paroles  bien  senties  dans  les 
occasions  solennelles.  »  Telle  est  sa  règle;  où  l'a-t-il  prise? 
Le  fait  est  qu'elle  est  bonne,  et  de  beaucoup  supérieure  à  ce 
qu'on  attend  de  lui  : 

—  Je  bois,  dit-il,  ù  la  France,  à  la  République,  à  noire 
clière  patrie,  à  nos  familles  ! 

Chose  inouïe,  il  le  fait  comme  il  le  dit. 

—  Diable!  disent  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  au.  voilà  un 
capitaine   qui  a  l'habitude  du  commandement. 

Aux  liqueurs,  il  se  rappelle  à  propos  quelques  chansons  du 
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Caveau,  et  il  fredonne  du  Déranger,  ce  noble  poète.  Et  ceux 
qui  le  rencontrent  pour  la  première  fois  se  réjouissent,  disant 
les  uns  aux  autres  : 

—  Diable  !    voilà   un    capitaine  qui  est  un  vrai  boule-en- 
train. 


VIE    DE    ZERO 


H  attend! 

Nuit  noire.  Zéro  attend  le  jour.  Dans  son  lit,  il  compte  les 
heures.  Il  se  tourne  et  se  retourne.  Il  ne  dort  pas,  ne  veille 
pas  ;  il  ne  rêve  point,  ni  ne  suit  ses  pensées  :  il  s'agite.  Pour 
occuper  ses  insomnies,  il  aime  qu'on  chante  le  quart  :  «  Bon 
qiiaiH  tribord!...  Bon  quart  devant!...  r>  Et,  soudain,  on  l'en- 
tend qui  crie  ;  il  appelle  le  timonier  : 

—  Demandez  au  maître  de  quart,  dit-il,  pourquoi  le  fac- 
tionnaire n'a  pas  chanté,  quand  on  a  piqué  l'heure?...  Ah! 
l'animal,  —  grogne-t-il,  du  reste  sans  colère,  —  il  doit  dor- 
mir!... Je  ne  dors  pas,  moi... 

Enfin  voici  les  clartés  timides,  puis  la  hardie  lumière  du 
matin.  Assez  tôt.  Zéro  se  lèA  e  ;  il  fait  sa  toilette  :  ni  beaucoup. 
ni  trop  peu.  Il  s'assoit  dans  son  tub,  car  le  roulis  lui  ôte  tout 
équilibre;  et  il  crapaude  un  moment  dans  l'eau.  Puis  il 
monte  sur  le  pont,  et  il  attend  il  ne  sait  quoi,  qui  ne  vient 
jamais,  et  qu'il  n'espère  pas. 

Il  se  promène  ;  il  s'assied  ;  il  parle  ;  on  ne  lui  répond 
guère.  Il  descend  chez  lui.  Il  signe  quelques  pièces,  grande 
opération.  Il  remonte  sur  le  pont.  Il  attend  le  déjeuner.  A  la 
mer,  il  y  ajoute  l'étude  infinie  du  journal  de  bord  et  les 
propos  forcés  avec  l'un  ou  l'autre  :  «  On  a  rencontré  des 
marsouins...  On  a  vu  des  albatros...  On  a  changé  partie  de 
la  voilure,  sans  le  lui  dire;  pourquoi  ne  l'avoir  pas  prévenu?» 
Grands  bavardages  sur  ces  grands  événements. 

Bon  !  Il  déjeune  :  et  ce  déjeuner  n'est  qu'une  pauvre  chose. 
Ensuite  il  fume;  il  sieste.  Si  l'on  est  en  rade,  il  va  parfois  se 
promener,  et  mettre  la  main  sur  quelqu'un,  sa  victime;  il 
passe  deux  ou  trois  heures  à  terre.  Il  y  attend  de  rentrer. 
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D 


Il  rentre  à  bord.  Il  y  attend  de  dîner.  Il  dîne,  et  il  attend 
de  se  coucher. 

C'est  toujours  seul  qu'il  se  met  à  table.  Il  mange  sans 
goût,  et  son  indilTérence  à  avoir  des  convives  suillrait  seule  à 
le  prouver.  Son  repas  est  médiocre  ;  sa  vaisselle  est  médiocre, 
médiocre  le  service.  Il  n'a  jamais  diné  k  terre.  Cela  coûte  ; 
et,  du  reste,  il  n'y  tient  pas. 

Après  le  dîner,  il  fume  la  pipe.  Il  l'allume,  en  attendant 
([u'clle  soit  finie.  Il  va  sur  le  banc  ;  là  il  est  seul  :  rolïlcier 
(le  garde  se  tient  sur  l'autre  banc,  et  ne  se  soucie  pas  de  dis- 
traire le  bonhomme.  On  ne  cause  donc  pas.  Le  capitaine 
appelle  à  lui  le  chien  du  carré,  le  caresse  sans  plaisir,  et  s'en 
voit  promptement  quitté  :  le  chien  lui-même  s'ennuie  du 
voisinage. 

Le  timonier  abaisse  la  claire-voie.  Ou  bien,  sil  fait  très 
chaud  : 

—  Timonier,  la  claire-voie  horizontale  !  —  dit  le  cajntaine, 
afin  d'avoir  un  peu  d'air  dans  sa  chambre. 

En  attendant  qu  il  y  descende,  là-haut  il  commence  un  petit 
sommeil,  qui  puisse  le  mener  jusque  vers  les  neuf  heures. 

Le  Noir  montre  le  capitaine  qui  somnole  sur  son  banc,  et 
dit  à  Villers  : 

—  Voyez-le,  il  dort.  Il  est,  à  cueillir  sur  sa  couche  :  Crypto- 
ijanms  frerjatœ.  Voilà  sa  vie. 

—  Hran  !  fait  Zéro  qui  s'éveille  avec  un  râle,  à  grand 
bruit. 

Mais  il  se  hâte  de  nier  quil  ait  dormi.  Puis,  brusquement  : 

—  Bonsoir,  messieurs,  je  vais  me  coucher. 

Tout  le  jour,  il  n'a  attendu  que  la  nuit  ;  et  maintenant 
qu  il  se  couche,  il  ne  dort  même  pas.  L'insomnie  Fachèye. 
Toute  la  nuit,  il  va  attendre  le  jour:  et  dès  l'aube,  il  attendra 
le  lit. 


VI 


P  0  L IT I  •  J  U  E 

Zéro  n'aime  pas  l'étranger.  Des  rapports  des  peuples  et  de 
leur  action  réciproque  les  uns   sur  les   autres,  il  n'a  pas  le 
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plus  vague  soupçon.  Son  esprit  traite  les  plus  grandes  affaires, 
à  la  façon  de  ses  petits  intérêts  propres.  Son  côté  le  plus 
cliétif  est  peut-être  le  peu  de  cas  qu'il  fait  de  ce  qui  le  passe. 
Il  fait  naturellement  fi  de  ce  qu'il  ignore  :  il  n'a  rien  moins 
que  la  noble  faculté  d'admirer. 

Les  Anglais  le  préoccupent  ordinairement.  Autant  (|ui| 
peut  haïr,  il  les  liait.  Il  est  permis  de  n'aimer  pas  les' Anglais: 
eux-mêmes  souvent  vous  y  forcent.  Mais  un  marin  n'a  d'esprit 
qu'en  proportion  de  Testime  qu'il  a  pour  eux.  Quant  à  Zéro, 
il  ne  les  connaît  nullement.  11  se  borne  à  s'en  moquer,  cl  le 
croit  d'un  goût  bien  fin. 

Il  a  des  Anglais  la  même  idée  quun  épicier  de  Nanterrc  et 
un  barbier  de  village.  Pour  lui,  ce  ne  sont  tous  que  des 
demi-fous  ridicules  et  des  aventuriers  féconds  en  intrigues. 
Ou  bien,  c'est  l'égoïste  à  son  comble,  toujours  en  veston  à 
carreaux,  qui  allume  sa  pipe  aux  cierges  des  églises,  qui  met 
ses  pieds  sur  la  tête  des  femmes  en  chemin  de  fer,  et  la  brute 
qui,  ivrogne  tout  le  jour,  est  saoule  dès  le  soir.  Il  a  deux  ou 
trois  mots  pour  les  désigner  tous  :  «  Peuh!  flegmatique!  »  ; 
«  Peuh!  c'est  un  égoïste!  »  ou  bien  :  «  Peuh!  il  est  fou. 
fou!  »  —  Un  homme,  il  est  vrai,  n'est  jamais  pour  lui  qu'une 
chose  à  la  fois,  —  et  une  très  petite  chose,  si  l'on  en  juge  par 
la  trace  qu'elle  lui  laisse  dans  l'esprit. 

Cette  hostilité  ne  l'empêche  pas,  après  en  avoir  très  médit, 
d'être  fier  outre  mesvire  des  bonnes  grâces  qu'un  Anglais  de 
haut  rang  lui  accorde,  ou  même  des  marques  de  politesse 
qu'un  consul  britannique  lui  doit.  Et  comme  on  avait  aidé, 
plus  d'une  fois,  des  navires  anglais  en  détresse.  Zéro  en 
ayant  reçu  des  compliments  de  l'Angleterre,  il  accoutuma  do 
répéter  ces  mots:  ce  On  nous  appelle  le  bateau  terre-neuve!... 
Le  bateau  terre-neuve  !  » 

Au  fond,  ce  qui  le  fâche  d'instinct  chez  l'Anglais,  c  est 
qu'il  fait  partout  ce  qui  lui  plaît  et  qu'il  en  a  l'audace.  11  est 
blessé,  malgré  lui,  de  voir  chez  les  autres  la  décision  qn  il 
n'a  pas  et  la  volonté  précise.  De  la  sorte,  plus  d'un  Français 
lui  paraît  Anglais,  en  France  même. 

Il  a  passé  partout  et  n'a  vu  de  différences  nulle  part.  Il  a 
AU  le  monde  entier  comme  s'il  n'était  pas  sorti  de  son 
village. 
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VU 


CONFERENCE 


Dans  ce  coin  perdu  du  Pacifique,  on  est  venu  tirer  d'af- 
faire un  grand  croiseur  de  Sa  Gracieuse  Majesté,  qui  s'est  jeté 
sur  des  coraux  et  y  est  resté. 

G  est  une  opération  plus  difficile  quon  ne  le  croit.  Le 
capitaine  s'en  donne  beaucoup  d  importance  à  ses  propres 
veux.  Tout  autre  que  lui  en  serait  fort  occupé;  mais  le  souci 
no  prend  presque  jamais  une  forme  exacte  ni  sérieuse  en 
cet  esprit  flottant  et  vide.  Tantôt  il  s'imagine  la  chose  impos- 
sible :  tantôt  il  l'espère  plus  faisable  qu'elle  ne  l'est.  Il  n'a 
pas  l'idée  juste  de  ce  qu'il  peut  attendre  de  lui-même,  ni  de 
ce  quen  attendent  les  autres. 

Il  ignore  la  langue  des  marins  à  qui  il  porte  son  aide. 
Mais  Mllers  parlera  pour  lui  et  lui  traduira  les  réponses.  Il 
nimagine  pas  le  cas  où  il  ne  pourrait  se  faire  comprendre  : 
et  quel  besoin  a-t-on  d'être  compris  ?  Ses  petites  raisons  lui 
sudisent  depuis  un  demi-siècle,  même  quand  elles  ne  sont 
pas  raisonnables.  Au  surplus,  il  a  le  dédain  de  tous  les  étran- 
gers :  il  ne  les  connaît  pas,  et  cela  lui  suffît.  Non  sans  un 
certain  orgueil,  il  se  défend  de  les  connaître  :  car  il  abonde 
volontiers  dans  son  sens.  G'est  à  l'Anglais  de  l'enlendre,  et 
non  pas  à  lui  d'être  compris.  Il  est  comme  l'enfant  qui 
s'étonne  qu'on  ne  parle  pas  sa  langue.  Il  a,  du  reste,  une 
méthode  fort  originale  de  parler  les  langues  étrangères, 
c'est  d'être   inintelligible   dans  la  sienne. 

Il  a  fait  son  plan  :  «  L'Anglais  viendra  à  bord...  Saints... 
M.  \  illers  sera  là...  je  mouillerai  des  ancres...  je  dirai  à 
I  Anglais  :  «  Voilà  des  chaînes...  tirez  dessus...  »  Parfait  I  c'est 
cela...  » 

On  voit    arriver   à  bord  le   commandant   Thomson.    G'est 

un  grand   homme  sec,   au  grand   nez  régulier,    qui   fait  cap 

dans    un   visage    rouge,    le    teint    couperosé.     Grande    tache 

claire,  il  s'avance  dans  son  uniforme  blanc.  Haut  sur  les  veux 
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il  porte  des  lunellcs  noires.  Il  vient  se  conceiier  une  dernière 
fois  avec  Zéro  pour  se  lirer  du  j)lein.  Ils  ont  eu  déjà  deux 
ou  trois  entrevues  ;  ils  ont  essayé  de  deux  ou  trois  movens, 
mais  Ils  n'ont  pas  réussi.  Thomson  vient  en  proposer  un 
autre,  et  il  essaie  d'expliquer  ce  qu'il  veut. 

Le  capitaine  Zéro  se  garde  de  lui  prêter  l'oreille.  Ce  n'est 
pas  son  aflaire  :  et,  du  reste,  il  n'est  pas  là  pour  qu'on  lui 
parle  anglais.  Il  prend  lui-même  la  parole  avec  une  extrême 
volubilité,  et  il  expose  en  courant  son  plan  et  son  idée. 

—  Eh  bien,  je  m'en  Aais  mouiller  une  ancre...  n'est-ce 
pas?...  je  vous  donnerai  l'aussière...  vous  tirerez  dessus... 
je  m'attellerai  sur  vous...  et  je  mettrai  à  toute  vitesse...  à 
toute  vitesse,  vous  comprenez?...  pendant  que  vous...  ferez  en 
arrière  à  toute  vitesse  aussi...  vous  comprenez?  Oui,  n'est-ce 
pas?...  Mouiller,  mouiller...  (et  il  plonge  du  doigt);  lirer, 
tirer...  (et  il  ramène  violemment  son  bras  vers  la  poitrine); 
l'ancre...  là,  là...  là-bas  (et  il  indique  une  direction),  là- 
bas...  chaîne...  vous  comprenez?... 

L'Anglais  s'est  tu  et  a  écoulé  avec  une  calme  allenlion, 
immobile  et  d'un  beau  sang-froid.  Quand  Zéro  a  fini,  il  se 
tourne  du  côté  de  Yillers,  et,  avec  un  petit  rire  aimable  et 
poli  comme  une  excuse  : 

—  /  dont  understcmd...  Pàdon  mé,  je  né  coneprends  pas 
eune  moot...  hecause  le  kèptn  pâle  troo  vitt...  Je  n'ai  pas 
bôcou  de  praclice.  J'ai  ou...  for<jolten  le  franeçais...  Wdl 
yoa  lell  your  caplain,  please,  tliat^... 

Et  il  explique  lui-même  son  idée. 

Zéro  attend,  d'un  air  on  perce  une  sorte  de  pitié  et  de 
patience,  qu'on  lui  traduise  ce  jargon  et,  à  la  fin,  il  conclut 
à  sa  manière  : 

—  Oui,  oui...  parfaitement...  C'est  ce  que  j'avais  dit. 
Quand  la  conférence    se  termine,   nul  ne  sait    ce  qui  est 

convenu  entre  eux.  Eux,  moins  que  personne  :  l'Anglais, 
«  hecause  le  képtn  pâle  troo  vitt...  »  ;  et  Zéro,  parce  que  : 
c<  Oui.  oui,  parfaitement...  C'est  ce  que  j'avais  dit  ». 

«  Je  ne  comprends  pas...  Pardon,  mais  je  ne  comprends  pas  un  mot...  parce 
que  le  capitaine  parle  trop  vite...  .Te  n'ai  pas  beaucoup  de  pratique.  J'ai  ou... 
oublié  le  français...  Voulez-vous,  je  vous  prie,   dire  à  votre  commandant  que...  » 
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LA      PASSE 


Un  aliynement  des  plus  simples,  établi  par  les  Anglais, 
dans  cette  rade  d'Océanie,  conduit  au  milieu  de  la  passe. 
Deux  tours  de  feux  le  donnent,  très  visibles  et  très  blanches 
sur  le  fond  de  verdure  sombre  des  bois  et  de  la  montagne. 

C'était  le  matin.  Le  temps  était  lumineux  et  admirable. 
Calme  plat.  Le  ciel  profond  ruisselait  de  bleu,  k  une  hauteur 
infinie.  L'air  vibrait  et  portail  joyeusement  la  lumière  alan- 


guie. 


On  avait  appareillé.  On  allait  sortir  de  cette  rade  en  forme 
de  cercle,  et  l'on  avançait  vers  la  passe.  Il  ne  s'agit  que  de 
suivre  Valû/nement  par  l'arrière.  On  marchait  tranquillement, 
et  dune  assez  bonne  vitesse.  Mais  on  n'était  pas  le  moins  du 
monde  sur  l'alignement.  Chaque  officier,  à  son  poste,  regar- 
dait le  commandant  sur  la  passerelle,  et  se  demandait  ce 
qu'il  voulait  faire. 

Or.  les  récifs  se  dressaient  droit  devant:  et  la  passe  s'ou- 
vrait, étroite,  à  gauche.  On  était  encore  assez  loin  des 
écuells. 

\illers,  à  côté  de  Forestier,  s'étonnant.  lui  murmura  : 

—  Mais  que  fait-il.^  11  tarde  bien  à  se  mettre  sur  l'aligne- 
ment. 

On  continue  de  courir  en  zigzag  ;  on  est  un  instant 
sur  la  ligne  ;  on  en  sort  ;  on  ne  la  suit  pas  du  tout. . .  Les 
récifs  se  rapprochent,  ou  plutôt  le  commandant  mène  son 
bateau  k  leur  rencontre. 

Les  ofllciers  se  regardaient  avec  stupéfaction,  et  non  sans 
une  sorte  de  crainte. 

(c  11  veut  ouvrir  une  passe  dans  le  récif  »,  pensait  Villers  à 
part  soi. 

((  Mais  oij  va-t-il? — maugréait  Vigile  en  colère;  —  il  court 
sur  la  terre,  quand  il  s'agit  de  sortir  de  la  rade  I  » 

«  Pas  de  doute,  —  se  dit  Bray,   qui  était  de  quart,   —   il 
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faut  que  je  commande  à  sa  place...  11  n'y  a  pas  de  temps  a 
perdre.   C'est  inouï... 

A  la  fm,  on  se  vil  si  près  des  récifs,  que  Bray,  loul  à  coup  : 

—  Mais  enfm,  voyez,  commandant,  nous  ne  sommes  pas 
du  tout  sur  la  ligne.  îl  faut  nous  y  mettre!...  et  nous  y 
tenir!...  et  au  plus  vite! 

—  Quoi?...  que  dites-vous? 

—  Nous  allons  sur  les  récifs... 

—  Et  bien...  20  à  droite!... 

—  Non.  pas  du  tout!  20  à  <jauche .'  Bon  Dieu,  il  faut  se 
lialer...  Nous  sommes  dessus. 

—  Ah!  oui,  oui...  20  à  gauche.'  cria  le  commandant. 
Puis  il  n'ouvrit  plus  la  bouche.  On  n'entendait  que  la  voix 

de  Bray  : 

—  15  à  cjaiiche...  Dressez...  Ci/ujI...  Z^êrol...  Comme  ça... 
Bray  manœuvrait.  Il  se  mit  sur  la  ligne,  la  suivit,  entra  dans 

la  passe  et  en  sortit.  Ce  que  tout  autre  eût  fait  comme  lui. 

Très  rouge,  troublé,  secouant  la  tête,  avec  des  gesles  vio- 
Jenls,  et  se  frappant  le  front  deux  ou  trois  fois  du  plat  des 
doigts,  le  commandant  dit  alors  : 

—  Tiens,  c'est  curieux!  c'est  extraordinaire...  Je  croyais 
que  la  passe  était  là... 

Et  du  bras  il  indiquait  le  récif.  Puis,  tout  d'un  coup  : 

—  J'avais  piqué  V étrangère  !... 


IX 

ZÉRO    PARLE    AUX    ROIS 

Un  grand,  un  énorme  gaillard,  monte  les  degrés  de  la 
frêle  échelle  (|ui  mène  à  la  coupée,  avec  lenteur  et  gravité. 
C'est  le  roi  d'un  peuple  de  l'Océanie:  il  rend  la  visite  qu  on 
lui  a  faite  la  veille.  Lui-même  et  ses  Etals  sont  sous  la  tulcllc 
des  Anglais;  mais  ce  peuple,  le  plus  doux  de  la  Polynésie, 
n'a  pas  de  passions  politi(|ues, 

Le  roi  est  un  homme  jeune  :  de  moins  de  trente  ans.  De 
stalure  colossale,  mais  gras  et  plein  de  chair  comme  ceux  de 
sa  race.    11   est  bouffi,   sans   élre   obèse;  peu   de   muscles  et 
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beaucoup  de  viande.  Il  porte  un  uniforme  de  fanlaisie.  ]ial)it 
d'amiral  ou  de  colonel  des  gardes,  venu  d'Angleterre,  de 
couleur  foncée,  chamarré  d'or  et  de  broderies,  du  haut  en  bas. 
Sur  sa  large  tête,  un  casque  de  métal  brille. 

Le  roi  comprend  l'anglais,  mais  ne  s'en  sert  qu'avec  peine. 
Enfant,  il  a  fait  un  séjour  en  Angleterre.  Il  a  reçu  l'empreinte 
anglaise  que  rien  n'efface.  Il  est  suivi  d'un  interprète  maori, 
indigène  vêtu  de  peu,  et  les  pieds  nus,  à  la  mode  des  natu- 
rels. Les  sujets  du  roi  de  Tonga  ne  sont  pas  encore  si  strells 
que  lui. 

On  l'attend  à  bord.  Le  commandant  a  l'air  qui  convient  à 
qui  reçoit  un  roi.  Comme  toujours,  Ailiers  est  là  pour  parler 
l'anglais  à  sa  place.  Villers  fait  l'impénétrable,  et  semble  ne  rien 
accorder  de  lui  que  la  voix  et  les  gestes  prescrits  par  la  poli- 
tesse. Au  fond,  il  s'amuse  du  rôle  qu  il  joue,  et  de  ce  qu  il 
voit.  Déjà  il  s'est  dit  à  lui-même  :  «  Le  roi  ne  paraît  pas  si 
mal  ù  Taise  de  l'être.  »  Or,  Ailiers  en  a  vu  plus  d'un,  et 
même  de  ceux  dEurope. 

On  prend  place.  Un  fauteuil  tourne  le  dos  à  la  porte  : 
c'est  celui  du  roi.  L  n  autre  fauteuil  est  placé  bien  en  face  ; 
Zéro  s'y  assied.  \  illcrs  est  entre  Zéro  et  le  roi.  On  échange 
des  vœux  de  bienvenue  et  des  compliments.  Le  commandant 
dit  ([u'il  remercie  pour  la  réception  qui  lui  a  été  faite;  il 
remercie  encore  pour  les  bons  traitements  éprouvés  par  les 
missionnaires.  Le  roi  accepte  avec  bonne  grâce  les  remercie- 
ments et  répond  avec  dignité. 

Il  se  tient  très  bien.  Il  est  calme,  doux,  et  ne  manque 
pas  d'une  certaine  majesté.  Même  aux  antipodes,  on  sent 
l'homme  qui  sort  d'une  hutte  oii  l'on  donne  des  ordres  et 
n'en  reçoit  pas. 
j  Zéro  s'est  assis  et  posé  de  la  bonne  manière,  convaincu 
qu'il  doit  frapper  de  son  prestige  l'esprit  de  Sa  Majesté,  il 
s'est  légèrement  renversé  contre  le  dossier  de  son  siège  ;  il 
lient  le  sabre  droit  en  terre,  écarté;  il  a  le  bras  tendu,  et  la 
main  placée  sur  la  garde.  L'air  guerrier  d'une  image  de  1820 
donne  un  irrand  lustre  à  sa  molle  fii^ure.  On  cherche  le 
baril  de  poudre  sous  les  pieds  de  ce  corsaire,  en  guise  de 
tabouret,  et  le  drapeau  a  fleurs  de  lis  contre  la  glace.  — 
Le  commandant  n'offre  rien.  Il  fait  pourtant  très  chaud. 
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LE  ROI.  —  Je  suis  en  vérité  charmé  d'avoir  fait  la  con- 
naissance de  Monsieur  le  capitaine. 

ZÉRO.  —  C'est  un  plaisir  partagé!...  et  un  honneur. 

LE  ROI.  —  Je  sais  que  les  Français  ont  soutenu,  il  y  quel- 
ques années,  une  grande  guerre  avec  les  Chinois.  Je  serais 
heureux  de  savoir  si  Monsieur  le  capitaine  y  a  pris  part. 

ZÉRO  (d'un  ton  bref  et  péremptoire,  l'index  coupant).  — 
Oui,  je  puis  dire  à  Votre  Majesté  que  j'y  fus.  J'ai  pris  part 
à  la  campagne  de  Chine. 

LE  ROI.  —  AU  ri(jht  !  Je  fais  compliment  à  Monsieur  le 
capitaine  d'avoir  été  à  cette  guerre,  dont  j'ai  entendu  parler. 
Pourrait-il  m'aj^prendre  quelle  est  la  décoration  qu'il  porte  là? 

ZÉRO.  (Use  renverse  et  frappe  plusieurs  fois  sur  son  cœur.) 
—  C'est  la  médaille  du  Cambodge!  Je  l'ai  gagnée  sur  les 
champs  de  bataille. 

—  Allright!  dit  le  roi,  et  il  salue. 

La  conversation  tombe.  Le  roi  se  déclare,  une  fois  de  plus, 
fort  content.  Zéro,  plus  solennel  que  jamais,  répond  qu'il  se 
félicite  de  la  satisfaction  de  Sa  Majesté;  Villers,  qui  traduit 
en  anglais  ces  mots  pour  la  troisième  fois,  a  envie  de  conclure 
par  un  brusque   éclat  de  rire. 

—  AU  ri(jht  !  dit  le  roi. 

On  se  lève  enfin,  pour  lui  faire  visiter  le  bord.  El  Zéro 
offre  au  roi  de  lui  faire  tirer  un  coup  de  canon. 

—  AU  Hghl  !  dit  le  roi. 


FOND    DE    ZERO 


Il  avait  apporté  d'Europe  un  grand  caban,  large,  fort,  fait 
à  dessein  pour  les  nuits  froides.  On  le  savait;  il  en  avait 
parlé;  il  était  fier  de  ce  caban. 

Quand  on  fut  dans  les  mers  du  sud,  sous  le  vent  du  pôle, 
le  froid  se  fit  aigrement  sentir. 

—  Je  gèle,  disait  Zéro,  je  gèle,  j'ai  froid. 

Mais  il  ne  tira  pas  le  beau  caban  de  son  coffre.  Il  en  vint 
à  se  jeter  sur  les  épaules  un  vieux  veston  en  peluche. 
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—  Je  iièle.  jai  froid,  rcpolail-il  sans  cesse. 

—  Il  me  semble  vous  avoir  entendu  dire.   —  lui  fit  obser- 
ver Le  Noir  un  matin,   —  que  vous  aviez  un  caban  superbe. 

—  Oui,  fait  Zéro   d'une  voix  dolente,  j'en   ai  un.   Mais  il 
est  fout  neuf. 

Tout  neuf  il  l'a  rapporté  comme   il  l'avait    pris  dans  son 
bagage.  Il  ne  l'a  jamais  mis,  Dieu  merci. 


*  * 

Quelquefois,  d'aventure,  il  était  de  nuit  sur  la  passerelle, 
par  mauvais  temps.  Grand  vent,  grande  pluie:  on  est  trempé 
jusqu'aux  os.  On  sent  l'eau  qui  vous  perce;  il  semble  qu'elle 
mouille  les  moelles.  Depuis  une  heure  on  travaille  avec  lui 
sur  la  carte.  Il  se  fait  apporter  à  boire.  Jamais  il  ne  lui  vient 
à  l'esprit  d'offrir  de  ce  qu'il  va  prendre.  On  souffrirait,  à  sa 
place,  qu'une  règle  quelconque  vous  forçât  à  agir  de  la  sorte. 
On  souffre  même,  pour  lui,  du  dédain  que  sa  conduite  ins- 
pire; et  on  se  le  reproche,  car  lui-même  n'en  souCfre  pas.  Au 
reste,  c'est  un  bol  de  vin  chaud,  tiré  à  la  cambuse,  qu'on  lui 
apporte.  Voilà  son  grog,  dans  une  grosse  tasse  oii  il  est 
déplaisant  de  mettre  les  lèvres,  qu'il   saisit  à  deux  mains,    et 

oiî  il  cache  sa  tête. 

* 

*  * 

—  Quand  j'étais  enseigne  ,  dit-il  à  un  ambassadeur  de 
France  et  à  sa  femme,  quand  j'étais  enseigne,  ah  I  c'était  le 
bon  temps.  Je  me  payais  alors  de  bons  cigares,  et  parfois  de 
petites  loges  à  la  Comédie.  Mais  plus  tard,  la  famille... 

Son  avarice  est  une  passion  :  elle  le  rend  insensible  au 
ridicule.  Il  n'est  pas  pauvre  ;  il  n'a  qu'un  enfant.  Sa  famille, 
ce  sont  ses  manies. 

* 

A  ses  yeux,  le  sorbet  représente  le  luxe  de  Sardanapalc.  Il 
en  est  friand  et  s'en  prive.  Dautre  part,  le  chapeau  haut  de 
foçme  est  comme  le  sorbet,  entre  les  vêtements  :  un  comble  de 
fortune. 
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Il  a  donc  un  liibe,  et  il  croit  utile  d'en  donner  la  raison.  Il 
l'explique  par  des  motifs  profonds,  comme  la  race  : 

—  L'habitude  du  ///Ae  me  vient  de  mon  père.  «Mon  fils,  me 
répétait-il,  tu  auras  un  chapeau  haut  de  forme  et  des  gants...» 

Il  a  un  tube,  mais  il  n'a  pas  d'habit.  Le  frac  est,  selon  sa 
morale,  un  meuble  de  famille,  qu'on  laisse  à  la  maison  et  qui 
n'est  même  pas  d'un  bon  présage.  On  le  met  pour  prendre 
femme  ou  pour  aller  en  terre;  ou,  à  la  rigueur,  quand  on  y 
mène  quelqu'un  qui  a  de  grands  droits  sur  vous. 


* 


Il  a  adressé  un  superbe  cadeau  à  la  reine  des  Wallis,  vieille 
dame  à  peau  de  serpent,  à  l'air  déçu  et  triste.  Ce  sont  dix 
boîtes  de  sardines,  et  quelques  pains  de  munition. 

Il  y  a  joint  du   vin  de  la  cambuse... 

—  Dans   ce  pays-là,  j'ai  fort  bien  fait  les  choses  !  dit-il. 


* 
*  * 


Les  œufs  frais  lui  plaisent:  car  enfin  sa  langue  a  des  goûts, 
sinon  lui-même.  Mais  il  ne  se  les  prodigue  guère. 

—  Cela  coûte  trop  cher,  dit-il. 

Tout  est  fort  cher  au  delà  de  deux  sous. 

Aussi  bien,  il  n'est  pas  gourmand.  Il  aime  surtout  a  ce  qui 
n'est  pas  fort»,  et  les  conserves  de  viandes  «molles».  Mais 
rien  dans  la  bouche  ne  vaut  un  écu  de  poche. 


A  la  façon  des  vrais  avares  que  leur  rang  ne  laisse  pas 
libres  d'être  cyniques,  il  n'aime  pas  qu'on  lui  donne:  il  craint 
trop  d'être  forcé  au  retour.  Quand  il  ne  peut  faire  autrement, 
il  s'arrange  pour  se  délivrer  en  une  seule  fois  de  toutes  ses 
obligations.  Il  a  un  système  :  dans  les  grands  mouillages,  il 
réunit  ensemble  à  dîner  tous  les  commandants  des  bateaux  de 
guerre  en  rade.  Puis,  c'est  le  tour  du  consul  et  des  nationaux 
de  marque.  En  voilà  pour  six  mois.  Il  hait  du  reste  qu'on 
l'invite.  Car  il  ne  s'intéresse  à  rien,  il  n'entend  pas  les  pro- 
pos qui  ne  lui  sont  pas  familiers,  il  est  empêché  d'aller  au  lit 
sur  les  neuf  heures;    —  et  il  faul  rendre! 
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* 


Pour  tous  ses  menus  besoins,  il  use  des  moyens  du  l)ord. 
11  lit  les  livres  de  l'équipage.  Et  le  charpentier  qui  réparc  la 
mâture,  lui  fait  tous  les  cadres  de  ses  photographies. 


* 


Le  Champagne,  pour  lui.  n'est  pas  un  vin  :  c'est  un  luxe, 
il  noie  dans  ce  préjugé  mesquin  la  verve  même  de  cette  mousse 
joyeuse.  Sa  parcimonie  n'a  pas  les  formes  de  l'usure,  et  nest 
pas  celle  du  paysan  avare,  qui  est  un  tigre.  C'est  l'épargne  et 
les  voies  étroites  du  petit  bourgeois.  A  tout  dîner  d'appa- 
rat, il  croit  nécessaire  de  donner  trois  vins  :  il  faut  qu'il  y  ait 
un  peu  du  rouge  mauvais,  du  blanc  pire,  et  du  champagne 
de  cabaret.  Il  ne  sait  pas  le  prix  et  la  dignité  d'un  bon  vin. 
qui  s'accroît  encore  s'il  est  seul  à  table.  Mais  sa  piquette  ga- 
zeuse a  le  nom  de  champagne:  «C'est  du  champagne!... 
Nous  allons  hnir  par  une  bouteille  de  champagne  !...)> 


* 


* 


Dans  les  maisons  où  on  l'a  le  mieux  reçu,  il  passe  sans 
laisser  la  moindre  marque  de  cette  gentillesse  qui  est  la 
courtoisie  du  cœur  :  pour  les  femmes  les  plus  aimables,  il  n'a 
jamais  trouvé  une  botte  de  fleurs  ;  pas  un  jouet,  pas  un  bon- 
bon pour  les  plus  jolis  enfants.  —  Toutefois,  il  ne  doute 
point  qu'il  sache  les  usages  de  la  politesse.  Il  a  celle  qui  ne 
coûte  rien  et  ne  vaut  pas  plus  qu'elle  ne  coûte. 


* 


* 


La  recherche  dans  le  vêtement  Félonne  beaucoup,  et  le 
rend  maussade.  A  quoi  cela  est-il  bon?  La  première  fois,  il 
a  été  frappé  du  smokinr/  plus  que  de  raison.  Il  ne  savait 
guère  à  quoi  servent  ces  petits  vestons  doublés  de  soie,  qu'il 
appelle  obstinément  des  smoqiiinges .  «  C'est  encore  une  inven- 
tion des  Anglais  !  »  Il  n'aime  pas  les  Anglais. 


* 


La   bière   lui    va.  Une   lois,    en  pays   australien,  il  lui  est 
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arrivé  d'en  boire  une  bouteille  à  ses  frais,  et,  qui  plus  est,  de 
n'être  pas  seul  quand  il  l'a  fait  :  Forestier  se  trouvait  avec 
lui.  Débauche  vraiment  inouïe,  et  qu'il  n'a  pu  encore  s'ex- 
pliquer. Là-bas,  de  l'autre  côté  du  globe.  Yale  vaut  trois  fois 
son  prix  d'Europe.  Il  en  a  parlé  pendant  deux  ans.  Souvent 
il  dit:  «Vous  vous  rappelez  celte  bouteille  de  bière?...  Vous 
vous  vous  souvenez?  c'est  quand  nous  avons  bu  cette  bière 
qui  était  si  chère  !  »  Il  date  par  là. 


XI 

FAIRE    GRAND  1 

Par  moments,  il  force  à  le  traiter  pour  ce  qu'il  est.  C'est 
quand  sa  faiblesse  naturelle,  et  son  instinct  de  petitesse  re- 
montent à  la  surface  du  caractère  :  alors  les  assises  gros- 
sières s'en  découvrent.  Entre  tant  de  mots  de  lui  oii  l'on  ne 
prend  pas  garde,  il  en  est  qu'on  a  de  la  peine  à  lui  pardon- 
ner; à  plus  d'un  on  dédaigne  de  s'arrêter  :  ce  n'est  que 
l'étourderie  d'une  cervelle  débile.  Mais  de  cette  tête  étroite,  il 
sort  trop  souvent  des  paroles  qui  blessent,  et  sans  doute  y 
parviennent  sans  l'avoir  prétendu.  Les  âmes  vulgaires  ont  la 
touche  abaissante. 

Un  jour,  dans  son  irrésolution,  il  cherchait  l'avis  de  Vil- 
1ers.  On  ne  marchait  plus  du  tout  ;  on  avait  encore  perdu  du 
temps,  et  il  semblait  impossible  d'arriver  à  Iheure  dite. 

—  Je  n'hésiterais  pas,  lui  déclara  Villers  ;  j'allumerais 
aussitôt  la  deuxième  chaudière  et  j'irais  à  dix  nœuds. 

—  La  deuxième  chaudière?  fit  Zéro  d'un  air  bas.  Vous 
êtes  riche,  vous!...   Vous  faites  grand! 

Faille  grand!  C'est  son  mot  pour  dire  qu'on  ne  mar- 
chande pas,  liard  à  liard,  le  nécessaire.  Lui-même  est  si 
naturellement  petit,  que  ce  soupçon  de  la  grandeur  lui  paraît 
une  sorte  d'injure.  Il  a  peur  de  ce  qui  est  grand;  il  pense 
l'abaisser  en  en  parlant,  et  il  y  réussit.  Toutefois,  il  s'y  glisse 
une  envie  incertaine.  Quand  cette  émulation  le  pique,  il  offre 
un  de  ses  cigares  à  quelqu'un,  sans  balancer;  une  fois,  même 
il  a  fait  l'aumône.  Ces  jours-là,  lui  aussi  a  fait  grand. 
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XII 


ZERO   ET   LES   HOMMES 


Ce  matin-là,  Yillers  était  de  garde.  Les  hommes,  la  veille, 
étaient  allés  à  terre.  Le  Pape,  maître  voilier,  admirable  en 
son  métier,  plein  de  ressources, — mais  qui  ne  peut  quitter  le 
bord  que  pour  boire,  et  ne  peut  boire  sans  s'enivrer  à  mort, 
—  n'était  pas  rentré.  Le  lendemain,  on  le  vit  revenir  en 
pirogue,  sans  sa  casquette,  les  souliers  à  la  main.  Sur  le 
pont,  tout  le  monde  se  mit  à  rire.  Les  hommes  sont  heureux 
de  voir  aux  gradés  leurs  faiblesses  :  elles  prennent  du  galon 
à  leurs  yeux. 

Dans  la  barque,  Le  Pape  pérore.  En  parlant,  il  tombe  à 
l'eau.  Grands  éclats  de  rire.  L'eau  le  dégrise.  Il  sort  de  là  fort 
vite,  il  monte  à  bord,  tout  ruisselant,  et,  s'adi'essant  à  Villers  : 

—  (.apitaine,  je  rentre  en  pirogue. 

—  Je  le  vois. 

—  11  m'est  arrivé,  hier  soir,  un  petit  malheur,  et... 

—  Bon,  dit  Villers  ;  je  vois  que  ce  bain  vous  a  fait  du  bien. 

—  Mais  oui  !  répond  le  vieux  maître  avec  naïveté. 

Ce  qu'il  y  a  d'enfantin  et  de  sincère  dans  ces  âmes  sim- 
ples échappe  à  Zéro  plus  qu'à  personne.  Il  n'est  ni  assez  près 
du  peuple  pour  l'entendre  à  demi-mot,  ni  assez  loin  pour  s'y 
intéresser.  Il  n'est  pas  méchant  pour  les  hommes  ;  il  ne  les 
comprend  pas.  Il  punit  très  peu,  mais  la  timidité  est  pour 
beaucoup  dans  son  indulgence.  Il  ne  sait  surtout  pas  rendre 
justice  à  ses  matelots,  et  c'est  par  là  qu'on  leur  jDrend  le 
mieux  le  cœur.  L'homme  de  mer  n'est  tout  à  fait  homme 
que  pour  celui  qui  pénètre  son  étrange  composé  de  force  et 
d'enfance.  La  sympathie  seule  le  discerne.  Il  faut  qu'elle  aille 
le  chercher  parfois  bien  loin.  L'ivrognerie  des  Bretons  est,  à 
la  vérité,  hideuse  et  rebutante.  Cependant,  le  vrai  marin  étant 
Breton,  il  est  bon  de  ne  pas  oubher  que  le  Breton  est  deux 
fois-  marin  quand  il  a  bu  :  les  vertus  de  l'homme  se  font 
connaître  aussi  à  la  clarté  de  ses  vices. 
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A  l'inspection.  —  Le  capitaine  examine  les  a  effets  »  des 
matelots.  Il  remarque  la  chaussure  encore  neuve  de  l'un 
d'eux  : 

—  Ces  souliers?  du  «  magasin  »?... 

—  Non,  commandant... 

—  Achetés  ?  oui  ? 

—  Oui.  commandant... 

—  Où  ça  1  au  Callao?...  Ghers?...  chers? 

Le  matelot  sourit,  se  dandine,  et  répond  avec  l'accent  href 
du  Finistère,  ponctuant  les  phrases  de:  ah!...  oh!...  donc... 

—  Dix  francs  donc,  commandant,  une  pièce  de  dix  francs. 

—  Ils  sont  solides? 

—  Mais  oui,  donc,  commandant...  .le  les  mets  depuis  assez 
longtemps  ;  ils  tiennent  assez  hien  donc... 

—  Ah  !  il  faudra  que  j'en  essaie!  —  dit  Zéro  en  se  tour- 
nant vers  Forestier.  —  Je  dirai  à  Kervellec  de  m'en  prendre 
une  poire... 

Aux  hommes  punis,  qui  sont  toujours  les  mêmes,  il  adresse 
toujours  les  mêmes  paroles.  On  les  attend,  et  chacun  rit  en 
lui-même  de  les  entendre.   A  ceux  qui  se  sont  battus  : 

—  Ah  I  vous  voulez  vous  battre?  Vous  avez  l'esprit  belli- 
queux? Vous  êtes  guerriers,  vous!...  Eh  bien,  je  vous  don- 
nerai un  sabre  et  aous  irez  vous  battre  ! 

Il  l'a  dit  cent  fois  et  ne  l'a  pas  fait  une. 
Aux  ivrognes  : 

—  On  vous  a  payé  votre  solde  ;  vous  êtes  descendu  à  terre... 
Vous  avez  tout  bu!.,.  Vous  n'avez  plus  le  sou,  maintenant, 
hein?.,.  Vous  avez  tout  bu..,  tout  bul...  Ah!  on  voit  bien 
que  vous  ne  savez  pas  la  valeur  de  l'argent,  vous... 


XII 


ZERO   DESPOTE 


Grand  branle-bas  de  sonnette  électrique.  Zéro  presse  à  dix 
reprises  sur  le  bouton.  Le  timonier  arrive. 


LE    CAPITAINE    ZKRO  5^0 

—  Ail  !  VOUS  voilà!... 

—  Commandant,  à  vos  ordres... 

—  Où  étlez-vous?   Eh  bien!  je    ne   compte    plus,  moi,  à 


l.ord  :' 


El  il  se  plaint,  avec  une  moue  de  marmot  qui  boude.  Le 
matelot  s'en  tire  par  un  conte  à  dormir  debout  ;  le  (rcinhleuv 
vibre  encore,  qu'il  dit  au  commandant  : 

—  La  sonnerie  ne  marche  pas. 

En  séance,  à  la  t/raitcr chambre  ^^  quand  tout  l'équipage 
Jélile  sous  les  yeux  du  commandant.  —  Voici  l'énorme  clai- 
ron Le  Bihan,  grosse  boule  rouge,  à  petits  yeux  bleus  de 
cochon,  brave  homme,  d'un  appétit  terrible,  mais  qui  ne 
peut  faire  un  appel  sans  lâcher  des  couacs  à  donner  le  fris- 
son. Zéro  le  contemple  d'un  œil  maussade,  puis: 

—  Toujours  gras?  toujours  plus  gras!  Vous  vous  portez 
bion,  hein?  Mais  vous  sonnez  rudement  mal...  Si  cela  conti- 
nue, je  vous  enlèverai  votre  brevet  ;  je  vous  l'enlèverai  !... 

Le  Bihan,  l'air  contrit  et  la  tête  navrée,  marmotte  : 

—  Les  dents  gâtées,  co...  co...  commandant...  Quand  je 
sonne,  l'air  entre  de...  de...  dedans...  Ln  poil  dans  la 
bbbouche... 

Moal,  petit,  trapu,  qui  avait  beaucoup  grossi  et  pris  du 
ventre,  mais  sans  grandir  d'une  ligne.  —  un  de  ces  bons 
petits  hommes,  qui  semblent  des  enfants  patauds  en  arrivant 
à  la  mer.  et  s'éveillent  bientôt  h  bord,  où  ils  sont  comme  chez 
CUV.  —  Pour  lui  dire  quelque  chose  : 

—  Ah!  fait  Zéro,  vous  allez  bien!' 
Puis  il  le  regarde  et  ajoute  : 

—  Il  faut  grandir  !   Il  faut  grandir  !... 

Le  petit  Moal,  abasourdi,  réfléchit,  craint  d'avoir  mal 
entendu  ou  même  d'avoir  compris.  Mais  quand  il  est  sûr  de 
ne  s'être  pas  trompé  : 

—  Oui.  oui,  oui  !  répond-il. 

Et  il  part  d'un  fou  rire  qui  gagne  tout  le  monde.  Cette 
fois.  Zéro  rit  lui-même,  non  sans   bonhomie.  Le  petit  Moal 

1 .  Les  matelots  désignent  sous  le  nom  caractéristique  de  grand'chambre  le  salon 
des  oITiciers  où  se  réunit  deux  fois  par  an  le  «  conseil  d'avancement  ». 
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s'en  va  bedonnanl,    large  et  rond,    oscillant  sur  ses  jambes 
courtes. 

Toujours  désœuvré  à  Farrière,   tantôt  il  crie  à  la  chienne  : 

—  Miss,  Miss,  attrape-le  1    Cours  après  I 
Tantôt  il  fait  lui-même  la  chasse  aux  matelots  : 

—  Ahl  vous  vous  promenez  1  ah!  vous  lisez  le  journal  !... 
Regardez  ce  timonier:  au  lieu  de  se  tenir  bien,  quand  son 
commandant  lui  parle... 

—  lieu!  Heu!...  fait  Fhomme  avec  un  air  de  sourire. 
Mais  non...  je  suis  à  mon  affaire,  commandant... 

—  i\e  discutez  pas.  ne  répondez  pas  à  votre  commandant, 
entendez-vous  ? 

Avec  son  cuisinier,  il  n'a  que  des  disputes.  On  entend 
leurs  cris  dans  la  chambre.  Ce  cuisinier  est  un  ivrogne,  mau- 
vaise tête.  Il  serait  bon  à  ses  fourneaux,  si  on  l'y  tenait  dune 
main  raide,  —  et  si  on  lui  donnait  les  moyens  de  la  bonne 
cuisine.  L'avare  lui  mesure  tout,  et  le  cuisinier  le  querelle: 

—  Eh!...  je  n'avais  pas  d'argent... 

—  Qu'avez-vous  fait  des  quarante  sous  que  je  vous  ai 
donnés  hier  P 

—  Eh!...  oij  est-ce  que  jen  ai.  du  beurre?  Eh!  comman- 
dant, dites  à  votre  maître  d'hôtel  de  m'en  donner... 

Ce  «  eh  I  ))  est  toute  l'injure  ;  il  veut  dire  :  «  F... -moi  la 
paix». 

—  Je  vous  f ai  aux  1ers  !  Je  vais  vous  faire  mettre  aux 

fers  I  crie  le  commandant  de  sa  chambre. 

Il  n'en  fera  rien. 

Glon,  le  maître  coq,  remonte  en  haussant  les  épaules  ;  il 
balance  largement  tout  son  corps  goguenard  : 

—  Il  me  dégoûte,  ce  vieux  I... 

Cependant  le  commandant  sort  de  la  chambre,  attrape 
Forestier  au  passage  : 

—  Ce  cuisinier!...  c'est  un  cochon!  11  ma  fait  une 
scène  !...  Rien  a  manger  !...  pas  deux  œufs...  rien  à 
manger  ! . . . 
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XII 


OPINIONS 


Chez  lui.  pas  un  livre.  11  n'en  a  pas  mis  un  dans  ses  malles; 
on  ne  lui  en  a  pas  eiiAoyé  un  trEurope  en  Ircnlc  mois;  il 
n'en  a  pas  acheté  un.  Il  porte  tout  son  bagage  d'idées  avec 
lui.  Quand  les  heures  lui  ont  paru  longues,  il  a  pris  sa  nour- 
riture intellectuelle  à  la  bibliothèque  de  l'équipage  ;  —  c'est 
toujours  k  la  cambuse  qu'il  recourt  d'abord. 
Monte-Crislu    l'a    ravi.    Ce    livre  lui   a  donné  l'impression 

i  réjouissante  de  la  nouveauté.  Jules  Verne  le  séduit  beaucoup  : 
il  n'a  pas  perdu  tout  à  fait  le  goût  des  sciences.  Ni  la  litté- 
rature, ni  la  peinture  ne  l'occupent.  Cela  ne  compte  pas  dans 
sa  vie  ;  il  n'en  parle  jamais  ;  il  ne  demande  pas  qu'on  lui  en 
parle.  Il  bâille  ses  loisirs,  il  ne  les  emploie  pas.  Il  connaît  le 
nom  de  Victor  Hugo;  du  moins,  on  le  suppose;  car  on  n'a  là- 
dessus  aucun  renseignement  certain.  Celui  de  Musset  ne  sonne 
pas    bien  à  ses  oreilles  :    c'est  un  buveur  d'absinthe   qui   a 

î  mal  tourné,  avant  de  bonne  heure  fait  des  vers.  Il  est  sans 
doute  le  seul  dans  la  marine  qui  puisse  passer  trois  ans  sans 

1  nommer  Loti.  Il  n'avait  jamais  lu  un  roman  de  Bourget  ;  il 
n'en  pense  rien,  mais  cet  auteur  est  nouveau  pour  lui.  Il  y 
en  a  bien  d'autres,  et  les  plus  grands,  et  le  premier,  j'ima- 
gine :  Homère. 

11  n'aimo  pas  la  musique  :  «  Je  ne  sais  ce  que  c'est.  »  Son 
goût  va  aux  opérettes  et  aux  vaudevilles  :  «  On  rit  ;  on  ne  se 
fatigue  pas  ».  Cela  ne  donne  pas  de  peine.  Au  fond,  il  doit 
être  étonné  qu'il  y  ait  une  musique  et  des  musiciens  :  car  k 
quoi  bon  ? 

Il  n'a  pas  de  morale  :  il  n"a  que  des  mœurs  et  des  for- 
mules. Tout  en  lui  n'est  qu'alluvions.  Il  est  le  résidu  des 
âges,  de  ce  qui  ne  vaut  plus  la  peine  d'être  vécu,  d'être  senti 
ou  dètre  pensé.  Ses  mille  petites  manies  sont  peut-être  des 
vertus,  aux  yeux  du  monde,  et  il  a  les  apparences  de  l'homme 
d'honneur.  Il  n'est  pas  capable  de  forfaire  ;  mais  il  l'est  aussi 
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peu  d'être  héroïque.  De  soi-même,  ni  inlclligenl,  ni  sensible. 
Tous  ses  sentiments  sont  ceux  de  loutle  monde,  — par  où  il 
semble  n'être  persoime. 

Il  n'est  pas  religieux,  et  plutôt  le  contraire.  11  a  été  volfai- 
rien.  Il  est  de  ceux  qui  feraient  mourir  >  oitaire  de  dépit,  de 
leur  avoir  laissé  son  nom.  Il  n'aime  pas  les  prêtres;  mais, 
comme  tant  d'autres,  il  les  servirait  peut-être,  le  cas  échéant. 
Il  a  surtout  contre  eux  ces  fines  railleries  qui  tombent  sur  la 
paix  du  moine,  le  bon  dîner  du  chanoine,  les  trésors  du 
dénier  de  Saint-Pierre,  et  la  ruse  papelarde  des  jésuites.  Mais 
non  la  solide  haine,  vigilante  et  armée.  En  cela,  comme  dans 
le  reste,  il  fait  nombre.  C'est  à  quoi  sert  un  être  de  cette  sorlo 
dans  le  monde  :  il  sert  un  dessein  immense,  (ju'il  ne  com- 
promet môme  pas. 


XIII 


ZERO    COLOMB 


En  mer.  On  court  l'Océan  depuis  près  de  deux  mois.  Enfin 
l'on  sera  demain  au  port.  Impatient.  Brav,  qui  sent  quelles 
questions  oiseuses  le  menacent,  donne  son  calcul  nu  com- 
mandant, et  se  retire  : 

—  A  oilà  où  nous  sommes...  Nous  verrons  la  terre  à  neuf 
heures. 

Dès  six  heures^  en  ell'et,  le  commandant  est  sur  la  passe- 
relle à  découvrir  la  terre.  Il  y  a  cependant  cinquante  jours 
que  nous  cherchons  l'Amérique,  n'arrivant  d'Australie  qu'à 
ce  seul  dessein  de  la  trouver.  Mais,  pour  Zéro,  le  continent 
est  toujours  un  mystère;  et  il  connaît  toutes  les  émotions  de 
la  découverte.  Lorsque  le  temps  arrive  d'atterrir  dans  ces 
contrées  inconnues  qu'on  appelle  NeAV-\ork,  Sydney  ou  San- 
Francisco,  sa  préoccupation  est  si  forte  que  le  nouveau 
Magellan  ne  laisse  plus  de  repos  à  personne, 

On  fuit  Zéro,  ces  jours-là.  II  fait  les  cent  pas.  Il  s'arrête; 
il  considère  longuement  l'horizon;  il  fronce  les  sourcils  et 
serre  les  prunelles.  Il  mot  la  moin  en  abat-jour  ou  bas  de  son 
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front;  il  règle  sa  vue,  qui  est  bonne,  mais  dont  il  se  vante, 
comme  s'il  l'avait  d'une  portée  extraordinaire.  11  se  penche 
violemment  sur  la  passerelle.  Il  a  vu!  Enfin,  il  n'y  tient  plus 
et  il  s'adresse  au  timonier. 

—  Chef,  regardez  un  peu,  ù  la  longue-vue.  Ne  voyez-vous 
rien  ? 

Le  Braz,  timonier  ù  léchine  docile,  cpii  n'a  rien  à  refuser 
à  son  maître,  répond  : 

—  Commandant,  je  crois...  que  je  vois  queh^uc  chose... 
«Quelque  chose  !  »  Cela  ne  suiïit  pas  à  Zéro.  C'est  la  terre 

tpi'il  lui  faut.  En  attendant,  il  brûle  d'en  parler  à  l'un  ou 
1  autre  des  officiers.  Sans  aucun  doute,  il  est  dans  la  fièvre 
de  la  découverte.  11  met  donc  la  main  sur  Vigile,  qui  ne  le 
ménage  jamais  et  ne  prend  même  plus  la  peine,  en  ces  cas-là, 
'    de  le  railler. 

—  Monsieur  Aigile,  je  crois  que  je  vois  la  terre!  dit  Zéro. 

—  Comment,   la  terre .^  La   terre  est  à  trente  milles... 
Va  Mgile  s'en  va. 

In  moment  après,  Zéro  se   tourne  vers  l'officier  de  quart: 

—  Dites  donc,  monsieur  \illers,  il  me  semble...  que  je 
vois  la  terre... 

Silence.     A  illers    sait    qu'il    n'a    rien    à    dire  et    le  laisse 
I    parler. 

—  llum  (il  tousse)  !  Là-,  là...  est-ce  que  vous  ne  voyez 
pas  un  peu  la  terre?...  Il  me  semble  que  je  vois  quelque 
chose. 

—  ^  ois  rien,  commandant. 

—  C'est  extraordinaire.  Eles-vous  bien  sûr?  Tenez  (il  lui 
passe  les  jumelles  par-dessus  l'épaule),  suivez-moi  bien,  là... 

I    un  peu  plus  à  gauche...  vous  y  êtes! 

—  ^  ois  rien,  commandant. 

—  Il  me  semble  bien,  pourtant,  que  tout  à  l'heure...  Je 
verrai  mieux  sans  jumelles.  Ça  ne  se  maintient  pas,  à  la 
jumelle...  C'est  un  nuage... 

—  Un  nuage,  en  effet. 

Et  Mllers  lui  tourne  doucement  le  dos,  opposant  ses  larges 
épaules  aux  explications  prochaines. 
1        Mais  le  capitaine  n'en   reste  pas  là.    Il    s'agit  de   ne    pas 
manquer  un  continent;    et.  plus  encore,  de  ne  pas  s'y  briser 

i5  Septembre  1899.  9 
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sans  l'avoir  vu.  Car  sa  crainte  va  jusque-là.  11  communique 
sapeur  de  la  Icrrc  aux  limoniers.  Le  Braz  finit  par  en  perdre 
la  tôle,  et  accourt  de  minute  en  minute  donner  la  grande 
nouvelle  :  «  Terre  1  Terre  ! ...  »  Yillers,  irrité,  lui  rabat  son  zèle; 
la  bêtise  et  les  sottes  chaleurs  de  tête  répugnent  à  sa  pensée 
froide,  et  il  renvoie  le  timonier  avec  une   dureté  soudaine  : 

—  Allez-vous  me  laisser  la  paix  ? 

Enfin  la  terre  apparaît.  La  joie  de  Zéro  est  immense,  ridi- 
cule, enfantine,  hors  de  toute  mesure  : 

—  Voilà  la  terre,  la  voilà!...  Je  l'avais  bien  vue...  M.  \i\- 
lers,   c'était  là...   Que  vous  avais-je  dit? 

Ce  qui  domine  en  lui,  c'est  une  surprise  profonde.  En  lui- 
même  il  se  dit:  ce  C'est  elle!  »  Il  est  sauvé;  il  a  toujours 
peur  de  quelque  empêchement  bizarre.  Sa  joie  puérile  trahit 
son  étonncment.  Car  il  n'est  j  amais  sûr  d'atterrir.  Il  décou- 
vre toujours  l'Amérique,  et,  s'il  rentre  à  Toulon,  la  France. 
Il  se  rend  grâces  de  la  découverte.  Après  tout,  si  l'Océan 
n'avait  pas  eu  de  fin  ?...  La  navigation  est  pour  lui,  comme 
pour  le  pêcheur  antique,  un  hasard  immense.  Un  hasard 
propice  l'a  sauvé  :  un  funeste  hasard  aurait  pu  le  perdre. 
Louons  les  dieux  !  Terre!  Terre!...  Heureux  homme,  il 
aborde  !  Il  reconnaît  le  Chili.  Il  voit  les  Andes.  Quelle  décou- 
verte !...  Quelle  navigation  I  Quel  voyage!...  Cela  est  surpre- 
nant... Terre!  Terre!... 
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24  mars   182.4. 

Aujourd  liui  Sa  Majesté  a  voulu  présider  elle-même  au 
Louvre,  comme  de  coutume,  l'ouverture  de  la  session  des 
Chambres.  Elle  a  prononcé  tout  d'abord,  d'un  ton  fort  net,  les 
premiers  mots  de  son  discours,  puis  sa  voix  s'est  voilée,  elle  a 
ânonné  et  bredouillé  d'une  façon  lamentable.  On  avait  pris 
la  précaution  pourtant  d'écrire  son  discours  sur  un  très  grand 
papier  qu'elle  tenait  à  la  nïain,  et  où  étaient  tracées  des  lettres 
énormes  ;  mais  le  roi  n'y  voit  maintenant  presque  plus  et 
cela  n'a  servi  de  rien.  Il  serait  resté  tout  à  fait  court  si  M.  de 
Blacas,  qui  avait  en  mains  une  autre  copie  de  son  discours, 
ne  lui  était  venu  en  aide;  mais  le  roi  entendait  mal,  et  il 
fallait  lui  souffler  si  fort  les  phrases  à  l'oreille,  qu'on  l'enten- 
dait jusqu'au  fond  de  la  salle.  Chacun  écoulait  au  milieu 
d  un  profond  silence,  qui  rendait  cette  situation  encore  plus 

I.  Dès  le  printemps  de  1824,  il  de\iiit  évident  que  la  santé  de  Louis  XYIII^ 
depuis  longtemps  compromise,  déclinait  rapidement.  Quoique  âgé  de  plus  de  soixante- 
huit  ans  et  accablé  de  douloureuses  infirmités,  le  roi  tint  bon  jusqu'au  bout,  et,  voulant 
mourir  en  souverain,  se  raidit  contre  la  maladie,  dont  il  savait  exactement  les  pro- 
grès et  1  issue  prochaine.  Le  vicomte  de  Reiset,  lieutenant  général,  commandant  des 
gardes  du  corps  et  gentilhomme  de  la  chambre,  était  appelé  aux  Tuileries  par  son 
service  d  une  façon  presque  quotidienne;  il  put  donc  noter  au  jour  le  jour  l'état 
alarmant  du  vieux  monarque,  auquel  il  avait  voué  un  culte  profond.  Nous  devons 
al  obligeance  de  M.  le  vicomte  de  Reiset,  son  petit-fils,  de  pouvoir  publier  ces 
pages  exactes  et  dramatiques. 
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pénible.  Sa  Majesté  est  dans  un  état  qui  fait  vraiment  pitié, 
elle  a  eu  grand'peine  à  parvenir  jus([u'à  la  fin  et  chacun  a 
poussé  un  soupir  de  soulagement  lorsque  la  harangue  a  été 
terminée. 

G  août  i8:j'j. 

En  revenant  tantôt  d'une  promenade  aux  environs  de 
Saint-Cloud,  le  roi  a  été  atteint  brusquement  par  un  malaise 
qui  n'a  pas  tardé  à  prendre  un  caractère  alarmant.  On  a  dû 
ralentir  l'allure  des  chevaux,  et  c'est  au  pas  que  le  cortège 
est  rentré  aux  Tuileries.  C'est  ainsi  qu'on  a  traversé  tout  le 
faubourg  Saint-Ilonoré  à  la  stupéfaction  générale. 

Tout  le  monde  sait,  en  effet,  que  Sa  Majesté  ne  trouve 
jamais  l'allure  assez  rapide  et  que  c'est  au  galop  de  ses  huit 
chevaux  que  se  font  les  promenades  ;  mais  un  coup  d'œil 
jeté  dans  la  voiture  montrait  le  pauvre  prince  si  déprimé  et 
si  souffrant  que  chacun  s'expliquait  de  reste  cette  dérogation 
aux  habitudes  de  Sa  Majesté  ;  aussi  un  respectueux  silence  a 
remplacé  sur  le  parcours  les  acclamations  ordinaires. 

17  août. 

La  santé  du  roi  empire  chaque  jour,  et  son  esprit,  resté  si 
précis  et  si  vif  jusqu'à  ces  derniers  temps,  semble  s'affaiblir  en 
même  temps  que  son  corps  ;  souvent  il  demeure  assoupi  ou  dor- 
mant dans  son  fauteuil,  et  lorsqu'il  paraît  se  réveiller,  les  paroles 
lentes  et  embarrassées  qu'il  prononce  avec  peine  feraient  croire 
que  ses  idées  ne  sont  pas  toujours  nettes,  si  parfois  un  éclair 
de  gaieté  inattendu  ou  une  fine  répartie  ne  venaient  pour  un 
un  instant  montrer  qu'il  n'a  rien  perdu  de  sa  lucidité  d'esprit 
habituelle.  Mais  malgré  tout  on  sent  qu'il  fait  effort,  et,  mal- 
gré son  énergie,  il  retombe  bientôt  dans  sa  torpeur. 

Août  183 '|. 

Nous  avons  eu,  il  y  a  quelques  jours,  une  terrible  émotion. 
J'étais  de  service  à  Salnt-Gloud,  lorsque  le  comte  Charles  do 
Damas  vint  me  faire  part  de  l'incjuiétude  que  commenvail  à 
lui  causer  le  silence  profond  qui  régnait  dans  le  cabinet  de 
Sa  Majesté.  Depuis  un  temps  fort  long,  elle  n'avait  point 
appelé  et  l'on  n'y  entendait  absolument  aucun  biuil.  —  Je 
n'eusse  point  osé  tout  seul  enfreindre  la  consigne,  mais  M.  dv 
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Damas,  en  qualilc  de  premier  gentilhomme,  prit  sur  lui  de 
pénétrer  chez  le  roi.  Après  avoir  gralté  à  plusieurs  reprises,  il 
entrouvrit  la  porte  :  Sa  Majesté  était  affaissée  sur  son  bureau, 
la  tète  tombée  sur  des  papiers  épars  devant  eJle,  et  semblait 
coniplèlemcnt  privée  de  sentiment.  M.  de  Damas,  s'approcliant, 
l'appela  à  voix  basse  d*al)ord,  puis  sur  un  ton  plus  élevé  ;  ne 
reccNanl  pas  de  réponse,  il  se  liasaida  à  lui  toucher  le  bras 
doucement,  puis  plus  brusquement,  sans  souci  de  létiquelte. 
Le  roi  resta  immobile  et  absolument  inerte.  Celait  une  violente 
attaque.  CompRlemenl  affolé,  je  courus  d'abord  chez  Mon- 
sieur, puis  chez  Madame,  pendant  qu'on  appelait  en  toute  haie 
les  médecins  de  service.  De  retour  près  de  Sa  Majesté,  je  trouvai 
les  médecins  qui  semblaient  consternés  et  cherchaient  vaine- 
ment le  pouls  qui  ne  battait  plus  que  dune  façon  impercep- 
tible. Le  roi  était  toujours  sans  connaissance,  on  avait  débou- 
tonné son  habit  et  son  gilet  blanc,  et  son  cordon  bleu  gisait 
par  terre,  sa  figure  était  presque  violette  et  sa  pauvre  tête, 
en  frappant  sur  le  bureau,  avait  déterminé  à  la  base  du  nez 
une  plaie  saignante.  Ses  cheveux,  qui  pendaient  décoiffés, 
achevaient  de  lui  donner  un  aspect  pitoyable.  L'alarme  s'était 
répandue  en  un  instant  dans  le  château;  Madame,  qui  était  à 
sa  toilette,  avait  tout  quitté  pour  accourir,  sa  robe  était  entr' ou- 
verte et  elle  n'avait  passé  qu'une  manche;  une  de  ses  femmes 
lui  avait  jeté  sur  les  épaules  un  châle  dont  elle  s'enveloppait 
tant  bien  que  mal. 

Monsieur  était  arrivé  en  toute  hâte  et,  vovant  l'état  dans 
lequel  était  son  frère,  il  adjurait  les  médecins  de  ne  pas  perdre 
un  instant  pour  donner  de  l'émétique  ou  pratiquer  une  sai- 
gnée. L'un  des  médecins  avait  déjà  tiré  une  lancette  lorsque 
le  roi  sembla  reprendre  ses  esprits;  les  premiers  mots  qu'il 
prononça  furent  pour  exprimer  son  mécontentement:  il  avait 
saisi  les  mots  d'émétique  et  de  saignée,  et,  comme  il  ne  veut 
jamais  entendre  parler  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  il  est  entré 
dans  une  grande  colère.  Il  a  rabroué,  en  jurant,  Monsieur  qui 
s'empressait,  et  il  a  congédié  tout  le  monde  d'un  Ion  fort 
brusque  en  disant  qu'il  voulait  rester  seul  avec  ses  médecins. 
Je  m'étais  écarté  par  respect  et  n'ai  pu  entendre  exactement 
les  paroles  du  roi  qui  s'exprimait  difficilement,  mais  on  pré- 
tend qu'il  a  dit  à  Monsieur  :  «  Ah!  ah!  monsieur,  vous  avez  1 

if. 
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cru  être  roi,  vous  êtes  trop  pressé,  c'est  partie  remise.  »  — 
Monsieur  s'est  retiré,  et  celte  scène  pénible  semblait  l'avoir 
beaucoup  impressionnée 

aC)  août  182 '|. 

La  présentation  a  eu  lieu  hier  comme  le  roi  l'avait  voulu, 
mais  il  était  impossible  même  aux  moins   clairvoyants  de  ne 
pas   s'apercevoir  de  l'état  dans  lequel  il  se  trouve.   C'est  à 
peine  s'il  pouvait  se  soutenir  sur  son  trône  oii  on  l'avait  assis, 
couché  en  deux  et  regardant  de  côté.  Sa  tête,  qu'il  a  toujours 
eue  très  forte,  a  diminué  de  moitié  ;  elle  est  maintenant  de  la 
grosseur  de  celle  dun  enfant,  et  est  ployée  au  point  de  tou- 
cher presque  ses  genoux.  Il  a  voulu  répondre  quand  même  à 
la  harangue  du  préfet,  mais  on  sentait  avec  quelle  difficulté 
les  paroles  s'échappaient  de  ses  lèvres  :  «  Ma  bonne  ville  de 
Paris,  lui  a-t-il  dit,    connaît  mon  amour  pour  elle  ;  je  suis 
bien  sûr  que  quand  elle  célèbre  ma  fête,  c'est  du    fond  du 
cœur.  »  C'est  dans  cet  état  qu'il  a  voulu  se  faire  voir  à  tout 
Paris  alors  que  les  gazettes  n'avaient  même  pas  annoncé  qu'il 
était  malade!  —  Cela  a  été  pour  lui  une  fatigue  excessive,  et 
c'est  a  peine  s'il  a  pu  ensuite   articuler  quelques  mots  aux 
personnes  qu'il  se  faisait  nommer.  Il  n'en  a  pas  moins  essayé 
de  parler  à  toutes  les  femmes,  mais,  malgré  la  plus  extrême 
attention,  on  avait  toutes  les  peines  du  monde  à   l'entendre. 
Cependant  il  a  tenu  encore  à  recevoir  les  ambassadeurs  et  il 
a  dit  un  mot  à  chacun  d'eux.  Après  avoir  fait  introduire  les 
officiers  de  la  garde  nationale  et  toutes  les  autorités  civiles  et 
militaires,  il  a  voulu   travailler  avec  le  garde  des  sceaux,  et, 
après  avoir  examiné  un  dossier  relatif  aux  grâces  qu'il  ac- 
corde d'ordinaire  pour  sa  fête,   il  les  a  toutes  signées  sans 
exception  en  ajoutant,  paraît-il  :  «  C'est  la  première  fois  qu'il 
m'en  coûte  d'user  de  mon  droit  de  grâce,  je  voudrais  laisser 
celte  besogne  à  mon  frère,  car  c'est  par  la  que  doit  commen- 
cer le  règne  d'un  roi.  »  Le  soir,  à  l'ordre,   il  a  montré  la 
même  force  morale.  Ce  matin,  il  n'est  ni  mieux,  ni  plus  mal, 
mais  cela  ne  tient  à  rien.  Madame  la  duchesse  de  Berry  était 

I.  Quelques  jours  plus  tard,  Louis  XVIII  quittait  Saiiit-Cloud  pour  n'y  plus 
revenir,  et,  malgré  les  observations  de  son  entourage,  se  faisait  transporter  aux 
Tuileries.  Le  25  août  il  présida,  comme  de  coutume,  la  cérémonie  et  la  réception 
de  la  Saint-Louis. 


LES    BERMERS    JOURS    DE    LOUIS    XVIII  350 

revenue  de  Dieppe  pour  souhaiter  la  fcle  de  Sa  Majesté;  elle 
a  élu  très  frappée  de  raggravation  du  mal  depuis  son  départ. 

27  août. 

Depuis  plus  d'un  mois  le  roi  n'était  pas  sorti  et  n'avait  pu 
faire  la  promenade  en  voiture  qu'il  a  coutume  de  faire  régu- 
iièremenl  depuis  des  années  lorsque  le  temps  n'est  pas  trop 
mauvais.  Mais  ce  matin,  informé  des  bruits  qui  se  répandaient 
dans  le  peuple,  il  voulut  absolument  rassurer  le  public,  et, 
quoiqu'il  n'y  eût  aucune  amélioration,  il  donna  Tordre  de 
préparer  les  équipages.  Il  est  allé  jusqu'à  Choisy,  tantôt,  avec 
son  escorte  ordinaire. 

28  août. 

Le  roi  a  encore  voulu  sortir  aujourd'hui,  malgré  sa  faiblesse  ; 
il  est  allé  jusqu'à  Saint-Gloud.  Je  l'ai  vu  au  moment  où  il 
rentrait  :  il  était  d'une  pâleur  livide  ;  sa  pauvre  tête  qu'il  ne 
peut  plus  porter  retombait  sur  sa  poitrine.  La  promenade  a  eu 
heu  contre  1  avis  de  Portai  qui  avait  conseillé  au  roi  de  ne 
pas  sortir  et  de  se  coucher. 

29  août. 

Le  roi  devait  retourner  aujourd'hui  à  Saint-Cloud.  Les 
ordres  étaient  donnés,  les  équipages  et  les  voitures  étaient 
tout  attelés  avec  l'escorte  des  gardes  du  corps,  lorsque  après 
une  attente  de  plus  d'une  heure,  on  est  venu  dire  que  le  roi 
ne  sortirait  pas.  Il  s'était  en  effet  trouvé  si  mal  que  malgré 
son  énergie  il  a  dû  renoncer  à  sortir  ;  le  mouvement  de  la 
voiture  lui  est  très  mauvais  et  ses  douleurs  en  sont  augmen- 
tées. Le  roi,  du  reste,  s'est  trompé  dans  ses  prévisions;  ces 
promenades  qu'il  s'est  imposées  n'ont  pas  rassuré  le  public 
qui,  en  le  voyant  passer  si  pâle  et  si  affaissé,  a  pu  constater  à 
quel  point  il  est  changé  depuis  quelques  jours. 

3o  août. 

Les  journaux  annoncent  ce  matin  (jue  le  roi  n'est  pas  sorti 
hier  par  suite  de  la  prolongation  du  Conseil  qui  a  duré  plus 
tard  que  de  coutume.  Gela  n'a  donné  le  change  à  personne, 
et  l'on  connaît  si  bien  la  fermeté  du  Roi  que  cette  promenade 
manquée  a  fait  mauvais  effet;  aussi  les  inquiétudes  ne  font 
que  s'accroître. 
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i^""  septembre. 

Le  roi  me  donne  l'ouvrage  d'Egypte;  il  est  plus  faible 
encore  que  les  jours  précédents,  mais,  à  force  de  volonlé.  il 
garde  encore  toule  sa  connaissance  et  sa  présence  d'esprit.  Il 
m'a  adressé,  en  me  le  remettant,  quelques  mots  gracieux  qui 
pour  moi  doublent  encore  le  prix  de  cette  belle  publication. 

'i  septembre. 

On  dit  que  depuis  trois  jours  le  mal  a  fait  beaucoup  de 
progrès  :  la  vue  s'affaiblit;  Sa  Majesté  a  un  œil  dont  elle  ne 
voit  presque  plus. 

7  septembre. 

Ce  pauvre  Roi  a  encore  voulu  recevoir  aujourd'hui  le  corps 
diplomatique;  il  est  dans  un  état  qui  fait  peine  à  voir. 

8  septembre. 

Le  roi  a  paru  au  Conseil  la  tête  reposée  sur  deux  oreillers; 
ce  n'est  qu'aujourd'hui  qu'il  a  consenti  à  s'en  servir  malgré 
le  soulagement  que  cela  a  dû  lui  apporter. 

Vendredi  lo  septembre. 

Le  roi  est  toujours  plus  mal,  son  état  empire  d'une  façon 
très  sensible,  sa  tète  se  courbe  de  plus  en  plus,  la  décompo- 
sition monte  et  augmente  avec  une  rapidité  effrayante,  la 
gangrène  dévore  les  pieds  ;  l'autre  soir,  à  l'heure  du  coucher, 
Baptiste,  en  retirant  les  bas  de  Sa  Majesté,  y  a  trouvé  des 
fragments  de  doigts  du  pied  gauche  ;  l'orteil  et  un  autre 
doigt  sont  presque  tombés.  Cet  excellent  homme,  qui  lui  est 
très  attaché,  a  failli  se  trouver  mal  d'émotion,  mais  le  roi  ne 
s'en  est  pas  aperçu;  toutes  les  chairs  sont  comme  mortes  et 
insensibles.  Il  est  vraiment  épouvantable  de  se  voir  ainsi  s'en 
aller  tout  vivant  par  morceaux.  Non  pedes,  sed  caput  faciiiiil 
regem,  se  plaisait-il  souvent  à  répéter  en  souriant.  Cette  sentence 
d'Horace  prend  aujourd'hui  une  triste  réalité.  On  dit  que  c'est 
dans  les  neiges  de  Russie,  lorsqu'il  fut  obligé  de  quitter  brus- 
quement Mitlau  sur  l'ordre  inique  de  l'empereur  de  Russii\ 
qu'il  a  eu  les  pieds  gelés  et  qu'il  a  contracté  cette  pénible 
maladie  qui  l'a  rendu  infirme  pendant  tout  le  reste  de  son 
existence.  La  moindre  chaussure  de  cuir  le  faisait  cruellement 
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soiidni',  et  il  avait  dû  adopter  les  bottes  de  velours  qu'on  lui 
a  toujours  vues.  Ce  nest  pas  à  Napoléon  seulement  que  la 
Russie  a  rtc  funeste!  Tant  que  le  père  Elysée  a  vécu,  le  roi 
n'avait  point  perdu  l'espoir  de  guérir  ses  pauvres  jambes  ;  il 
venait  lui  faire  à  propos  dos  pansements  fort  simples  qui 
apportaient  au  roi  beaucoup  de  soulat;ement.  Les  médecins, 
(lui  le  regardaient  avec  dédain,  n'avaient  voulu  ni  appliquer, 
ni  même   connaître  sa  méthode;  aussi,  à  sa  mort,   a-t-il   été 

I  impossible  de  continuer  les  mômes  soins  à  Sa  Majesté.  Le 
mal  a  fait  alors  des  progrès  rapides. 

On  s'occupe  déjà  des  mesures  à  prendre  pour  l'événemcnl, 
le  Conseil  s'est  réuni  chez  Monsieur  pour  délibérer.  On  discute 
beaucoup  sur  le  nom  que  prendra  Monsieur  à  son  avènement 

,►  au  trône.  Les  uns,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  veulent 
qu'il  s'appelle  Charles  X;  les  autres  soutiennent,  au  contraire, 
{[ue  c'est  impossible  et  qu'il  doit  s'appeler  Philippe  \ll.  Le 
nom  de  Charles  X  a  été  porté  à  la  mort  de  Henri  III  par  le 
vieux  cardinal  de  Bourbon,  proclamé  roi  par  les  ligueurs  qui 
se  refusaient  k  accepter  Henri  IV,  et  reconnu  par  le  pape 
d'alors,  dont  je  ne  sais  plus  le  nom.  De  pareils  arguments  ne 
me  paraissent  pas  bien  sérieux  et  il  n'est  pas  probable  que 
Monsieur  veuille  en  tenir  compte. 

Samedi   1 1   septembre. 

Le  roi  est  plus  mal  encore,  il  vient  pourtant  prendre  sa 
place  au  déjeuner  comme  de  coutume,  mais  il  perd  la  mémoire 
et  a  des  moments  dabsence  :  au  déjeuner,  il  croit  être  au 
dincr;  cependant  il  montre  toujours  la  même  force  de  volonté 
et  semble  ne  pas  vouloir  se  rendre  compte  de  son  état.  Pen- 
dant le  repas,  la  douleur  de  Madame  était  si  vive  qu'elle 
n'a  pu  contenir  ses  sanglots  ;  le  roi,  alors,  l'a  appelée  avec 
tendresse  et,  lui  prenant  la  main,  l'a  pressée  en  silence  contre 
ses  lèvres  avec  l'émotion  la  plus  touchante.  Nous  avions  tous 
les  yeux  mouillés  de  larmes. 

Croyant    bien  faire    et    après    mille  hésitations,     monsei- 
gneur d'IIermopolis  s'est  hasardé   aujourd'hui  à  lui  parler  de 
confession, mais  le  roi  lui  a  répondu  sèchement  :  «  Vous  êtes 
•|     bien  pressé.  »  Ce  soir,  pourtant,  il  a  oublié  de  donner  l'ordre, 
ce  (|u'il  avait  fait  ponctuellement  jusque-là. 
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Dimaiiclie   12  septembre. 

Le  roi  est  dans  un  état  déplorable;  on  a  essayé  de  nouveau 
ce  malin  de  lui  parler  de  confession;  il  a  répliqué  aussitôt 
avec  énergie  :  ((  Mais  je  n'en  suis  pas  encore  là,  prenez  garde 
de  trop  vous  presser,  je  ne  suis  pas  si  mal  que  vous  croyez; 
je  serais  fâché  qu'on  me  crût  plus  malade  que  je  ne  suis. 
Lorsque  le  moment  viendra,  il  faudra  fermer  les  spectacles 
et  la  Bourse.  Cela  peut  influer  sur  le  bien-être  de  quelques- 
uns  et  je  ne  voudrais  que  le  plus  tard  possible  être  la  cause  du 
moindre  malheur.  »  Sa  Majesté  semblait  fort  mécontente  et 
personne  n'a  sonore  à  insister. 

Le  soir,  malgré  cela,  il  s'est  décidé,  mais  on  raconte  tout 
bas  que  l'on  a  dû  recourir  à  linlcrvention  de  madame  du 
Cayla  et  que  c'est  la  famille  royale  elle-même  qui  s'est  rési- 
gnée à  s'adresser  à  elle  pour  lui  demander  d'user  de  son 
influence.  La  favorite  aurait  été  introduite  dans  la  chambre  du 
Roi  qui  laurait  accueillie  tout  d'abord  dune  façon  peu  encou- 
rageante. On  dit  pourtant  qu'elle  a  Uni  par  obtenir  gain  de 
cause  et  que  le  pauvre  roi,  par  une  dernière  coquetterie,  lui 
a  fait  ses  adieux  avec  la  grâce  qu'il  savait  mettre  à  toutes 
choses  lorsqu'il  le  voulait.  J'avais  quitté  le  château  hier  pen- 
dant quelques  instants,  je  ne  l'ai  donc  vue  ni  entrer  ni  sortir 
et  je  ne  sais  cela  que  par  ouï-dire  :  mais,  ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'on  a  fait  apjjeler  l'abbé  Rocher,  le  confesseur  ordi- 
naire, qui  est  arrivé  aussitôt.  C'est  un  bon  et  saint  prêtre  qui 
vit  à  l'écart,  étranger  à  la  politique  et  ne  s'occupant  que  de 
faire  du  bien.  11  habite  une  modeste  chambre  a  L'étage  supé- 
rieur des  Tuileries  et  il  est  plus  connu  des  misérables  que  des 
gens  de  cour  qu'il  ne  fréquente  guère.  Le  roi  ne  s'est  pas 
aperçu  que  c'était  dimanche  et  on  le  lui  a  caché  dans  la 
crainte  que,  malgré  tout,  il  ne  voulût  quand  même  recevoir. 

Cependant,  l'événement  peut  arriver  d'un  instant  à  l'autre; 
monseigneur  de  Frayssinous  a  adressé  un  mandement  aux 
évoques  pour  ordonner  des  prières  publiques,  et,  en  même 
temps,  on  a  rédigé  un  bulletin  de  la  santé  du  roi,  signé  par 
les  six  médecins  et  le  comte  de  Damas. 

Voici  en  quels  termes  le  bulletin  est  conçu  : 

Les  infirmités  anciennes  et  permanentes  du  roi  ayant  augmenté 
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sensiblement  dans  ces  derniers  temps,  sa  santé  a  para  plus  pro- 
fondément altérée  et  est  devenue  l'objet  de  consultations  plus 
fréquentes.  La  constitution  de  Sa  Majesté  et  les  soins  qui  lui 
sont  donnés  ont  entretenu  pendant  plusieurs  jours  l'espérance  de 
ro/r  sa  santé  se  rétaldir  dans  son  état  kabituel  ;  mais  on  ne  peut 
se  dissimuler  aujourd'hui  que  ses  forces  n  aient  considérablement 
diminué  et  que  respnir  qu'on  avait  conçu  ne  doive  aussi 
s'affaiblir. 

bignc  :  portal,   ALiiiEUT,   montaigu,   distel, 

DUPUYTREN,     THEVENOT. 

Le  premier  genlilhomme  de  la  chambre  : 
COMTE  DE  DAMAS. 

A  neuf  heures  du  soir,  a  paru  un  deuxième  bulletin  plus 
iiiquiclant  encore  : 

La  fièvre  augmente  dans  cette  journée^  il  est  survenu  un  grand 
froid  dans  les  extrémités  ;  la  faiblesse  s'est  accrue  ainsi  que 
l'assoupissement  ;  le  pouls  a  été  constamment  faible  et  irré— 
gulier. 

Les  spectacles  et  les  salles  de  fêtes  publiques  ont  été  fer- 
més par  ordre  de  M.  de  Corbières,  ministre  de  l'Intérieur. 
M.  de  Villèle,  de  son  côté,  a  donné  des  instructions  pour  que 
la  Bourse  ne  s'ouvre  pas.  Ceg  deux  bulletins  ont  produit  une 
profonde  impression  dans  le  public  qui  se  demande  comment 
on  a  attendu  si  longtemps  pour  faire  connaître  l'état  alarmant 
de  Sa  Majesté.  Le  Carrousel  et  le  jardin  sont  pleins  de  monde» 
I  l'inquiétude  se  lit  sur  tous  les  visages.  On  surveille  avec  an- 
'  goisse  le  mouvement  des  lumières  qu'on  voit  passer  aux 
fenêtres  des  appartements  des  Tuileries  ;  beaucoup  prennent 
leurs  dispositions  pour  passer  la  nuit  dehors.  Les  rumeurs  du 
dehors  doivent  arriver  sûrement  jusqu'au  roi  qui  se  rend  compte 
i  de  tout  et  a  conservé  ses  facultés  entières  ;  pauvre  prince, 
ces  témoignages  d'amour,  qui  lui  sont  bien  dus,  doivent 
être  pour  lui  un  adoucissement  aux  cruelles  souffrances 
qu'il  endure! 

Lundi   i3  septembre,  au  matin. 

Le  roi  est  toujours  plus  mal,  il  a  reçu  ce  matin  les  der- 
niers sacrements  comme    il  en   avait  exprimé  le  désir  hier 
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soir.  De  bonne  heure,  il  a  envoyé  de  nouveau  chercher  son 
confesseur  et  prévenir  le  grand  aumônier,  disant  :  «  Que  loul 
se  prépare,  je  m'en  sens  la  force.  » 

Puis,  au  moment  oii  l'abbé  Rocher  s'approchait  de  son 
lit  :  «  Mon  frère,  a-t-il  dit  en  s'adressant  u  Monsieur,  vous 
avez  des  affaires  qui  vous  réclament,  moi  des  devoirs  à  rem- 
plir. ))  A  8  heures,  le  curé  de  Saint-Germain-l'Auxerrois. 
paroisse  des  rois  de  France,  revêtu  des  ornements  sacerdo- 
taux, est  sorti  de  son  église  accompagné  du  premier  aumô- 
nier et  du  prince  de  Croy.  Pour  arriver  jusqu'au  château  il 
a  dû  passer  à  pied  au  milieu  de  la  foule  énorme  qui  station- 
nait dans  les  cours  et  dans  les  rues  avoisinanles  cl  jusque 
sous  les  fenêtres  du  roi;  mais  tous  ont  gardé  rallitude  la 
plus  respectueuse,  se  découvrant  et  restant  agenouillés,  pen- 
dant tout  le  temps  que  le  roi  a  reçu  les  sacrements. 

Après  avoir  pris  le  viatique  dans  la  chapelle  du  château, 
on  a  porté  processionnellement  les  huiles  saintes  à  la  chambre 
de  Sa  Majesté  en  passant  par  le  péristyle  du  grand  apparte- 
ment. Monsieur,  madame  la  duchesse  d'Angoulême  et  ma- 
dame la  duchesse  de  Berry  portaient  des  cierges  à  la  main  cl 
suivaient  le  cortège  avec  recueillement.  C'est  ce  matin  même 
à  la  première  heure  que  madame  la  duchesse  de  Berry  était 
arrivée  de  Rosny,  oii  un  courrier  lui  avait  été  dépêché  dans 
la  nuit.  Monsieur  ne  pouvait  contenir  ses  larmes;  le  roi 
avait  toute  sa  présence  d'esprit,  il  indiquait  lui-même  les 
parties  qu'il  fallait  oindre. 

Il  a  fait  ensuite  rentrer  sa  famille  qui  avait  été  assister  o 
la  messe  des  malades  et  leur  a  dit  :  «  Je  veux  avant  de  vous 
quitter  vous  donner  ma  bénédiction  :  mettez-vous  à  genoux, 
mes  enfants  »,  et  sortant  la  main  du  lit  il  les  a  bénis.  Puis 
il  a  ajouté  :  «  Je  vous  fais  mes  adieux,  venez  m'embrasser. 
Dieu  soit  avec  vous  !  »  Après  quoi,  il  s'est  tu  et  a  fermé  les 
yeux.  La  famille  royale  était  dans  la  chambre;  dans  le  salon 
d'attente,  dont  on  avait  ouvert  toutes  grandes  les  portes  de 
communication,  se  tenaient  avec  moi  tout  le  service  cl  les 
grands  olïiciers  de  la  maison.  Il  y  en  avait  bien  peu  (jui  ih> 
fussent  profondément  émus  par  le  spectacle  de  ce  roi  s  apprc- 
tant  à  la  mort  avec  tant  de  grandeur  et  de  résignation  : 
quant  à  moi,  je  songeais  à  toutes   les  preuves  de  bonté  qu  il 
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m'a  données  tant  de  fois,  à  toutes  les  grâces  que  j'en  ai 
reçues,  et  mes  larmes  coulaient  malgré  moi. 

Ce  pauvre  prince  a  dû  se  souvenir  de  la  fin  touchante  de 
la  reine  Marie-Joséphine,  sa  femme;  le  duc  de  HIacas  m'a 
raconté  que  lorsqu'elle  mourut  en  Angleterre,  à  GosJicld,  le 
i[\  novembre  1810,  l'archevêque  qui  lui  donnait  les  derniers 
sacrements  se  trompa  plusieurs  fois  dans  son  émotion,  et  ce 
(ut  cette  pieuse  princesse  qui  le  reprit  elle-même  avec  dou- 
ceur à  chacune  de  ses  omissions.  Et  c'est  ainsi  que  tous  les 
lieux  ont  montré  le  même  calme  devant  la  mort. 

Devant  ce  sang-froid  et  ce  calme  admirables  au  moment 
(le  la  mort,  que  reste-t-il  de  celte  accusation  d'esprit  fort  et 
de  M)Uairien  qu'on  a  portée  si  souvent  contre  le  roi?  et 
k(|uoIIc  meilleure  preuve  de  la  sincérité  de  ses  sentiments  reli- 
gieux :  ?\ulla  est  milii  reJujlo,  lui  faisait-on  dire;  je  crois  que 
c'est  le  seul  principe  dllorace  qu'il  n'ait  jamais  goûté  ni  mis 
Qx\  pratique.  Cette  sotte  invention  vient,  je  crois,  de  la  résis- 
tance que  le  roi  opposa  à  ceux  qui  voulaient  rétablir  une 
foule  de  fêtes  inutiles  qu'on  célébrait  autrefois  dans  la  semaine 
i-l  que  Napoléon  fort  sagement  avait  remises  au  dimanche, 
(loniment,  du  reste,  peut-on  accuser  sérieusement  de  sccp- 
licisme  un  prince  qui  pas  un  jour  de  sa  vie  ne  manqua  la 
messe  ? 

On  a  publié  à  neuf  heures  un  troisième  bulletin  qui  an- 
nonce simplement  que  le  roi,  toujouj^s  plus  faible,  a  encore  sa 
connaissance.  On  l'a  levé  un  instant,  mais  il  n'a  pas  tardé  à 
redemander  son  lit. 

Lundi  i3  septembre,  midi. 

Quatrième  bulletin  :  Le  roi  est  Lrawjuille,  il  a  pris  Irois 
fuis  du  bouillon,  il  n'a  pas  de  fièorCj,  sa  faiblesse  est  ires 
l/rande. 

i3  septembre,  à  quatre  beurcs  de  l'après-niidi. 

Je  sors  des  Tuileries  avec  M.  de  Damas.  Le  roi  vient  de 
prendre  une  cuillerée  de  sirop,  après  laquelle  il  a  dit  :  «C'est 
assez.  »  Il  souffre  moins  depuis  qu'il  est  dans  son  lit,  et  s'y 
trouve  bien.  Portai  m'a  dit  que,  s'il  consentait  à  y  rester,  il 
l'"urrait  aller  encore  trois  ou  quatre  jours.  Il  a  demandé  à 
voir  Mademoiselle  et  le  duc  de  Bordeaux  ;    on  les  a   envoyé 
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chercher  en  loutc  haie  à  Saint-Cloud,  d'où  madame  de 
Gontaud  les  a  amenés  au  roi,  qui  les  a  embrassés.  La  foulo 
augmcnle  de  plus  en  plus  dans  le  jardin  et  les  cours,  qui 
sont  remplis  maintenant  d'une  foule  compacte  ;  chacun  se 
questionne,  en  quête  de  nouvelles,  se  demandant  avec  inquié- 
tude si  le  roi  n'a  pas  déjà  cessé  d'exister.  On  entoure  et  on 
presse  de  questions  tous  ceux  qui  sortent  du  château.  Je  vais 
aller  tout  à  l'heure  aux  prières  ;  on  n'a  pas  idée  de  l'état  où 
l'on  est,  dans  l'attente  d'un  pareil  événement;  je  suis  assailli 
chaque  fois  que  je  quitte  les  Tuileries. 

i3  septembre,  minuit. 

A  quatre  heures,  je  me  suis  rendu  aux  prières  des  qua- 
rante heures  ordonnées  par  l'archevêque  de  Paris.  Tous  les 
corps  constitués  s'y  sont  rendus  en  grand  costume,  la  Cour 
de  cassation  en  robes  rouges,  ainsi  que  la  cour  royale  et  le 
tribunal  de  première  instance. 

A  sept  heures  du  soir,  a  paru  un  cinquième  bulletin  con- 
statant une  augmentation  de  fièvre  et  une  diminution  de  forces. 

A  neuf  heures,    sixième  bulletin    encore  plus   alarmant  : 

Le  roi  est  agité,  il  a  une  forte  fièvre  avec  une  température  très 
élevée;  une  soif  ardente  le  dévore. 

A  onze  heures  du  soir,  le  duc  d  Orléans  est  arrivé  du 
château  d'Eu;  Monsieur  lui  a  accordé  immédiatement  une 
audience. 

Mardi  i4  septembre. 

La  maladie  du  roi,  qui  se  prolonge  plus  qu'on  ne  Je  sup- 
posait, ne  ralentit  en  rien  les  témoignages  touchants  de  la 
douleur  publique  ;  un  septième  bulletin  a  paru  ce  matin  à 
cinq  heures,  constatant  que  l'état  était  le  même,  et,  à  huit 
heures,  un  huitième  bulletin  annonçait  que  les  forces  s'a  [fai- 
blissaient progressivement;  on  se  précipite  sur  toutes  ces 
feuilles  volantes  qu'on  s'arrache  et  qu'on  se  passe  de  main 
en  main. 

A  neuf  heures,  les  grands  olïiciers  de  la  maison  du  roi.  les 
ministres,  les  maréchaux  viennent  prendre  connaissance  du 
bulletin.  L'infant  don  Miguel  se  rend  aussi  au  château  :  il  est 
venu   trois  fois  en    personne,    dans   la  journée  d'hier  lundi. 
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L'allilude  de  rarmée  est  digne  d'éloges  ;  malgré  la  popularité 
de  iMonsieur,  tous  se  rendent  compte  de  la  perte  que  nous 
allons  faire  lorsque  va  disparaître  ce  bon  prince  si  sage  et  si 
prudent.  Tout  ce  qui  lient  au  service  s'est  montré  admirable, 
ni  veilles,  ni  fatigues  n'ont  eu  raison  du  zèle  et  du  dévoue- 
ment que  tous  ont  montré  jusquici,  et  toute  la  maison  tiendra 
à  honneur  de  faire  son  devoir  jusqu'au  dernier  moment.  Pour 
moi,  je  n'ai  pris  presque  aucun  repos  depuis  quatre  jours. 
Le  Saint-Sacrement  continue  d'être  exposé  dans  toutes  les 
églises  de  Paris  oii  l'on  récite  les  prières. 

En  voyant  le  pouls  baisser  de  plus  en  plus  on  a  demandé 
au  roi  à  réciter  les  prières  des  agonisants,  mais  il  a  répondu 
avec  brusquerie  :  «C'est  trop  tôt,  je  ne  sens  pas  ma  fin  aussi 
près.  » 

Pourtant,  vers  une  heure,  il  a  eu  un  assoupissement  si  pro- 
fond qu'on  a  cru  le  dernier  moment  arrivé  ;  le  pouls  avait 
cessé  presque  complètement  de  battre  et  la  respiration  ne 
s'entendait  plus  ;  son  sommeil  ressemblait  à  la  mort.  Les 
princes  étaient  accourus  et  l'on  commençait  à  réciter  les 
prières  quand  le  roi  sortant  de  cette  crise  léthargique  s'est 
réveillé  tout  d'un  coup  et  soulevant  la  tête  a  regardé  autour 
de  lui.  11  semblait  avoir  retrouvé  toute  sa  connaissance.  Tout 
le  monde  s'était  tu  brusquement  gardant  un  silence  embar- 
rassé craignant  l'irritation  -de  Sa  Majesté  qui  ne  supporte 
guère  qu'on  contrevienne  à  ses  ordres,  quand  s'adressant  à 
larchevêque  qui  restait  interdit:  «Continuez  donc,  monsieur 
puisque  vous  avez  cru  devoir  commencer,  je  n'ai  pas  peur 
de  la  mort,  il  n'y  a  qu'un  mauvais  roi  qui  ne  sache  pas 
mourir.  »  S'associant  alors  aux  prières,  le  roi  s'efforce  de 
suivre  les  psaumes  et  répond  aux  prêtres  d'un  A^oix  éteinte.  Le 
[)auvre  prélat  était  si  ému  qu'il  laissa  dans  son  trouble  échap- 
per un  verset.  Gela  frappa  Sa  Majesté  qui  l'a  interrompu 
en  lui  disant  :  «  Vous  passez  un  verset,  Monsieur  TArche- 
vêque  !  »  Xous  sommes  tous  restés  confondus  devant  celte 
iorcc  de  volonté  et  cette  intelligence  qui  reste  si  vivace  dans  ce 
pauvre  corps  qui  s'en  va  en  lambeaux  ! 

La  duchesse  d'Angoulême,  qui  ne  l'a  pas  quitté  depuis  le 
27,  reste  constamment  à  son  chevet,  elle  est  admirable  de 
dévouement,    nulle  douleur  ne    pouvait   atteindre   davantage 
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celle  princesse  qui  d'iiabitude  ne  se  livre  guère,  que  de  perdre 
celui  qui  lui  a  servi  de  père  ! 

Un  dixième  buUelin  a  élé  public  ce  soir  a  neuf  heures. 

îxi  syncope  avait  amené  une  période  de  calme  qui  net  nud- 
heureusement  pas  conUniié,  on  a  de  nouveau  les  plus  yrandes 
inquiétudes. 

Le  pansement  du  soir  a  clé  parliculièrement  pénible  cl 
douloureux,  le  roi  perd  un  œil  qui  coule,  et  tout  le  corps  se 
décompose  insensiblemenl.il  se  rend  compte  toujours  malgré 
tout  de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui  et  s'apercevanl  nue 
Portai  s'apprêtait  à  passer  la  nuit  auprès  de  son  lit  il  lui  a 
dit  avec  bonté  :  «  J'espère  que  vous  allez  dormir  M.  Portai, 
ménagez  vos  forces,  votre  vie  est  trop  précieuse  pour  l'hu- 
manilo.  » 

Les  ministres  et  les  grands  officiers  quittent  le  château  à 
dix  heures.  Tous  les  cultes  s'unissent  pour  faire  des  prières; 
les  israélites,  les  ministres  protestants  en  ont  ordonné  dans 
les  temples  et  les  synagogues. 

Mercredi  i5. 

Je  quitte  la  chambre  du  roi,  il  a  l'extrémité  des  mains 
froides,  le  pouls  est  plus  faible  et  la  gangrène  monte,  mais 
toute  sa  tête  y  est  encore.  Ce  matin  avant  cinq  heures,  nous 
avons  tous  couru,  il  lui  était  venu  encore  une  nouvelle  crise 
de  laquelle  on  ne  pensait  pas  qu'il  pût  revenir.  Il  était  comme 
la  veille,  sans  connaissance  et  on  a  cru  encore  cette  fois  la  fin 
arrivée.  Monsieur  avait  passé  la  nuit  couché  sur  un  canapé 
chez  monseigneur  le  duc  d'Angouleme  et  est  arrivé  le  pre- 
mier, puis  le  duc  d'Orléans,  le  duc  de  Bourbon,  les  princes, 
le  chancelier,  le  grand  chambellan,  larcheveque  de  Paris, 
l'évcquc  d'Hermopolis  et  tous  les  grands  officiers  ont  clé 
admis  dans  la  chambre  du  roi,  car  tout  le  monde  a^ait  clé 
sur  pieds  toute  la  nuit. 

Cependant  la  crise  s'est  calmée,  le  roi  est  revenu  à  lui  cl 
il  a  demandé  qu'on  recommençât  les  prières  des  agonisants, 
mais  sa  voix  était  éteinte  et  il  ne  pouvait  répondre  comme 
hier.  Il  a  fait  malgré  cela  signe  de  continuer  disant:  ce  Je  vous 
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suis,  je  vous  suis.  »  Quelques  inslanls  après  il  a  demandé  le 
crucifix,  ([u'il  a  baisé  avec  dévotion. 

Le  onzième  bulletin  a  paru  àscpllieures,  il  ne  contient  que 
(luelques  mots:  Nuit  orageuse,  la  vespirallon  dei'ienl  déplus 
m  plus  difficile. 

Quelques  instants  après  un  douzième  bulletin  a  été  affiché 
constatant  que  loules  les  fondions  s'ajjaihlisseni  peu  à  peu. 

Mercredi,  trois  heures. 

Les  églises  sont  toujours  pleines  de  monde,  on  prie  avec 
ferveur  pour  le  roi,  mais,  à  moins  d'un  miracle,  cet  état  ne 
peut  se  prolonger,  et,  s'il  vient  une  nouvelle  crise^  ce  sera  la 
dernière. 

A  neuf  heures  du  soir,  il  a  paru  un  treizième  bulletin  an- 
nonçant que  la  respiration  est  devenue  râleuse  et  le  pouls  inter- 
iiàUenl. 

Alibert.  avec  lequel  je  viens  de  causer,  dit  qu  il  peut  encore 
aller  quelques  heures,  il  conserve  sa  connaissance,  il  regarde, 
veut  ouvrir  la  bouche  et  ne  fait  entendre  que  des  sons  inar- 
ticulés. Tout  à  l'heure  il  a  essayé  de  parler  à  Monsieur,  mais 
malgré  ses  efforts  il  n'a  pu  prononcer  que  des  paroles  inin- 
Iclligibles  que  n'ont  pu  distinguer  ni  lui  ni  les  princes  rangés 
autour  de  son  lit.  On  n'a  pas  idée  de  la  cruelle  situation  dans 
laquelle  il  se  trouve  ;  en  lui  retirant  ses  linges,  des  morceaux 
(le  chair  entiers  quittent  le  corps,  il  a  perdu  un  œil  qui  a 
fondu  et  tout  son  corps  s'en  va.  Il  n'y  a  que  son  âme  qui  ré- 
>iste.  Oa  ne  peut  comprendre  une  pareille  force  vitale;  la  po- 
sition de  la  famille  est  cruelle,  celle  de  Monsieur  surtout  qui 
a  tant  de  sujets  de  préoccupations  !  Tout  est  déjà  réglé.  Je  roi 
niort.  toute  la  famille  partira  pour  Saint-Cloud,  Monsieur 
recevra  le  lendemain  tout  le  monde.  Les  dames  seront  ad- 
mises le  soir  seulement.  On  dit  qu'on  ne  fera  que  passer  et 
qu'il  ne  parlera  à  personne.  Le  surlendemain  il  viendra  passer 
la  revue  des  troupes  et  on  prêtera  serment.  Quant  au  défunt, 
aussitôt  expiré  on  l'arrangera  un  peu  et  l'on  criera:  ((Le  Roi 
l'st  mort,  vive  le  Roi  !  »  Des  hérauts  d'armes  parcourront 
Paris  en  disanl  la  même  chose  et  en  proclamant  (Charles  X. 
La  chambre  du   roi,   où  il   est   mort,    sera  ouverte  à  tout  le 
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monde  pendant  quelques  heures.  —  Le  lendemain  il  sera  em- 
baumé et  placé  dans  la  salle  du  Irône  pour  l'eau  bénite  des 
autorités.  De  là  le  corps  sera  conduit  à  Saint-Denis  et  restera 
exposé  dans  la  chapelle  ardente  pendant  quarante  jours.  Le 
peuple  se  conduit  à  merveille,  pas  une  plainte  ;  les  guinguettes 
hors  des  barrières  sont  fermées  ainsi  que  les  spectacles,  on 
n'a  pas  entendu  un  murmure,  une  foule  considérable  assiège 
toujours  les  Tuileries  des  deux  côtés  pour  avoir  des  nouvelles, 
enfin  on  ne  lit  sur  tous  les  visages  qu'un  grand  intérêt.  Au 
moment  oti  l'on  embaumera  ce  pauvre  roi,  il  faudra  deux 
gentilshommes  de  la  chambre  qui  seront  commandés  de  ser- 
vice, j'ai  prié  M.  de  Damas  de  vouloir  bien  m'en  dispenser, 
ce  devoir  me  serait  si  pénible  que  je  ne  sais  sij'aurais  la  force. 
de  le  soutenir.  On  a  arrêté  les  conditions  dans  lesquelles  le 
deuil  serait  porté,  tout  est  prévu  pour  chacun,  de  la  façon  la 
plus  méticuleuse.  Je  me  suis  procuré  une  copie  de  ce  qui  a 
été  décidé,  en  voici  l'abrégé: 

La  Cour  prendra  le  deuil  le  lendemain  de  la  mort  du  roi 
et  le  gardera  pendant  sept  mois. 

Le  deuil  sera  divisé  en  trois  périodes,  la  première  de  trois 
mois,  la  deuxième  de  deux  mois  ainsi  que  la  troisième. 

Pendant  cette  première  période  les  hommes  porteront  le 
crêpe  à  1  épée,  la  veste  et  la  culotte  de  drap  noir,  le  jabot  et 
les  manchettes  de  batiste  plate,  l'épée  et  les  boucles  bronzées, 
les  bas  de  laine  noire  et  les  gants  noirs.  Le  tout  pour  les  cos- 
tumes  de  cour  aussi  bien  que  les   costumes  civils. 

Les  militaires  porteront  le  crêpe  au  bras,  à  l'épée  et  au  cha- 
peau . 

Les  hommes  en  habita  la  française  porteront  l'habit  de  drap 
noir  complet  sans  boutons  avec  de  grandes  pleureuses  pen- 
dant le  premier  mois  et  des  petites  pendant  le  deuxième  et  le 
troisième,  jabot  et  manchettes  de  batiste  plate,  épée  et  bou- 
cles bronzées,  bas  de  laine  noire,  chapeau  uni  avec  long  crêpe. 

Pour  les  dames,  pendant  le  premier  mois,  vêtement  de 
laine  noire  garni  de  crêpe,  coilTe  et  fichu  de  crêpe  noir.  Pen- 
dant les  deux  autres  mois,  vêtement  de  laine  noire  garni  de 
crêpe,  coilï'e  et  fichu  de  crêpe  blanc,  bas  et  gants  de  soie  noire, 
parure  en  jayet. 

Pendant  la  seconde  et  la  troisième  période,  on  prendra  suc- 
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cessivenient  des  bas  de  soie  et  des  boucles  d'acier,  puis  d'ar- 
gent, les  ieinmes  des  perles  et  des  diamants.  Pour  les  vête- 
ments, on  supprimera  d'abord  le  crêpe,  puis  on  remplacera 
la  laine  par  de  la  soie. 

Les  voitures  drapées  seront  sans  armoieries  pendant  les 
trois  premiers  mois,  mais  il  n'y  aura  ù  draper  que  les  pairs 
et  les  grands  officiers  de  la  maison  du  roi.  Cependant  nous 
ferons  prendre  à  nos  gens  la  livrée  de  deuil  comme  tout  ce 
qui  tient  à  la  maison  et  nous  ne  pourrons  nous  présenter 
autrement  aux  Tuileries  ou  ù  Saint-Gloud. 

Jeudi  i6  septembre. 

Hier  soir,  vers  onze  heures,  le  roi  s'est  trouvé  de  nouveau 
au  plus  mal  ;  il  a  fait  signe  qu'on  lui  donne  le  crucifix;  mais 
ses  pauvres  mains  ne  pouvaient  plus  le  soutenir,  on  l'a  porté 
jusqu'à  ses  lèvres  et  il  la  baisé  à  plusieurs  reprises. 

L'agonie  commencée  déjà  était  horrible,  le  roi,  par  inter- 
valles, tombait  en  des  syncopes  si  complètes  qu'on  croyait 
que  c'était  la  mort,  puis,  au  bout  d'un  long  temps,  le  bruit 
sourd  que  faisait  sa  respiration  courte  et  entrecoupée  venait 
apprendre  que  le  malheureux  prince  était  encore  vivant.  Le 
râle  était  affreux  et  il  est  impossible  d'avoir  eu  une  agonie 
plus  longue  et  plus  épouvantable.  Tous  les  princes  s'étaient 
réunis  dans  la  chaml)reet  contemplaient  en  silence  ce  lugubre 
spectacle.  A  trois  heures  du  matin,  le  râle  s'éteignit  et  les 
pieds  et  les  mains  devinrent  tout  à  fait  froids.  M.  Portai  a 
pris  la  main  du  roi,  puis  a  approché  une  bougie  de  sa  bouche 
pour  s'assurer  si  Sa  Majesté  avait  cessé  de  vivre  ;  voyant 
la  llamme  rester  toute  droite,  il  s'est  tourné  vers  Monsieur 
en  disant  à  haute  voix  :  «  Messieurs,  le  roi  est  mort,  vive  le 
roi  !  » 

A  ces  mots,  Monsieur  s'est  jeté  à  genoux  près  du  lit  et  a 
baisé  en  sanglotant  la  main  de  son  frère,  puis  il  a  embrassé 
Madame  la  dauphine,  qui  a  pieusement,  à  son  tour,  baisé  la 
main  du  feu  roi.  M.  le  daujihin  et  madame  la  duchesse  de 
Berry  se  sont  jetés  dans  ses  bras  en  fondant  en  larmes  et  se 
sont  agenouillés  près  de  lui.  Monsieur  a  également  embrassé 
Mgr  le  duc  d'Orléans,  ce  qui  a  été  très  remarqué. 

La  chambre  et  le   salon   d'attente  dont  les   portes   étaient 
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ouvertes,  étaient  remplis  de  monde,  car  Monsieur  et  ses  en- 
fants n'avaient  pas  été  seuls  à  assister  à  la  mort  du  roi,  il  y 
avait  encore  le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans,  le  duc  de  Bour- 
bon et  mademoiselle  d'Orléans,  puis  venaient  le  prince  de 
Talleyrand  et  les  quatre  premiers  gentilshommes,  MM.  de 
Damas,  de  Duras,  de  Blacas  et  d'Aumonl,  et  MM.  de  Bois- 
gelin  et  d'Avaray,  maîtres  de  la  garde-robe.  Le  baron  Hiie, 
le  chevalier  de  Chamilly,  M.  de  Perronnet  et  le  baron  de  la 
^  ille-d'Avra\  étaient  également  présents  vu  leur  rjualilé  de 
quatre  premiers  valets  decJiambre.  Je  me  tenais  dans  le  fond 
avec  les  autres  personnes  du  service  d'honneur.  Aussitôt  qu'on 
eut  annoncé  que  le  roi  avait  cessé  de  vivre,  tout  le  monde  a 
passé  dans  le  salon  voisin;  puis  Monsieur  est  sorti,  précédé 
de  M.  de  Damas,  qui  a  ouvert  la  porte  à  deux  ballants  cl  a 
annoncé  :  «  Le  roi  !  messieurs  I  »  Les  princes  alors,  les 
grands-officiers  et  les  gentilshommes  se  sont  prosternés  el  lo. 
famille  est  sortie  avec  le  roi  Charles  X. 

A  six  heures  du  matin  le  nouveau  roi  est  parli  pour  Saint- 
Cloud,  avec  les  princes,  dans  deux  voitures  à  huit  chevaux. 
Le  roi  Charles  X  était  assis  dans  le  fond  de  la  première  avec 
Madame  la  dauphine;  Mgr  le  duc  d'Angouiémc  étant  sur  la 
banquette  de  devant  avec  madame  la  duchesse  de  Berry. 

Les  ducs  de  Gramont  et  d'Aumont  suivaient  dans  la 
deuxième  voiture  avec  le  comte  de  Damas.  Un  détachement 
de  la  garde  royale,  des  cuirassiers  et  des  gardes  du  corps 
escortait  les  deux  carrosses.  A  neuf  heures  du  matin,  on  a 
disposé  un  lit  de  parade  et  on  y  a  porté  le  corps  du  roi 
défunt  qui  était  mort  dans  son  petit  lit  à  baldnquin  vert  très 
simple  dont  il  avait  coutume  de  se  servir,  sa  tetc  est  recou- 
verte dun  linge  garni  de  dentelles  et  un  bandeau  lui  soutient 
provisoirement  le  menton.  Le  visage  qui,  il  y  a  quehjucs 
heures,  était  ravagé  par  la  souffrance,  a  déjà  repris  lexprcs- 
sion  de  calme  et  de  sérénité  majestueuse  qui  lui  était  habi- 
tuelle, mais  il  est  très  maigri  et  a  certainement  diminué  do 
moitié.  Les  mains  sont  décolorées,  elles  sont  jointes  sur  un 
crucifix  ({ui  repose  sur  sa  poitrine. 

Vendredi  i-  soptcmbre. 

Lautopslc  et  l'ouverture  du  corps  ont  eu   lieu  ce  matin, 
vingt-huit  heures  après  la  mort  du  Roi,  en  présence  de  plu- 
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sieurs  grands  officiers  de  la  couronne;  ce  sont  :  le  prince  de 
Talleyrand,  grand  chambellan;  le  duc  d'Aumont,  premier 
gentilhomme;  le  marquis  de  Boisgelin,  grand  maître  de  la 
gardc-rohe.  Deux  gentilshommes  de  la  chambre  avaient,  de 
plus,  été  désignés;  bien  heureusement  j'ai  pu  éviter  ce  service 
qui  m'eût  été  réellement  trop  pénible. 

Le  l)aron  Portai,  premier  médecin;  le  baron  Alibert, 
deuxième  médecin,  et  M.  Dupu^tren,  premier  chirurgien, 
s  élaicn*  fait  assister  de  plusieurs  confières  et  c'est  l'un  d'eux 
qui  a  pratiqué  l'opération,  sous  la  direction  de  j\[.  Portai. 

Le  procès-verbal  a  révélé  les  cruelles  souffrances  que  le 
malheureux  Uoi  a  endurées  avec  un  si  étonnant  courage.  Voici 
les  passages  les  plus  saillants  : 

Il  existait  dans  les  reins  un  ulcère  très  profond  et  la  peau 
des  jambes  était  comme  morte  et  desséchée  à  partir  du  mollet. 
Elle  était  rugueuse  et  sèche,  d'une  couleur  jaunâtre  tirant  sur 
le  brun;  les  jambes  étaient  couvertes,  en  outre,  de  grosseurs 
tuberculeuses. 

Le  pied  droit  était  atteint  de  gangrène  avec  une  plaie  au 
talon;  trois  phalanges  du  petit  doigt  étaient  tombées,  et  les 
extrémités  de  tous  les  doigts  étaient  à  vif,  ne  montrant  plus 
que  des  fragments  d'os  à  moitié  cariés.  Deux  doigts  seulement 
restaient  entiers.  Le  genou  droit  était  ouvert,  une  plaie  en 
suppuration  le  couvrait  tout  entier. 

Au  bras  gauche,  un  large  cautère  entretenait  un  écoulement 
que  les  médecins  surveillaient  avec  le  plus  grand  soin. 
S'il  s'était  arrêté,  le  roi  aurait  immédiatement  cessé  de 
vivre. 

Le  cœur  lui-même  était  malade  et  on  a  trouvé  dans  le 
ventre  une  tumeur  de  la  grosseur  d'un  œuf. 

Tous  les  viscères  ont  été  enlevés  et  remis  en  place  après 
avoir  été  trempés  dans  du  vinaigre  mélangé  d'alcool.  On  a 
enduit  ensuite  tous  les  organes  d'une  pommade  composée  de 
baumes  orientaux  et  de  poudres  aromatiques.  Le  cerveau  avait 
un  volume  considérable;  il  a  été  préparé  de  la  même  façon, 
niais  avec  des  poudres  plus  fines  et  plus  précieuses.  Puis  on 
a  enlevé  le  cœur  qu'on  a  placé  dans  de  l'alcool  aromatique  et 
qui  doit  être  plus  tard  déposé  dans  une  urne  d'argent.  Enfin, 
on  a  enveloppé  de  taffetas  blanc  ses  pauvres  pieds  difformes 
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et  les  OS  cariés  de  ses  malheureuses  jambes,  puis  on  les  a 
entourés  de  bandclelles. 

Le  nez  portait  une  petite  plaie  provenant  de  la  chute  qu'il 
avait  faite  quelque  temps  auparavant  en  tombant  sur  le  rebord 
de  son  bureau. 

Les  membres  inférieurs,  avec  les  hanches  très  écartées, 
étaient  légèrement  atrophiés,  sans  être  pourtant  contrefaits; 
mais  ils  n'étaient  pas  en  proportion  avec  le  buste  et  la  IcMe. 
qui  auraient  pu  convenir  h.  un  homme  beaucoup  plus  grand. 
Certains  organes  oITraient  peu  de  développement,  mais  n'en 
étaient  pas  moins  absolument  complets.  C'est  ainsi  que  dispa- 
rait cette  absurde  légende  qui  voulait  faire  croire  que  non 
seulement  le  Roi  était  impuissant,  mais  que  les  attributs  de  la 
virilité  lui  manquaient.  Comme  la  calomnie  ne  perd  jamais 
ses  droits,  cela  n'a  pas  empêché,  maintes  fois,  de  faire  sur  le 
compte  de  Sa  Majesté  mille  soties  inventions.  Sans  parler  de 
madame  de  Balby  et  de  madame  du  Cayla.  n'avait-on  pas 
prétendu,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  qu'il  faisait  venir  à  Saint- 
Cloud,  dans  son  cabinet,  la  petite  Linzinska  pour  tout  autre 
chose  que  pour  faire  son  portrait  ! 

On  n'a  pas  trouvé  la  trace  de  la  cicatrice  de  cette  halle  qui 
lui  avait  éraflé  la  partie  supérieure  gauche  de  la  tête  un  jour 
qu'il  était  à  une  fenêtre,  dans  une  petite  ville  d'Allemagne, 
pendant  la  Révolution.  Son  sang-froid,  dans  cette  circon- 
stance, est  resté  proverbial:  «Deux  pouces  plus  bas,  —  s  était- 
il  contente  de  répliquer  tranquillement  en  se  voyant  couvert 
de  sang,  —  et  Monsieur  était  roil  » 

Samedi  i8  septembre. 

Le  corps  est  maintenant  déposé  sur  le  lit  de  parade,  aux 
quatre  coins  duquel  se  trouvent  des  hérauts  d'armes. 

Gardés  par  deux  massiers  en  grand  costume,  sont  déposés 
sur  des  coussins  de  drap  d'or  les  attributs  de  la  royauté  :  la 
couronne,  le  sceptre  et  l'épée.  A  la  tête  du  lit  on  a  drapé  le 
manteau  royal,  sur  lequel  se  détachent  les  ordres. 

Des  banquettes,  garnies  de  galons  d'or  et  d'argent,  sont 
occupées  à  droite  par  les  aumôniers  de  la  maison,  et  à  gauche 
par  les  grands  dignitaires  qui  s'y  succèdent  à  tour  de  rôle. 

Les  portes  de  l'appartement  du  Roi  sont  ouvertes  au  public 
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de  dix  heures  à  six  heures  du  soir,  le  peuple  se  presse  en 
foule  pour  le  voir  une  dernière  fois  et  chacun,  religieusement, 
délilc  en  silence.  Il  y  a  une  immense  queue  de  monde  depuis 
l'entrce  du  grand  escalier  jusqu'au  guichet  du  pont  Royal,  par 
lequel  on  sort  après  avoir  traversé  les  appartements.  Les 
gardes  du  corps  font  le  service. 

Dimanclie   iç). 

Louis  X\I1I  était  âgé  de  soixante-huit  ans  et  dix  mois,  et 
chacun  fait  des  rapprochements  sur  ce  douloureux  événement, 
il  est  mort  le  i6  septembre,  jour  anniversaire  de  celle  de 
Charles  V,  il  y  a  quatre  cent  quarante-quatre  ans.  C'est  une 
similitude  de  plus  entre  Charles  le  Sage  et  Louis  le  Désiré.  Il 
paraît  qu'il  n'y  a  pas  de  testament,  cela  n'a  du  reste  étonné 
personne,  car  le  prince  avait  coutume  de  dire  qu'un  roi  n'en 
doit  pas  faire,  tant  il  est  rare  qu'après  sa  mort  on  tienne 
compte  de  sa  volonté.  Le  fait  est  que  Monsieur  et  lui  étaient 
loin  d'avoir  toujours  la  même  manière  de  voir.  Monsieur  ne 
se  faisait  pas  faute  de  lui  faire  des  observations  qui  provo- 
quaient souvent  de  grandes  colères  de  part  et  d'autre,  car 
Sa  Majesté  n'était  guère  j)atiente.  Le  roi  Charles  X  est  parti 
ce  malin  de  Saint-Cloud  avec  les  princes  pour  venir  jeter 
l'eau  bénite  au  feu  roi.  Il  a  assisté  à  la  messe  avant  de  se 
mettre  en  route.  Les  trois  voitures,  drajjées  en  violet,  étaient 
comme  toujours  attelées  de  huit  chevaux  et  escortées  par  un 
détachement  de  cuirassiers  et  de  gardes  du  corps.  —  Il  est 
arrivé  aux  Tuileries  à  deux  heures  trois  quarts  et  a  trouvé 
pour  le  recevoir,  au  pied  du  grand  escalier,  les  ducs  d'Orléans 
et  de  Bourbon.  Les  ministres,  les  ambassadeurs  et  les  préfets 
se  tenaient  derrière  eux.  Le  roi  Charles  s'est  rendu  dans  la 
chambre  de  parade  et  s'est  agenouillé  quelques  instants  près 
de  1  estrade,  il  paraissait  très  affcclc  et  m'a  semblé  accablé  et 
vieilh,il  n'a  adressé  la  parole  à  personne,  il  est  reparti  aussitôt 
pour  Saint-Cloud  oii  il  est  rentré  à  quatre  heures.  Il  portait 
un  habit  de  grand  deuil  entièrement  violet. 

Il  n'a  pas  parlé  davantage  à  la  réception  officielle  qui  a  eu 
lieu  vendredi  17,  à  Saint-Cloud;  il  a  dit  seulement  : 
«  Messieurs,  je  suis  tout  à  ma  douleur,  plus  tard  je  serai  à 
mes  devoirs.  »  Après  la  messe,   il  est  monté  sur  son  trône, 
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entouré  de  la  famille  royale,  des  princes  du  sang,  des  ofli- 
ciers  de  sa  maison  et  de  tous  ceux  de  celles  des  princes  et 
princesses.  Auprès  du  trône  se  sont  rangés  les  grands  digni- 
taires, les  ministres,  les  maréchaux,  les  ambassadeurs,  le 
clergé  et  les  douze  maires  de  Paris.  Une  foule  de  lieutenants 
généraux,  de  pairs  et  de  fonctionnaires  de  toutes  sortes  étaient 
là,  impatients  de  faire  leur  cour.  Il  y  avait  certainement  plus 
de  mille  cinq  cents  personnes.  J'étais  venu  aussi,  comme  c'était 
mon  devoir  ;  certes,  j  ai  depuis  longtemps  une  respectueuse 
sympathie  pour  Monsieur,  qui  a  toujours  daigné  me  témoi- 
gner une  affectueuse  bienveillance:  mais,  en  voyant  tout  ce 
monde  empressé  à  se  faire  voir  et  à  se  pousser  sous  les  yeux 
du  nouveau  roi,  je  faisais,  malgré  moi,  de  tristes  réllexions. 
Je  pensais  à  ce  pauvre  vieux  monarque,  tout-puissant  encore 
il  y  a  si  peu  d'heures,  et  autour  duquel  s  agitaient  les  mêmes 
vanités  et  les  mêmes  ambitions.  Il  est  encore  dans  son  palais, 
entouré  de  toutes  les  pompes  de  la  royauté,  et,  avant  même 
qu'il  ait  quitté  les  Tuileries,  il  est  déjà  délaissé  et  oublié  par 
ceux  qui  l'ont  le  plus  adulé  et  le  plus  entouré. 


VICOMTE     DE     REISET 


LES  CROQUE-MORTS 


—  llespect  aux  vieillards  ! 

C'était  une  voix  épaisse...  une  voix  fangeuse  qui  vous  eût 
donné  le  frisson...  une  voix  comme  le  bruit  de  quelque  chose 
de  mou  qui  se  casserait  en  deux.  Il  y  avait  en  elle  un  trem- 
blement; elle  tenait  du  coassement  et  de  la  plainte. 

—  Respect  aux  vieillards.'  0  compagnons  de  la  rivière... 
respect  aux  vieillards  ! 

On  ne  voyait  rien  sur  la  vaste  étendue  de  la  rivière,  rien 
que  les  voiles  carrées  d'une  flottille  de  gabares  chargées  de 
pierres  à  bâtir  :  elles  venaient  d'apparaître  sous  le  pont  du 
chemin  de  fer  et  descendaient  le  courant.  Elles  mirent  toute 
la  barre  de  leurs  pesants  gouvernails  pour  éviter  un  banc  de 
sable  formé  par  le  remous  de  l'eau  en  aval  des  piles,  et,  juste 
au  moment  où  elles  passaient,  trois  de  front,  l'horrible  voix 
reprit  : 

—  0  hramines  de  la  rivière...  respect  aux  vieillards  et  aux 
il)  firmes  ! 

Un  batelier  se  retourna  sur  le  plat-bord  oh.  il  était  assis, 
leva  la  main,  dit  quelque  chose  qui  n'était  j^as  précisément 
une  bénédiction,  et  les  bateaux  s'éloignèrent,  avec  des  cra- 
quements, dans  le  crépuscule. 

l^a  large  rivière  indienne,  qui  ressemblait  à  un  chapelet  de 
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petits  lacs  plutôt  qu'à  un  llcuve,  était  polie  comme  un  miroir: 
elle  reflétait  en  son  milieu  le  rouge  sablonneux  du  ciel,  tandis 
que  le  long  des  rives  basses  et  sous  leur  ombre  elle  s'écla- 
boussait d'ocre  et  de  pourpre  foncée.  De  petits  cours  d'eau 
s'y  déversaient  dans  la  saison  des  pluies,  mais  maintenant 
leurs  bouclies  dessécliées  bâillaient  bien  au-dessus  de  l'eau. 
Sur  la  rive  gauclie,  presque  sous  le  pont  du  chemin  de  fer, 
s'élevait  un  village  de  boue,  de  briques,  de  chaume  et  de  menu 
bois,  dont  la  rue  principale,  remplie  de  bétail  rentrant  aux 
étables,  arrivait  droit  à  la  rivière  et  se  terminait  par  une 
sorte  de  grossière  jetée  en  briques  :  là  les  gens  qui  voulaient 
se  laver  pouvaient  entrer  pas  à  pas  dans  l'eau.  C'était  le 
fjhaut  du  village  de  Mugger-Ghaul. 

La  nuit  tombait  rapidement  sur  les  champs  de  lentilles,  de 
riz  et  de  colon  situés  en  contre-bas  et  que  la  rivière  inondait 
tous  les  ans,  sur  les  joncs  qui  la  bordaient  au  long  de  ce 
coude  et  sur  la  brousse  enchevêtrée  des  pâturages  derrière  les 
roseaux  dormants.  Les  perroquets  et  les  corneilles,  après 
avoir  bu,  jacassé,  crié  tout  leur  soûl,  s'étaient  envolés  vers 
l'intérieur  des  terres  afin  de  se  percher  pour  la  nuit,  croi- 
sant les  bataillons  de  vampires  qui  se  mettaient  en  campagne; 
et  des  nuées  d'oiseaux  aquatiques  se  suivaient  et  se  pressaient 
en  sifflant  et  huant  vers  l'abri  des  roseaux. 

Il  y  avait  des  oies,  à  grosse  tête  et  à  dos  noir,  des  sar- 
celles, des  canards  sifTleurs,  des  malards  et  des  tadornes, 
avec  des   courlis,    et,   par-ci  par-là,   un  flamant. 

Une  grue-adjudant,  fermait  pesamment  la  marche,  volant 
comme  si  chacun  de  ses  lents  coups  d'aile  dût  être  le  dernier. 

—  Respect  aux  vieillards!  Br aminés  de  la  rivière...  respect 
aux  vieillards! 

L'adjudant  tourna  à  demi  la  tête,  fit  une  petite  embardée 
dans  la  direction  de  la  voix,  et  prit  terre  avec  raideur  sur  le 
banc  de  sable.  On  pouvait  distinguer  maintenant  quelle 
espèce  de  brigand  c'était.  De  dos,  il  offrait  une  apparence 
éminemment  respectable,  car  il  avait  près  de  six  pieds  de 
hauteur  et  ressemblait  plutôt  à  un  pasteur  très  correct  et 
chauve.  De  face,  c'était  autre  chose,  car  sa  tête  et  son  cou 
ne  portaient  pas  une  plume,  et  l'on  voyait  pendre,  sous  son 
menton,  un  horrible  sac  de  peau  nue,   réceptacle  de  tout  ce 
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que  son  bec  en  pioche  pouvait  voler.  Les  jambes  étaient 
longues,  maigres  et  coriaces,  mais  il  les  remuait  avec  précau- 
tion, et  les  contemplait  avec  orgueil  en  lissant  les  plumes 
gris-cendré  de  sa  queue.  Après  quoi,  il  jeta  un  coup  d'œil 
par-dessus  son  épaule,  et  se  raidit   comme  au  port  d'armes. 

Un  petit  chacal  galeux,  qui  jappait,  le  ventre  vide,  sur  une 
langue  de  terre  basse,  dressa  les  oreilles  et  la  queue,  et  partit 
en  barbotant  vers  l'adjudant. 

C'était  le  plus  vil  de  sa  caste;  - —  non  pas  que  le  meilleur 
des  chacals  vaille  grand'chose,  mais  celui-ci,  moitié  mendiant, 
moitié  malfaiteur,  était  particulièrement  vil  :  un  nettoyeur  de 
tas  d'ordures  à  traAcrs  les  villages,  désespérément  timide  ou 
follement  hardi,  éternellement  affamé,  plein  de  ruse  qui  ne 
lui  profitait  pas. 

—  Ileugh!  dit-il  en  se  secouant  d'un  air  dolent  lorsqu'il 
prit  terre.  Puisse  la  gale  rouge  détruire  tous  les  chiens  de  ce 
village!  J'ai  trois  fois  plus  de  morsures  que  de  puces,  et  cela, 
parce  que  j'ai  jeté  un  coup  d'œil,  —  un  simple  coup  dœil. 
notez  bien  !  —  sur  un  vieux  soulier  dans  une  étable  à 
vaches...  Est-ce  que  je  peux  manger  de  la  boue? 

Il  se  ûfratta  sous  l'oreille  irauche. 

—  J'ai  entendu  dire.  —  fit  l'adjudant,  d'une  voix  de  scie 
émoussée  dans  une  planche  épaisse,  —  j'ai  entendu  dire  qu'il 
y  avait  un  petit  chien  nouveau-né  dans  ce  soulier-là  ! 

—  Entendre  et  savoir  font  deux!  —  répliqua  le  chacal,  qui 
possédait  une  jolie  provision  de  proverbes  ramassés  à  écouter 
les  hommes,  dans  les  villages,  le  soir,  autour  des  feux. 

—  Parfaitement  juste  !  Aussi,  pour  être  sûr,  j'ai  pris  soin 
du  petit  pendant  que  les  chiens  étaient  occupés  ailleurs. 

—  Ils  n'étaient  que  trop  occupés!  dit  le  chacal.  P)on. 
je  ferai  bien  de  ne  pas  aller  à  la  chasse  aux  rogatons  dans  ce 
v.llage  d'ici  à'  quelque  temps...  Ainsi,  il  y  avait  réellement 
dans  ce  soulier  un  petit  chien  qui  n'avait  pas  encore  ouvert 
les  yeux? 

—  Il  est  ici,  —  dit  l'adjudant,  en  louchant  par-dessus  son 
bec  vers  sa  poche  pleine.  —  Peu  de  chose,  mais  appréciable, 
en  ces  jours  oià  la  charité  semble  avoir  disparu  du  monde... 

—  Ilélas  !  aujourd'hui  le  monde  est  de  fer  !  gémit  le 
chacal. 
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Puis,  tandis  que  ses  yeux  inquiets  saisissaient  le  moindre 
soupçon  de  ride  sur  l'eau  : 

—  La  vie  est  dure  pour  nous  tous,  el  je  ne  doulc  pas  que 
notre  excellent  maître  lui-même,  l'orgueil  du  gliaul  el  Tenvic 
de  la  rivière... 

—  Menteur,  flatteur  et  chacal  ont  été  couvés  dans  le  même 
œuf!  —  prononça  l'adjudant,  sans  avoir  l'air  de  s'adresser  à 
personne,  car  il  était  pour  son  compte  assez  beau  menteur 
quand  il  voulait  s'en  donner  la  peine. 

—  Oui,  l'envie  de  la  rivière!  —  répéta  le  chacal,  en  éle- 
vant la  voix.  —  Lui-même,  j'en  suis  bien  sûr,  il  trouve  que, 
depuis  la  construction  du  pont,  la  bonne  nourriture  est  deve- 
nue plus  rare.  Mais,  d'un  autre  côté...  je  n'oserais  jamais  le 
dire  s'il  était  là,  mais  il  est  si  sage  el  si  vertueux...  el  moi 
hélas  I    je  ne  le  suis  pas... 

—  Quand  le  chacal  dit  qu'il  est  gris,  combien  il  faut  qu'il 
soit  noir  !  — fit  l'adjudant  à  demi-voix,  sans  voir  qui  arrivait. 

—  Il  est  si  sage  et  si  vertueux  que  pour  lui  la  nourriture 
ne  manque  jamais...  el  par  conséquent... 

On  entendit  un  raclement  lés:er.  comme  si  un  balcau 
venait  de  toucher  dans  l'eau  peu  profonde.  Le  chacal  se 
retourna  vivement  et  fit  face  (il  vaut  toujours  mieux  faire 
face)  au  personnage  dont  il  venait  de  parler.  C'était  un  cro- 
codile de  vingt-quatre  pieds,  enfermé  dans  une  cuirasse  qu'on 
eût  dite  de  tôle  h  chaudière  et  garnie  de  triples  rivets,  clouté, 
caréné,  crêlé,  les  dents  du  haut  dépassant  de  leurs  pointes 
jaunes  la  mâchoire  inférieure  qui  s'effilait  avec  élégance. 
C'était  le  niiK/ger  de  Mugger-Gliaut,  plus  A'ieux  que  personne 
du  village,  el  qui  au  village  même  avait  donné  son  nom;  le 
démon  du  gué  avant  que  le  pont  de  chemin  de  fer  existât, 
—  meurtrier,  mangeur  de  chair  humaine  et  fétiche  local 
tout  ensemble.  —  Il  restait  le  menton  allongé  dans  l'eau 
basse,  se  maintenant  à  la  même  place  d'un  imperceptible  mou- 
vement de  queue;  et  le  chacal  n'ignorait  pas  qu'un  seul  coup 
de  cette  même  queue  pouvait  amener  le  nmgcjer  sur  le  bord 
avec  la  vitesse  d'une  machine  à  vapeur. 

—  Béni  soit  ta  rencontre,  ô  protecteur  du  pauvre!  —  dil-il 
en  se  reculant  à  chaque  mot.  —  Une  voix  délicieuse  a  passé 
dans  l'air   et  nous  sommes   venus  avec  lespoir  de  qucl(|uc 
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doux  enlrelien.  Ma  présomption  sans  bornes,  pendant  nue 
j'attendais  ici,  m'a  induit,  sans  doute,  à  parler  de  toi.  Mais 
je  me  Halte  de  l'idée  que  tu  n'as  pas  surpris  mon  discours. 

Or  le  chacal  n'avait  parlé  que  pour  être  entendu,  car  il 
savait  que  la  flatterie  était  le  meilleur  moyen  d'attraper  quel- 
(jue  bon  morceau,  et  le  mu(jf/cr  savait  que  le  chacal  n'avait 
pas  parlé  pour  autre  chose,  et  le  chacal  savait  que  le  miuj<jer 
savait,  et  le  imi(j<jer  savait  que  le  chacal  savait  que  le  nuujger  sa- 
vait; —  et,  de  cette  manière,  ils  étaient  tous  les  deux  contents. 

Soufflant  et  grognant,  le  vieux  monstre  se  hissa  sur  le  banc 
le  sable,  mâchonnant  une  fois  de  plus  : 

—  Respect  (tux  lùeillanls  cl  aux  infirmes  ! 

Et,  tout  le  temps,  ses  petits  yeux  brillaient  comme  des  char- 
lions.  sous  les  lourdes  paupières  de  corne,  au  sommet  de  sa  tête 
Iriangulaire,  tandis  qu'il  poussait  en  avant,  entre  ses  jambes 
torses,  son  corps  gonflé  en  forme  de  baril. 

Enfin  il  s'arrêta,  et  tout  habitué  cjue  fût  le  chacal  à  ses 
façons,  il  ne  put  s'empêcher,  pour  la  centième  fois,  de  tres- 
saillir en  voyant  avec  quelle  perfection  le  mutjt/er  prenait 
l'aspect  d'un  tronc  d'arbre  à  la  dérive.  Il  avait  même  soi- 
gneusement choisi  l'angle  exact  qu'un  tronc  d'arbre  échoué 
aurait  dû  former  avec  l'eau,  étant  donné  le  courant,  l'époque 
>■[  l'endroit.  Tout  cela  notait,  d'ailleurs.  qu'alTaire  d'habi- 
tude, carie  miKjger  ne  venait  là  que  pour  son  plaisir;  mais  un 
crocodile  n'est  jamais  rassasié  :  et  si  le  chacal  s'était  trompé  à 
la  ressemblance  il  n'aurait  pas  survécu  pour  en  disserter. 

—  Je  n'ai  rien  entendu,  mon  enfant,  —  dit  le  miujger,  en 
lermant  un  (ril.  —  J'avais  l'eau  dans  les  oreilles,  et  je  mou- 
rais de  faim.  Depuis  que  le  pont  du  chemin  de  fer  a  été 
construit,  les  gens  de  mon  village  ne  m'aiment  plus,  et  cela 
nie  fond  le  cœur. 

—  Ah!  quelle  honte!  dit  le  chacal.  Un  si  noble  cœur! 
Mais  les  hommes  sont  tous  les  mêmes... 

—  \on,  non,  il  y  a  de  grandes  diflerences,  —  répondit 
le  nia(/(/er  avec  douceur.  —  Les  uns  sont  aussi  maigres  que 
des  galles,  les  autres  sont  aussi  gras  que  de  jeunes  chac... 
«hiens.  Je  ne  me  permettrai  jamais  de  dire  du  mal  des 
liomnies  sans  motif.  Il  y  en  a  de  toutes  sortes.  Mais,  avec  le 
temps,  j'ai  reconnu  que  l'un  dans  l'autre,  ils  sont  très  bons. 
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Hommes,  femmes  et  enfants...  je  n'ai  rien  à  leur  reprocher. 
El  rappelle-loi  cela,  petit!  celui  qui  blùme  le  monde;  le 
monde  le  blâme. 

—  La  llallcrie  est  pire  qu'un  pot  d'clain  vide  dans  le 
ventre;  mais  ce  que  nous  venons  d'enlendre  est  la  sagesse 
môme,  —  dit  l'adjudant,  en  abaissant  une  patte. 

—  Considère  cependant  leur  ingratilude  envers  un  èlre 
excellent...,  commença  le  chacal  d'un  ton  atlendri. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  de  l'ingraliludc,  fit  le  iimgger 
Ils  ne  songent  pas  à  autrui,  voilà  tout.  Mais  j'ai  remarqué, 
de  mon  poste  habituel,  au-dessous  du  gué,  que  les  escaliers 
du  nouveau  ponl  sont  cruellement  durs  à  grimper,  aulanl  pour 
les  vieilles  gens  que  pour  les  jeunes  enfants.  Les  vieux,  il  esl 
vrai,  ne  méritent  pas  autant  de  sollicitude,  mais  j'en  suis 
peiné...  j'en  suis  vraiment  peiné  pour  les  petits  enfants  gras. 
Enfm,  au  bout  de  quelque  temps,  j'espère,  quand  ce  pont  ne 
sera  plus  une  nouveauté,  nous  verrons  les  jambes  nues  et  les 
molle Is  bruns  de  mon  peuple  patauger  bmvement  à  travers 
le  gué  comme  devant.  Alors  le  vieux  muguer  sera  derechef 
honoré. 

—  Mais  je  suis  sûr  d'avoir  vu  des  guirlandes  de  soucis 
llotter  sur  les  bords  du  ghaiil  celte  après-midi  même  !  dit 
ladjudant. 

Les  guirlandes  de  soucis  sont  une  marque  de  vénération 
par  toute  l'Inde. 

—  Bah  !  c'était  la  femme  du  marchand  de  bonbons.  Elle 
perd  la  vue  d'année  en  année,  et  ne  peut  pas  faire  la  diffé- 
rence entre  un  tronc  d^arbre  et  moi...  le  magger  du  g/taul.' 
Je  m'en  suis  bien  aperçu  quand  elle  a  jeté  la  guirlande,  car 
je  reposais  au  pied  même  du  ghaut,  et,  si  elle  avait  fait  un 
pas  de  plus,  j'aurais  pu  lui  montrer  qu'il  y  avait  une  petite 
dillerence...  Toutefois,  l'intention  était  bonne,  et  nous  devons 
considérer  l'friprit  de  l'offrande . 

—  A  quoi  bon  les  guirlandes  de  soucis,  lorsqu  on  esl  sur  le 
tas  d'ordures?  —  dit  le  chacal,  en  faisant  la  chasse  à  sespucfis. 
mais  sans  quitter  d'un  œil  prudent  le  prolecteur  du  pauvre. 

—  C'est  vrai,  mais  ils  n'ont  pas  commencé  encore  le  las 
d'ordures  qui  me  portera...  Cinq  fois  j'ai  vu  la  rivière  se  retirer 
du  village  et  laisser  de  nouvelles  terres  à  l'entrée  de  la  rue. 
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Cinq  fois,  jai  vu  le  village  reconstruit  sur  les  berges,  et  je  le 
verrai  reconstruire  encore  cinq  fois  de  plus.  Je  ne  suis  pas 
un  gavial  sans  foi,  un  amateur  de  poisson,  moi,  u  kasi 
aujourd'hui  et  à  Prayag  demain,  comme  on  dit,  mais  le 
fidèle  et  constant  gardien  du  gué.  Ce  n'est  pas  pour  rien, 
petit,  ([ue  le  village  porte  mon  nom,  et  «  celui  qui  sait 
attendre»,  comme  on  dit,  «  finira  par  avoir  sa  récompense». 

—  Eh  bien,  jai  attendu  longtemps...  très  longtemps... 
presque  toute  ma  vie.  et  ma  récompense  na  été  que  des  mor- 
sures et  des  coups!  fit  le  chacal. 

—  Oh!  oh  I  oh!  cria  l'adjudant: 

Le  chacal  naquit  ù  l'août  ; 
Lorsqu'en  septembre  vint  la  pluie. 
Il  dit  :  «  Je  n'ai  pas  vu  tel  déluge  dans  tout 
L'espace  de  ma  Nie!...    » 

L'adjudant  a  une  particularité  fort  désagréable.  Aux  mo- 
ments oii  l'on  s'y  attend  le  moins,  il  est  pris  de  crampes 
aiguës  ou  de  fourmis  dans  les  jambes,  et,  malgré  ses  dehors 
de  personnage  vertueux  entre  toutes  les  grues,  qui  toutes  ont 
l'air  prodigieusement  respectable,  il  part  tout  à  coup  en  folles 
danses  de  guerre  sur  ses  échasses  maladroites,  les  ailes  k  demi 
déployées,  sa  tête  chauve  oscillant  de  haut  en  bas;  et.  sui- 
vant des  raisons  connues  dB  lui  seul,  il  prend  soin  de  régler 
ses  pires  attaques   sur  ses  paroles  les  plus  malhonnêtes. 

Au  dernier  mot  de  sa  chanson,  il  se  remit  au  port  d'armes, 
dix  fois  plus  adjudant  que  jamais. 

Le  chacal  recula  :  il  comptait  déjà  trois  bonnes  années, 
mais  le  moyen  de  relever  l'insulte  d'un  personnage  qui  a  un 
mètre  de  bec  à  lancer  comme  un  javelot  !  L'adjudant  était 
un  fiefle  poltron,  mais  le  chacal  était  pire. 

—  U  faut  vivre  avant  de  savoir,  —  déclara  la  murjger.  — 
et  l'on  peut  dire  ceci  :  les  petits  chacals  sont  très  communs, 
mon  enfant,  un  nuujfjer  tel  que  moi  ne  lest  pas.  Malgré 
cela,  je  n'éprouve  aucun  orgueil,  car  tout  orgueil  est  ruine  ; 
mais,  prends-y  garde,  c'est  le  destin,  et  contre  son  destin, 
nul  de  ceux  qui  nagent,  marchent  ou  courent,  ne  devrait 
parler.  Je  suis  satisfait  de  mon  destin.  Avec  un  peu  de 
chance,  du  coup  d'œil,  et  l'habitude  de  s'assurer  dune  issue 
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avant  de  s'engager  dans  une  crique  ou  dans  un  bras  mort, 
on  peut  faire  bien  des  cboses. 

—  J'ai  entendu  dire  une  fois  que  le  protecteur  du  pauvre, 
lui-même,  s'était  trompé!  lit  le  chacal  sournoisement. 

—  C'est  vrai,  mais  dans  cette  conjoncture,  mon  destin  me 
secourut...  C'était  avant  que  je  fusse  à  ma  pleine  croissance... 
au  temps  de  la  troisième  famine  avant  la  dernière  (ah  I  par 
la  droite  et  par  la  gauche  du  Gange  !  les  rivières  étaient 
peuplées,  au  moins,  en  ce  temps— là!...  Oui,  j'étais  jeune, 
étourdi,  et.  lorsque  vint  l'inondation,  personne  n'en  fut 
plus  content  que  moi...  Il  me  suffisait  alors  de  peu  pour 
<Hre  heureux.  Le  village  était  inondé  jusqu'aux  toits;  je 
nageai  par-dessus  le  gliaul  et  remontai  loin  dans  les  terres, 
jusqu'aux  champs  de  riz,  que  recouvrait  une  bonne  couche 
de  vase...  Je  me  souviens  aussi  d'avoir  trouvé  une  paire 
cîe  bracelets,  ce  soir-lk  :  ils  étaient  en  verroterie,  et  m'in- 
commodèrent quelque  peu...  Oui,  des  bracelets  en  verro- 
terie, et  puis,  si  j'ai  banne  mémoire,  un  soulier  :  j'aurais 
dû  ôter,  d'une  secousse,  les  deux  souliers,  mais  j'avais  faim. 
J'appris  plus  tard  à  mieux  faire.  Oui...  Puis,  bien  repu,  je 
me  reposai  ;  mais,  quand  je  m'apprêtai  à  regagner  la  rivière, 
l'inondation  avait  baissé,  et  il  me  fallut  marcher  à  travers 
la  boue  de  la  grand'rue.  Oui,  moi,  qui  vous  parle!,..  Tout 
mon  jDCuple  sortit,  prêtres,  femmes,  enfants,  et  je  les  regardai 
avec  bienveillance  :  la  boue  n'est  pas  un  bon  terrain  pour  se 
battre.  «  Prenez  des  haches,  et  tuez-le,  dit  un  batelier,  c'est 
le  rnugr/er  du  gué!  —  Non  pas,  dit  le  bramine  :  voyez,  il 
chasse  l'inondation  devant  lui  î  C'est  le  génie  du  village.  » 
Alors,  ils  me  jetèrent  des  fleurs  et  l'un  d'eux  eut  l'heureuse 
idée  de  mettre  sur  ma  route  une  chèvre. 

—  Comme  c'est  bon...  comme  c'est  savoureux,  la  chèvre! 
dit  le  chacal. 

—  Du  poil...  trop  de  poil,  et  quand,  par  hasard,  on  en 
trouve  dans  leau,  elles  cachent  trop  souvent  un  hameçon  en 
croix...  Mais, cette  chèvre-là,  je  l'acceptai,  puis  redescendis  au 
(jhaut,  comblé  d'honneurs...  IMus  tard,  mon  destin  m'envoya 
le  batelier  qui  avait  exprimé  le  désir  de  me  couper  la  queue 
avec  une  hache.  Son  bateau  échoua  sur  un  vieux  banc  dont 
vous  ne  pouvez  vous  souvenir. 
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—  Nous  ne  sommes  pas  tous  chacals,  ici!  fit  l'adjudant. 
Était-ce  le  banc  qui  se  forma  à  Tendroit  où  coulèrent  les 
bateaux  chargés  de  pierres,  l'année  de  la  grande  sécheresse... 
un  banc  très  allongé  qui  a  résisté  à  trois  inondations  ? 

—  Il  y  en  avait  deux,  —  répondit  le  mugger.  —  un  en 
amont,  l'autre  en  aval. 

—  Ah!  oui,  j'oubliais...  Ils  étaient  séparés  par  un  chenal 
qui  se  dessécha  plus  tard,  —  dit  l'adjudant  qui  se  piquait 
d'avoir  de  la  mémoire. 

—  C'est  sur  le  banc  d'aval  que  s'échoua  le  bateau  de 
mon  ami,  l'homme  qui  me  voulait  du  bien...  Il  dormait  à 
l'avant,  et,  à  moitié  réveillé,  sauta  dans  l'eau  jusqu'à  la  cein- 
ture... non.  jusqu'aux  genoux,  à  peine...  pour  dégager  son 
bateau.  Le  bateau,  allégé,  se  remit  en  marche  et  alla  toucher 
encore  au-dessous  du  biez  voisin,  comme  le  voulait  en  ce 
temps-là  le  cours  de  la  rivière...  Je  suivis,  car  je  savais  qu'il 
viendrait  des  hommes  pour  le  tirer  à  terre. 

—  Et  il  en  vint."*  dit  le  chacal  avec  un  petit  frisson. 

La  chasse  sur  une  pareille  échelle,  cela  l'impressionnait. 

—  Il  en  vint  là,  et,  d'autres  encore  en  aval.  Et,  sans  aller 
plus  loin,  cela  m'en  fit  trois  en  un  jour...  tous  bateliers  bien 
nourris,  et.  sauf  le  dernier  (mais  là,  ce  fut  ma  faute),  pas 
un  cri  pour  donner  l'éveil  à  ceux  de  la  berge. 

—  Ali  !  voilà  un  sport!  un  sport  vraiment  noble!...  Mais 
quelle  habileté,  quel  jugement  il  faut  !   dit  le  chacal. 

—  Pas  d'habileté,  mon  enfant,  mais  de  la  réflexion.  «  Un 
peu  de  réflexion  dans  la  vie,  c'est  comme  du  sel  sur  le  riz  », 
disent  les  bateliers,  et  j'ai  toujours  réfléchi  profondément.  Le 
gavial,  mon  cousin,  le  mangeur  de  poisson,  m'a  raconté 
quel  rude  métier  c'est  pour  lui  que  de  suivre  son  poisson, 
comment  un  poisson  diffère  d'un  autre,  et  comment  il  lui 
liiut  les  connaître  tous,  ensemble  et  séparément.  J'appelle  cela 
tle  la  sagesse  ;  mais,  d'un  autre  côté,  mon  cousin,  le  gavial, 
vit  au  milieu  de  son  peuple.  Tandis  que  mon  peuple,  à  moi. 
ne  nage  pas  en  bandes,  la  bouche  hors  de  l'eau,  comme  fait 
Rewa,  ni  ne  monte  constamment  à  la  surface  de  l'eau  et  ne  se 
tourne  sur  le  côté,  comme  Mohoo   ou  le  petit  Chapta  ;  ni  ne 

i  se  rassemble  en  bancs  après  les  inondations^  comme  Balchua 
et  Chihva. .. 

lô  Si-plciuLrc  1S99.  "' 
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—  Tout  cela  est  très  bon  à  manger!  fit  l'adjudant  en 
claquant  du  bec. 

—  C'est  ce  que  dit  mon  cousin,  et  il  se  donne  beaucoup 
de  mal  pour  leur  faire  la  chasse,  mais  ils  ne  grimpent  pas, 
eux.  sur  la  rive  pour  échapper  u  son  nez  tranchanl...  Mon 
peuple,  à  moi.  est  tout  autre.  Sa  A^e  se  passe  à  terre,  dans 
les  maisons,  parmi  le  bétail.  Il  me  faut  savoir  ce  qu'ils  font, 
ces  gens-là,  et  ce  qu'ils  vont  faire,  et  c'est  en  ajoutant  la 
queue  à  la  trompe,  comme  on  dit,  que  je  construis  tout  l'élé- 
phant... A-t-on  mis  une  branche  verte  ou  un  anneau  de 
fer  au-dessus  dune  porte,  le  vieux  nmgger  sait  qu'un  garçon 
est  né  dans  celte  maison,  et  qu'un  jour  il  descendra  jouer  sur 
le  (jhaut.  Une  jeune  fdle  est-elle  sur  le  point  de  se  marier,  le 
vieux  miigfjer  le  sait,  car  il  voit  les  hommes  apporter  et 
remporter  des  présents;  puis,  elle  aussi,  s'en  vient  vers  le 
tjhaut  pour  se  baigner  avant  les  noces,  et  il  est  là...  La  ri- 
vière a-t-elle  changé  son  cours  et  créé  de  nouvelles  terres  où 
il  n'y  avait  que  sable  auparavant,  le  mugger  sait. 

—  Pour  cela,  dit  le  chacal,  à  quoi  sert  de  le  savoir  ?  La 
rivière  s'est  déplacée   même  pendant  ma  courte  vie. 

Les  rivières,  en  effet,  indiennes  ne  cessent  presque  jamais 
de  bouger  dans  leurs  lits  :  elles  se  déplaceront  parfois  de 
deux  ou  trois  milles  dans  une  saison,  noyant  les  champs  sur 
une  rive,  et  couvrant  l'autre  de  limon  fertile. 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  utile  à  savoir,  répondit  le  mugger  : 
qui  dit  terres  nouvelles,  dit  querelles  nouvelles.  Et  le  mugger 
le  sait.  Oh  !  le  mugger  le  sait  bien  1  Aussitôt  que  Teau  a  été  bue 
par  le  sol,  il  gagne  en  rampant  les  petites  crit[ues  oii  les  hommes 
ne  croiraient  pas  qu'un  chien  pût  se  cacher,  et  là,  il  attend. 
Arrive  un  fermier  :  il  plantera  ici  des  concombres,  dit-il. 
et  là  des  melons  dans  la  nouvelle  terre  que  la  rivière  lui  a 
donnée.  Du  bout  de  son  pied  nu,  il  tâte  la  bonne  vase.  Un 
autre  vient,  disant  qu'il  mettra  des  oignons,  des  carottes,  des 
cannes  à  sucre  à  tel  et  tel  endroit.  Ils  s'abordent  comme  des 
bateaux  en  dérive,  et  se  regardent  en  roulant  les  yeux  sous 
leur  gros  turban  bleu...  Le  vieux  mugger  est  là  qui  voit  et 
qui  écoute...  Chacun  appelle  l'autre  «frère»,  et  ils  s'en  vont 
marquer  les  limites  du  nouveau  domaine.  Vile,  bien  vite,  le 
m.ugger  les  suit,  de  place  en  place,  en  se  rasant  le  plus  po.s- 
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sible  à  travers  la  vase.  Et  maintenant  voilà  quils  se  mettent 
à  se  quereller  1 . . .  Ils  en  viennent  aux  gros  mots  ;  ils  ùtent 
leurs  turbans  I  Ils  lèvent  leurs  matraques!...  Et,  à  la  lin,  l'un 
d'eux  tombe  les  quatre  fers  en  lair  dans  la  vase...  Après 
quoi,  on  accourt,  on  crie  :  «  A  l'assassin!  »  et  les  familles 
se  battent  avec  des  bâtons,  une  vingtaine  dans  chaque  camp. 
Mon  peuple  est  un  peuple  de  braves  :  Jats  des  hautes  terres, 
Malwais  du  Bêt.  On  ne  s'y  donne  pas  de  coups  pour  rire,  et, 
quand  la  bataille  est  finie,  le  vieux  nmyger  est  posté  en  aval, 
loin  du  village,  derrière  le  fourré,  là-J^as.  Alors,  les  voilà  qui 
descendent,  mes  Jats  aux  larges  épaules,  huit  ou  neuf  en- 
semble, au  clair  des  étoiles^  portant  le  mort  sur  une  civière. 
Ce  sont  des  vieux  à  baibes  grises,  à  voix  aussi  graves  que  la 
mienne,  ils  allument  un  petit  feu...  Ah!  comme  je  le  con- 
nais, ce  feu!...  Et  ils  avalent  du  tabac,  et  se  mettent  à 
hocher  la  tète  en  avant,  assis  en  cercle,  ou  de  côté,  vers  le 
mort  étendu  sur  la  berge.  Ils  disent  que  la  justice  anglaise 
viendra  avec  une  potence  pour  régler  cette  affaire,  et  que  la 
famille  d'un  tel  sera  déshonorée  parce  qu'un  tel  aura  été 
pendu  dans  la  grande  cour  de  la  prison.  /Uors,  les  amis  du 
mort  disent  :  «  Qu'on  le  pende  !  »  Et  la  même  conversation 
recommence...  une  fois,  deux  fois,  vingt  fois  tout  le  long  de 
là  nuit.  A  la  fin,  quelqu'un  dit  :  c<  Le  combat  fut  loyal.  Pre- 
nons le  prix  du  sang,  un  peu  plus  que  le  meurtrier  ne  propose, 
et  n'en  parlons  plus.  »  Puis  ils  discutent  le  prix  du  sang,  car 
le  mort  était  un  homme  vigoureux,  et  laisse  plus  d'un  fils. 
Enfin,  avant  le  lever  du  jour,  ils  lui  mettent  un  peu  le  feu, 
comme  c'est  la  coutume,  et  le  mort  vient  à  moi  ;  et  lui  du 
moins,  il  n'en  parle  plus...  Ah!  ah  î  mes  enfants,  le  nuujger 
sait  son  affaire...  le  miujger  sait  son  affaire...  et  mon  peuple 
est  un  bon  peuple  ! 

—  Ils  sont  trop  avares ils  ont  la  main  trop  fermée  pour 

mon  sac  !  croassa  l'adjudant.  Ils  ne  gaspillent  pas  le  vernis 
sur  les  cornes  d'une  vache,  comme  on  dit,  et.  encore  une 
fois,  qui  trouverait  à  glaner  derrière  un  Mahvai  ? 

—  Ah  !  quant  à  moi...  c'est  eux  que  je  glane,  dit  le  mugger. 

—  Eh  bien,  à  Calcutta  du  Sud.  au  temps  passé, —  conti- 
nua l'adjudant,  —  on  jetait  tout  dans  les  rues,  et  nous 
n'avions    qu'à  piquer    du   bec   et    à    choisir.    C'était    le    bon 
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temps.  Mais  aujourd'hui,  ils  tiennent  leurs  rues  aussi  nettes 
qu'une  coquille  d'œuf,  et  les  gens  de  ma  race  n'ont  plus 
qu'à  s'envoler...  Qu'on  soit  propre,  bon  !  mais  épousseter, 
balayer,  arroser  sept  fois  par  jour,  il  y  a  de  quoi  fatiguer 
les  dieux  eux-mêmes... 

—  J'ai  entendu  dire  par  un  chacal  des  bas  pays,  (jui  le 
tenait  d'un  de  ses  frères,  que,  dans  Calcutta  du  Sud,  tous  les 
chacals  étaient  gras  comme  des  loutres  pendant  les  pluies  ! 
reprit  le  chacal  à  qui  cette  seule  pensée  faisait  venir  l'eau  à 
la  bouche. 

—  Peuh  !  il  y  a  là  les  visages  blancs...  les  Anglais...  et  ils 
amènent  des  chiens  de  je  ne  sais  quel  endroit  qui  est  au  bas 
de  la  rivière,  dans  des  bateaux...,  de  gros  chiens  bien  nour- 
ris..., pour  empêcher  ces  mêmes  chacals  d'engraisser  à 
Taise  !  fit  l'adjudant. 

—  Ils  ont  donc  le  cœur  aussi  dur  que  les  gens  d'ici  ?  J'au- 
rais dû  m'en  douter.  Il  n'y  a  de  pitié  pour  le  chacal  ni  sur 
terre  ni  sur  l'eau  ni  dans  le  ciell...  J'ai  vu  les  tentes  d'un 
homme  blanc,  la  saison  dernière,  après  les  pluies,  et  j'y  ai 
pris  même  une  bride  jaune,  toute  neuve,  pour  la  manger. 
Les  visages  blancs  ne  préparent  pas  leur  cuir  de  la  bonne 
manière.  J'en  ai  eu  très  mal  à  l'estomac. 

—  Vous  avez  eu  encore  plus  de  chance  que  moi  !  dit  l'ad- 
judant. J'étais  alors  dans  ma  troisième  saison,  un  oiseau 
jeune  et  hardi  ;  je  descendis  à  l'endroit  de  la  rivière  jusqu'où 
remontent  les  grands  bateaux...  Les  bateaux  des  Anglais  sont 
trois  fois  grands  comme  ce  village. 

—  Il  est  allé  aussi  loin  que  Delhi,  et  va  nous  raconter 
que  les  gens  y  marchent  sur  la  tête  !  murmura  le  chacal. 

Le  muggei'  ouvrit  l'œil  gauche,  et  fixa  sur  l'adjudant  un 
regard  perçant. 

—  Je  dis  la  vérité,  insista  le  gros  oiseau.  Un  menteur 
même  ne  ment  que  s'il  espère  être  cru.  Or,  qui  n'a  pas  vu 
ces  bateaux-là  ne  pourra  jamais  croire  ce  que  je  dis. 

—  Voilà  qui  est  plus  raisonnable,  fit  le  miujger.  Et  alors.»^... 

—  De  l'intérieur  de  ce  bateau,  ils  retiraient  de  gros  mor- 
ceaux d'une  matière  blanche  qui,  au  bout  d'un  moment,  se 
changeait  en  eau.  Lne  bonne  partie  se  brisait  en  miettes, 
et  se  répandait  sur  le  bord;  et  le  reste,  ils  le  mettaient  bien 
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vite  dans  une  maison  qui  avait  des  murs  épais.  Mais  un  bate- 
lier, en  riant,  prit  un  morceau  pas  plus  gros  qu'un  petit 
chien,  et  me  le  jeta.  J'ai  l'habitude  —  comme  tous  mes  pa- 
yq[\s  —  d'avaler  sans  réiléchir,  et  j'avalai  ce  morceau,  natu- 
rellement... Aussitôt,  j'éprouvai  un  froid  excessif,  qui,  de  ma 
poche  descendit  jusqu'au  bout  de  mes  pattes,  et  m'ôla  même 
la  parole,  tandis  que  les  bateliers  se  moquaient  de  moi.  Je 
nai  jamais  ressenti  un  pareil  froid.  Je  trépignai  de  douleur 
et  de  surprise  jusqu'à  ce  que  j'eusse  repris  ma  respiration, 
et  alors,  je  sautai  de  nouveau  en  criant  contre  la  fausseté  de 
ce  monde.  Et  les  bateliers  rirent  de  moi,  tant  qu'à  la  fin  ils 
se  roulaient  par  terre.  Mais  le  plus  étonnant  de  l'atlaire,  à 
part  ce  froid  merveilleux,  fut  qu'il  n'y  avait  rien  du  tout 
dans  ma  poche  quand  j'eus  fini  mes  lamentations  1 

L'adjudant  avait  fait  de  son  mieux  pour  décrire  ses  im- 
pressions :  n'avait-il  pas  avalé  un  bloc  de  glace,  un  bloc 
de  sept  livres,  de  la  glace  du  lac  Wenliam,  apportée  par  un 
navire  américain,  au  temps  oii  Calcutta  ne  fabriquait  pas 
encore  sa  glace  a  la  machine  P  Mais,  comme  il  ne  savait  pas 
ce  que  c'était  que  la  glace,  et  que  le  mucjger  et  le  chacal  le 
savaient  encore  moins,  l'histoire  fit  long  feu. 

—  Bon  I  —  dit  le  mugger,  en  refermant  son  œil  gauche, — 
tout  est  possible...  et  qu'est-ce  qui  ne  sortirait  pas  d'un  bateau 
trois  fois  grand  comme  Miigger-Ghaut  ?...  Mon  village  n'est 
déjà  pas  si  petit  1 

Tout  à  coup  un  siillement  partit  du  pont,  et  la  malle  de 
Delhi  passa,  tous  ses  wagons  éclatants  de  lumière,  tandis 
que  leurs  ombres  suivaient  fidèlement  sur  l'eau.  Le  train  se 
perdit  de  nouveau  dans  Tobscurité  avec  un  bruit  de  ferraille; 
mais  le  mugger  et  le  chacal  y  étaient  si  bien  habitués  qu'ils 
ne  tournèrent  pas  même  la  tête. 

—  Et  cela,  est-ce  moins  étonnant  qu'un  bateau  trois  fois 
grand  comme  Mugger-Ghaut?  —  dit  l'oiseau,  en  levant  les 
yeux. 

—  J'ai  vu  construire  cela,  mon  enfant.  Pierre  par  pierre 
j'ai  vu  s'élever  les  piles  du  pont,  et  quand  par  hasard  il  tom- 
bait un  homme...,  ils  avaient  le  pied  étonnamment  sûr  pour  la 
plupart,  mais  enfin  quand  il  leur  arrivait  de  tomber...  j'étais 
là  tout  prêt.   La  première  pile  n'était  pas  terminée,  qu'ils  ne 
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pensaient  déjà  plus  à  chercher  les  corps  en  aval  pour  les 
brûler.  Oui,  ce  fui  encore,  une  occasion  où  je  leur  épargnai 
bien  de  la  peine...  Il  n'y  avait  rien  d'extraordinaire  dans 
la  construction  de  ce  pont. 

—  Mais  ce  qui  passe  dessus  en  traînant  ces  chariots,  voilà 
qui  est  extraordinaire  !  répliqua  l'adjudant. 

—  C'est,  sans  aucun  doute,  un  bœuf  d  une  nouvelle 
espèce.  Un  jour,  il  lui  arrivera  de  perdre  léquilibre  à  son 
tour,  il  tombera  comme  firent  les  hommes.  Et  le  vieux 
mugger  sera  lii  tout  prêt. 

Le  chacal  regarda  l'adjudant,  et  l'adjudant  regarda  le 
chacal.  S'il  y  avait  pour  eux  quelque  chose  de  certain,  c'était 
que  la  machine  pouvait  être  tout  au  monde,  hormis  un  bœuf! 
Le  chacal  l'avait  observée  maintes  fois,  posté  dans  les  haies 
d'aloès  qui  bordaient  la  ligne,  et  l'adjudant  avait  vu  bien 
d'autres  machines  depuis  la  première  qui  avait  traversé  l'Inde. 
Mais  le  miKjrjev  n'avait  regardé  la  chose  que  d'en  bas,  d'oii 
le  petit  dôme  de  cuivre,  en  effet,  ressemblait  assez  à  la  bosse 
d'un  buffle. 

—  Heul  oui.  une  nouvelle  espèce  de  bœuf...,  répéta  pesam- 
ment le  mugger,  comme  pour  s'en  convaincre  lui-même. 

—  Certainement,  c'est  un  bœuf  1  dit  le  chacal. 

—  Cela  pourrait  aussi  être...,  commença  de  bougonner  le 
mugger. 

—  Oui,  oui,  certainement!...  dit  le  chacal,  sans  attendre  la 
fin. 

—  Quoi?  —  dit  le  mugger  en  colère,  car  il  sentait  que  les 
autres  en  savaient  plus  que  lui  ;  —  qu'est-ce  que  cela  pourrait 
être?  Je  n'ai  pas  fini  ma  phrase.  Et  vous  disiez  que  cotait 
un  bœuf. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  plaira  au  protecteur  du  pauvre...  Je 
suis  son  serviteur,  à  lui...  et  non  le  serviteur  de  la  chose  qui 
traverse  la  rivière. 

—  Quoi  que  ce  puisse  être,  c'est  œuvre  de  blancs  !  — 
fil  l'adjudanl  :  —  et,  pour  ma  part,  je  ne  voudi^ais  pas  cou- 
cher aussi  près  de  là  qu'est  ce  banc  de  sable. 

—  Vous  ne  connaissez  pas]  les  Anglais  comme  moi.  dit 
le  mugger.  Il  y  avait  ici,  quand  on  bâtit  le  pont,  un  visage 
blanc   qui,    le  soir,    prenait    un    bateau    et   se    démenait   sur 
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les  planches  du  fond,  en  chuchotant  :  «  Est-il  là?  Est-il  là? 
Donnez-moi  mon  fusil.  »  Je  l'entendais  avant  de  le  voir... 
j'entendais  le  moindre  bruit  qu'il  faisait...  craquements,  souf- 
fles courts,  heurts  de  son  fusil...  du  haut  en  bas  de  la  rivière. 
Dès  que  j'avais  cueilli  l'un  de  ses  hommes,  lui  épargnant  ainsi 
les  «rands  frais  de  bois  qu'auraient  entraînés  les  funérailles, 
j'étais  sur  de  le  voir  descendre  au  ghaut,  et,  là,  il  criait  d'une 
voix  retentissante  qu'il  me  tuerait,  moi,  le  miigger  de  Mugger- 
(îliaut,  qu'il  débarrasserait  la  rivière  de  ma  personne!... 
Moi,  mes  enfants,  je  nageais  sous  son  bateau  des  heures  en- 
tières, je  l'entendais  tirer  sur  des  troncs  d'arbre,  et,  quand 
j'étais  bien  sûr  qu'il  était  fatigué,  j'apparaissais  le  long  de  la 
barque  et  faisais  claquer  mes  mâchoires  à  son  nez.  Lorsque 
le  pont  fut  fini,  il  s'en  alla.  Tous  les  Anglais  chassent  de 
même...  excepté  quand  c'est  eux  qu'on  chasse! 

—  Oui  donc  fait  la  chasse  aux  visages  blancs?  jappa  le 
chacal,  très  excité. 

—  Personne  à  présent,  mais  je  leur  ai  Jfait  la  chasse  en 
mon  tomps. 

—  Je  me  souviens  un  peu  de  cette  chasse.  J'étais  jeune, 
alors!  dit  l'adjudant,  en  faisant  claquer  son  bec  d'une  manière 
significative. 

—  J'étais  établi  tranquillement  ici.  Mon  village  venait  d'être 
rebâti  pour  la  seconde  fois,  si  je  me  rappelle  bien,  lorsque 
mon  cousin,  le  gavial,  m'apporta  des  nouvelles:  il  s'agissait 
d'eaux  richement  peuplées  au-dessus  de  Bénarès.  D'abord,  je 
ne  voulais  pas  partir,  car  mon  cousin,  qui  est  un  mangeur  de 
poisson,  ne  sait  pas  toujours  discerner  le  bon  du  mauvais; 
mais  j'entendis  les  gens  de  mon  peuple  causer  le  soir,  et  ce 
qu'ils  disaient  me  confirma  la  chose. 

—  Et  que  disaient-ils?  demanda  le  chacal. 

—  Us  en  dirent  assez  long  pour  me  décider,  moi,  le  miigger 
de  Mugger-Ghaut,  à  quitter  l'eau  et  à  m'en  aller  à  pied.  Je 
parfis  la  nuit,  utilisant  les  plus  petits  rusiseaux  à  l'occasion; 
mais  c'était  le  commencement  des  chaleurs,  et  toutes  les  eaux 
étaient  fort  basses.  Je  coupai  des  routes  poudreuses,  je  tra- 
versai de  hautes  herbes,  je  grimpai  des  côtes  au  clair  de 
lune.  Je  dus  même  escalader  des  rochers,  mes  enfants... 
pensez-y!   Je  franchis  la  pointe  de  Sirhind,  qui  est  sans  eau, 
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avant  de  tomber  sur  le  réseau  de  petites  rivières  qui  se  déver- 
sent dans  Je  Gange.  Je  me  trouvais  à  un  mois  de  mon 
peuple  et  de  mes  berges  familières.  N'était-ce  pas  merveilleux? 

—  l'^t  que  mangiez-vous  en  chemin?  —  dit  le  chacal,  qui  fai- 
sait tenir  toute  son  anie  dans  son  petit  estomac  et  n'était  pas 
le  moins  du  monde  impressionné  par  le  voyage  du  crocodile 
a  travers  les  terres. 

—  Ce  que  je  trouvais...  coushi  !  —  dit  le  mugger  avec 
lenteur,  en  appuyant  sur  chaque  mot. 

Or  on  ne  traite  pas  quelqu'un  de  «  cousin  »,  dans  l'Inde,  à 
moins  qu'on  ne  pense  pouvoir  établir  entre  soi  et  lui  quelque 
lien  de  parenté;  et  dans  les  vieux  contes  de  fées  on  voit  bien 
le  mugger  s'allier  au  chacal,  mais  là  seulement;  le  chacal 
savait  donc  ce  que  signifiait  cet  honneur  imprévu  :  admis 
par  Je  mugger  dans  son  cercle  de  famille  I . . .  S'ils  avaient 
été  seuls,  cela  ne  lui  aurait  rien  fait,  mais  les  yeux  de  l'ad- 
judant brillèrent  de  plaisir  à  cette  mauvaise  plaisanterie. 

—  Assurément,  mon  père,  j'aurais  dû  m'en  douter!  fit  le 
chacal. 

Un  mugger  ne  se  soucie  pas  de  s'entendre  appeler  père  de 
chacals,  —  et  le  mugger  de  Mugger-Ghaut  en  dit  alors  tant  et 
plus  qu'il  est  inutile  de  répéter  ici. 

—  Le  protecteur  du  pauvre  a  proclamé  notre  parenté. 
Comment  puis-je  me  souvenir  du  degré  précis?  D'ailleurs, 
notre  nourriture  est  la  même.  Le  protecteur  l'a  dit! 

Telle  fut  la  réponse  du  chacal.  Elle  ne  pouvait  qu'empirer  les 
choses  :  ce  qu'insinuait  le  chacal,  en  effet,  c'était  que  le  mug- 
ger, durant  cette  marche  à  travers  les  terres,  avait  dû  manger 
de  la  viande  fraîche,  au  jour  le  jour,  au  lieu  de  la  garder  avec 
lui  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  à  point,  comme  tout  mugger  qui  se 
respecte  et  comme  la  plupart  des  betes  fauves  quand  elles  le 
peuvent.  En  fait,  l'un  des  pires  termes  de  mépris  le  long  de 
la  rivière,  c'est  ce  mangeur  de  chair  fraîche».  L'injure  est 
presque  aussi  forte  que  d'appeler  un  homme  «cannibale». 

—  Il  s'agit  de  choses  mangées,  il  y  a  de  cela  trente  sai- 
sons, —  dit  l'adjudant  avec  tranquillité.  —  Nous  en  parlerions 
trente  saisons  de  plus,  que  cela  ne  les  ferait  pas  revenir!... 
Dis-nous  maintenant  ce  qui  arriva  quand  tu  atteignis  ces 
eaux  bienheureuses  après   cet  extraordinaire  voyage  à  pied. 
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S'il  fallait  écouler  chaque  hurlement  de  chacal,  les  aflaires  de 
la  ville  s'arrêteraient,  comme  dit  le  proverbe. 

Le  mii(/f/c?'  fut,  sans  doute,  reconnaissant  de  l'interruption, 
car  il  continua  précipitamment  : 

—  Par  la  droite  et  la  gauche  du  Gange  !  lorsque  j'arrivai 
là,  je  n'avais  jamais  vu  des  eaux  pareilles  ! 

—  Cela  valait  mieux  vraiment  que  la  grande  inondation  de 
la  saison  dernière.'^  demanda  le  chacal. 

—  Beaucoup  mieux  !  Des  inondations  comme  celle-là,  il  en 
vient  une  tous  les  cinq  ans  :  une  poignée  de  noyés  qui 
arrivent  on  ne  sait  d'oii,  quelques  poulets,  un  bœuf  mort, 
dans  des  courants  contraires  d'eau  trouble...  Mais  l'année 
dont  je  parle,  la  rivière  était  basse,  unie,  et,  tout  de  même, 
comme  le  gavial  m'en  avait  prévenu,  les  Anglais  morts  des- 
cendaient le  courant,  serrés  à  se  toucher...  C'est  alors  que  j'ai 
pris  mon  tour  de  taille  et  ma  carrure.  Cela  me  vient  d'Agra, 
des  environs  d'Etawah,  et  d'AUahabad  où  s'élargit  le  fleuve... 

—  Oh  !  ce  tourbillon  sous  les  murs  du  fort,  à  Allahabad  ! 
fit  l'adjudant.  Ils  s'en  venaient  là  comme  des  canards  dans 
les  roseaux,  et  ils  tournaient  en  rond,  en  rond...  comme  cela  î 

11  recommença  de  plus  belle  son  horrible  danse,  tandis  que 
le  chacal  ouvrait  un  œil  d'envie.  Il  ne  pouvait  se  rappeler, 
naturellement,  l'année  dont  ils  parlaient,  l'année  terrible  de 
l'Insurrection. 

Le  mufjfjer  continua  : 

—  Oui,  près  d'AUahabad,  il  n'y  avait  qu'à  rester  tranquille 
dans  l'eau  paresseuse  :  on  en  gardait  un  sur  vingt  qu'on  lais- 
sait aller...  Et  le  mieux,  c'est  que  les  Anglais  n'étaient  pas  em- 
barrassés de  bijoux,  ils  n'avaient  pas  d'anneaux  dans  le  nez 
ni  aux  chevilles,  comme  mes  femmes  en  portent  aujourd'hui. 
«  Qui  trop  aime  la  parure  finit  par  un  collier  de  chanvre»,  dit 
le  proverbe...  Tous  les /«Uf/^e/'S  de  toutes  les  rivières  devinrent 
gras,  alors,  mais  mon  destin  voulut  que  je  fusse  le  plus  gras  de 
tous.  Le  bruit  courait  que  l'on  jetait  tous  les  Anglais  dans  les 
rivières,  et,  par  la  droite  et  la  gauche  du  Gange!  nous  crûmes 
bien  que  c'était  vrai  !  Aussi  loin  que  je  poussai  dans  le  sud, 
j  eus  des  raisons  de  le  croire,  et  je  descendis  le  courant  jus- 
qu'au delà  de  Monghyr  et  des  tombeaux  qui  dominent  la  rivière. 

—  Je  connais  l'endroit,  dit  l'adjudant.  Depuis  cette  époque, 
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Monghyr  est  une  ville  morte.  Il  y  a  peu  de  gens  qui  demeu- 
rent là,  maintenant! 

—  Après  cela,  je  remontai  le  courant  sans  me  presser,  en 
llànant,  et,  un  peu  au-dessus  de  Monghyr,  je  vis  descendre 
un  bateau  plein  de  visages  blancs,  mais  en  vie  !  C'étaient, 
je  m^en  souviens,  des  femmes  couchées  sous  une  étoffe  que 
supportaient  des  perches:  elles  pleuraient  très  fort...  A  celte 
époque,  jamais  on  ne  tirait  un  coup  de  feu  sur  nous  autres, 
gardiens  des  digues.  Tous  les  fusils  étaient  occupés  ailleurs. 
Nous  les  entendions,  jour  et  nuit,  h  l'intérieur  des  terres, 
proches  ou  lointains,  selon  les  changements  de  vent...  Je  me 
dressai  juste  en  face  du  bateau  :  je  n'avais  jamais  vu  de 
visages  blancs  comme  ceux-là,  en  vie...  autrement,  je  les 
connaissais  bien!...  Un  enfant  blanc,  tout  nu,  était  à  genoux 
sur  le  bordage,  et,  se  penchant  par-dessus,  se  croyait  obligé, 
naturellement,  de  laisser  traîner  ses  mains  dans  la  rivière. 
C'est  une  jolie  chose  à  voir,  la  passion  des  enfants  pour 
l'eau  courante...  J'avais  mangé,  ce  jour-là,  mais  il  me  restait 
bien  une  petite  place.  Pourtant,  ce  fut  par  manière  de  jeu, 
pas  même  par  gourmandise,  que  je  levai  la  tête  vers  les  mains 
de  l'enfant.  Elles  faisaient  une  tache  si  claire  que  je  refer- 
mai la  bouche  sans  regarder  ;  mais  elles  étaient  si  petites 
(mes  mâchoires  avaient  claqué  d'aplomb  pourtant,  j'en  suis 
bien  sûr),  si  petites  que  l'enfant  les  retira  vite,  sans  aucun 
mal.  Elles  devaient  avoir  passé  entre  deux  dents,  ces  petites 
mains  blanches...  J'aurais  pu  le  saisir  en  travers  par  les 
coudes,  mais,  je  vous  l'ai  dit,  c'était  seulement  pour  voir  du 
nouveau,  pour  m'amuser,  que  j'avais  levé  la  tête.  Dans  le 
bateau,  les  femmes  se  mirent  à  crier  l'une  après  l'autre,  et, 
un  moment  après,  je  vins  encore  à  la  surface  pour  les  ob- 
server. Le  bateau  était  trop  lourd  pour  le  faire  chavirer.  Ce 
n'étaient  que  des  femmes,  mais  celui  qui  se  fie  à  la  femme 
peut  aussi  bien  traverser  les  mares  en  marchant  sur  la  lentille 
d'eau,  comme  dit  le  proverbe  ;  et,  par  la  droite  et  la  gauche 
du  Gange  !  c'est  la  vérité. 

—  Une  fois,  une  femme  me  donna  une  peau  de  poisson 
toute  sèche.  —  fit  le  chacal.  —  J'avais  compté  sur  son  bébé, 
mais  pitance  de  cheval  vaut  encore  mieux  que  ruade,  comme 
dit  le  proverbe.  Et  que  fit  la  femme  alors  ? 
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—  Elle  lira  sur  moi  avec  un  fusil  très  court,  d'une  espèce 
uuc  je  n'ai  jamais  vue  ni  avant  ni  depuis...  Cinq  fois,  coup 
sur  coup  (le  jnu(jf/er  avait  eu  allaire,  sans  doute,  à  un  revol- 
ver d'ancien  modèle);  et  je  restai  bouche  bée,  tout  ébahi,  la 
têle  dans  la  fumée.  Je  n'ai  jamais  vu  pareille  chose...  Cinq 
fois  de  suite,  aussi  vite  que  je  donne  un  coup  de  queue... 
comme  cela,  tenez  ! 

Le  chacal,  qui  avait  pris  un  intérêt  de  plus  en  plus  vif  à 
l'histoire,  n'eut  que  juste  le  temps  de  sauter  en  arrière,  au 
moment  où  la  terrible  queue  volait  comme  une  faux. 

—  Ce  n'est  qu'au  cinquième  coup, — dit  le  niugger,  avec  la 
même  tranquillité  que  s'il  n'avait  jamais  eu  lidée  d'assom- 
mer un  de  ses  auditeurs,  —  ce  n  est  qu'au  cinquième  coup, 
ma  foi,  que  je  plongeai,  et  je  remontai  pour  entendre  un 
batelier  dire  à  toutes  ces  femmes  blanches  que  j'étais  mort, 
bien  certainement.  L'une  des  balles  s^était  logée  sous  une  des 
plaques  de  mon  cou.  Je  ne  sais  si  elle  y  est  encore,  pour  la 
raison  que  je  ne  puis  tourner  la  tête.  Cherche  et  vois,  mon 
enfant.  Cela  te  prouvera  que  mon  histoire  est  vraie. 

—  Moi?  dit  le  chacal.  Est-ce  qu'un  mangeur  de  vieux  sou- 
liers, un  croqueur  d'os  comme  moi,  aurait  la  présomption  de 
mettre  en   doute  la  parole  de  celui-là  qui  fait  l'envie  de  la 

I  rivière?  Puisse  ma  queue  rester  aux  dents  des  petits  chiens 
qui  n'y  voient  pas  encore,' si  l'ombre  dune  telle  pensée  a 

)  traversé  mon  humble  esprit  !  Le  protecteur  du  pauvre  a  dai- 
gné m'informer,  moi  son  esclave,  qu'une  fois  dans  sa  vie  il 
a  été  blessé  par  une  femme.  11  suffît,  et  je  transmettrai  l'his- 
toire à  tous  mes  enfants,  sans  demander  de  preuve. 

—  Trop  de  civilité  ne  vaut  pas  mieux,  parfois,  que  trop 
d'impolitesse:  comme  dit  le  proverbe,  on  peut  étouffer  son  hôte 
avec  du  lait  caillé.  Je  ne  tiens  pas  le  moins  du  monde  à  ce 
que  personne  de  tes  enfants  sache  qu'une  seule  fois  dans  sa 
vie  le  muf)(jer  de  Mugger-Ghaut  a  été  blessé,  par  une  femme. 
Ils  auront  bien  d'autres  soucis  en  tête,  s'ils  gagnent  leur 
provende,  aussi  misérablement  que  leur  père. 

—  C'est  oublié  depuis  longtemps  I...  Cela  n'a  jamais  été 
dit!...  Il  n'y  a  jamais  eu  de  femme  blanche!...  Il  n'y  avait 
pas  de  bateau  !...  Il  n'est  jamais  rien  arrivé  du  tout  ! 

Le  chacal  remua  la   queue   en   tous  sens,  pour  montrer  à 
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quel  point  il  avait   tout  balayé   de   sa  mémoire,  et  s'assit  en 
faisant  des  mines. 

—  Si  fait,  il  arriva  beaucoup  de  clioses  I  —  dit  le  miigrjer, 
battu  pour  la  seconde  fois,  cette  nuit-là,  comme  il  essayait 
de  prendre  l'avantage  sur  son  ami. 

De  rancune  pourtant,  il  n'y  en  avait  ni  d'un  coté  ni  de 
laulre  :  manger,  être  mangé,  c'était  la  loi  naturelle  le  long 
de  la  rivière,  et  le  chacal  venait  prendre  sa  part  de  butin 
quand  le  nmgfje-r  avait  fini  son  repas. 

—  J'abandonnai  ce  bateau  et  remontai  le  courant,  j'altei- 
enis  Arrah  et  les  eaux  qui  sont  derrière  :  là,  il  n'y  avait  plus 
d'Anglais  morts.  La  rivière  resta  vide,  un  moment.  Puis 
vinrent  un  ou  deux  morts,  en  habits  rouges,  non  pas  An- 
glais ceux-là,  mais  tous  de  la  même  race...  Hindous  cl 
Purbceahs..  Ensuite  ils  arrivèrent  par  cinq  et  six  de  Iront, 
et  à  la  fin.  depuis  Arrah  jusqu'au  nord  d'Agra,  c'était  comme 
si  des  villages  tout  entiers  s'étaient  promenés  dans  l'eau. 
Il  sortait  des  cadavres  des  petits  affluents  l'un  après  l'autre, 
comme  descendent  les  troncs  d'arbre  après  les  pluies.  Quand 
le  niveau  montait,  ils  montaient  aussi  par  compagnies,  des 
bancs  de  sable  où  ils  avaient  reposé  ;  et  la  crue,  en  baissant,  les 
traînait  avec  elle  par  leurs  longs  cheveux  à  travers  les  champs 
et  la  jungle.  Toute  la  nuit  encore  allant  vers  le  nord,  j'en- 
tendis des  coups  de  fusil,  et,  vers  le  jour,  des  pieds  d'hommes 
bottés  qui  traversaient  les  gués,  et  ce  grincement  du  sable 
sous  l'eau  au  passage  des  roues  pesantes  ;  et  chaque  flot 
apportait  plus  de  morts.  A  la  fin  moi-même  j'eus  peur  : 
«  Si  pareille  chose  arrive  aux  hommes,  me  disais-je,  com- 
ment le  mugger  de  Mugger-Ghaut  va-t-il  échapper  ! . . .  »  Il  y 
avait  aussi  des  bateaux  qui  remontaient  derrière  moi,  sans 
voiles,  brûlant  continuellement,  comme  brûlent  parfois  les 
bateaux  chargés  de  coton,  mais  sans  couler  jamais. 

—  y\.h  I  dit  l'adjudant.  Des  bateaux  comme  cela,  il  en 
vient  à  Calcutta  du  Sud.  Ils  sont  hauts  et  noirs,  ils  font 
écumer  l'eau  derrière  eux  avec  une  queue,  et  puis... 

—  Ils  sont  trois  fois  grands  comme  mon  village,  oui!...  Mes 
bateaux,  à  moi,  étaient  bas  et  de  couleur  blanche,  ils  faisaient 
écumer  l'eau  sur  leurs  côtés,  et  n'étaient  pas  plus  grands  qu'il 
ne  convient  aux  bateaux  des  gens  qui  ne  mentent  pas.  Ils  me 
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firent  grandpeur,  et  je  sortis  de  l'eau  pour  revenir  à  ma  rivière 
que  voici,  me  cachant  le  jour  et  marchant  la  nuit,  quand  je 
ne  trouvais  pas  des  ruisseaux  pour  m'aider.  Je  revins  à  mon 
village,  mais  je  n'espérais  pas  y  retrouver  personne  de  mon 
peuple.  Ils  étaient  là  cependant,  qui  labouraient,  semaient, 
moissonnaient,  allaient  et  venaient  dans  leurs  champs  aussi 
'  tranquillement  que  leurs  bestiaux. 

—  Y  avait-il  encore  beaucoup  à  manger  dans  la  rivière? 
demanda  le  chacal. 

—  Plus  qu'il  ne  m'en  fallait.  Moi-même  —  et  je  ne  me 
nourris  pas  de  vase  —  moi-même  je  me  sentais  las,  et,  je 
m  en  souviens,  un  peu  inquiet  de  cette  descente  continuelle 
et  silencieuse...  J'entendais  mon  peuple,  dans  le  village,  dire 

.que  tous  les  Anglais  étaient  morts;  mais  cependant,  ceux 
qui  descendaient,  le  nez  en  bas,  au  fil  de  Teau,  n'étaient  pas 
des  Anglais,  on  le  voyait  bien.  Alors,  mon  peuple  dit  que  le 
mieux  était  de  ne  rien  dire,  de  payer  l'impôt  et  de  labourer 
la  terre.  Après  un  assez  long  temps,  la  rivière  s'éclaircit,  et 
ceux  qui  la  descendaient  n'étaient  plus  que  des  gens  noyés 
par  les  inondations,  je  le  voyais  bien  :  il  ne  fut  plus,  alors, 
aussi  facile  de  se  nourrir  ;  et,  ma  foi,  j'en  fus  bien  aise, 
fuer  un  peu,    de  temps  en  temps,    n'est  pas  une  mauvaise 

[  chose...  mais  le  mugger  lui-même   est  quelquefois   satisfait, 

i  comme  dit  le  proverbe  ! 

—  Étonnant  !  étonnant  I  dit  le  chacal.  Je  suis  devenu  gras 
I  rien  qu'à  entendre  parler  de  tant  de  bombances.. .  Et  ensuite, 

s'il  est  permis  de  le  demander,  que  fit  le  protecteur  du  pauvre? 

—  Je  me  dis  à  moi-même —  et,  par  la  droite  et  la  gauche 
du  Gange  !  j'ai  tenu  mes  mâchoires  bien  rivées  sur  ce  vœu-là 
—  je    me  dis  que  jamais   plus  je  ne   chercherais   aventure. 

j  Ainsi  ai-je  vécu  aux  abords  du  ghaal,  tout  près  de  mon 
peuple;  j'ai  veillé  sur  lui  d'année  en  année;  et  l'on  m^aimait 

j  tant  qu'on  me  jetait  des  guirlandes  de  soucis  chaque  fois  que 
je  montrais  la  tête.  Oui,  mon  destin  me  fut  propice,  et  toute 

j  la  rivière  est  assez  bonne  pour  respecter  la  présence  d'un 
pauvre  infirme  comme  moi;  seulement... 

—  Personne  n'est  tout  à  fait  heureux  du  bec  à  la  queue,  — 
dit  1  adjudant  avec  sympathie  :  —  que  manque-t-il  au  imigger 
de  XKiï.nfer-Gliaut? 
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—  Ce  petit  enfant  blanc  que  je  ne  pus  avoir,  —  dit  le 
nuiyycr  avec  un  profond  soupir.  —  Il  était  bien  petit,  mais 
je  ne  l'ai  pas  oublié.  Je  suis  vieux  maintenant,  mais,  avnnt 
de  mourir,  il  v  a  une  chose  que  j'ai  bien  envie  d'essayer...  Il 
est  vrai  que  ces  gens-là  ont  les  pieds  lourds,  la  langue  léjjère 
et  la  tête  folle,  et  ce  ne  serait  qu'un  sport  assez  médiocre,  en 
somme;  mais  je  me  rappelle  le  vieux  temps,  là-bas,  au-dessus 
de  Bénarès,  et,  si  l'enfant  vit  encore,  il  doit  se  le  rappeler 
aussi.  Il  se  promène  peut-être  le  long  de  quekjue  rivière  en 
racontant  qu'un  jour  il  passa  ses  mains  entre  mes  dents,  les 
deiUs  àximufiger  de  Mugger-Ghaut,  et  survécut  pour  le  racon- 
ter!... Mon  destin  m'a  été  propice,  mais  elle  me  tourmente 
parfois  dans  mes  rêves,  la  pensée  de  ce  petit  enfant  blanc 
sur  le  bord  du  bateau. 

Il  bâilla  et  referma  ses  mâchoires. 

—  Et,  maintenant,  je  vais  me  reposer  et  réfléchir.  Gai'dez 
le  silence,  mes  enfants^  et  respectez  les  vieillards. 

Il  fit  demi-tour  avec  raideur,  et  se  traîna  vers  le  haut  du 
banc  de  sable,  tandis  que  le  chacal  se  retirait  avec  l'adjudant 
à  l'aljri  d'un  arbre  échoué,  sur  la  pointe  la  plus  rapprochée 
du  pont  du  chemin  de  fer. 

—  Voilà  une  belle  vie  et  bien  utile I  —  ricana  le  chacal,  en 
levant  un  regard  interrogateur  vers  l'oiseau  qui  le  dominait 
de  toute  sa  hauteur.  —  Et  pas  une  fois,  notez-le  bien,  il  n'a 
jugé  à  propos  de  m'indiquer  un  morceau  oublié  le  long  de  la 
berge.  Cependant  je  lui  ai  cent  fois  signalé,  à  lui,  de  bonnes 
choses  qui  s'en  allaient  à  la  dérive.  Comme  il  est  vrai  le  pro- 
verbe :  «  Lne  fois  les  nouvelles  données,  le  monde  entier  oublie 
le  barbier  et  le  chacal I...  »  A  présent,  il  va  dormir!  Arrah! 

—  Comment  un  chacal  peut-il  chasser  avec  un  miujtjer} 
déclara  l'adjudant  froidement.  Gros  voleur  et  petit  voleur,  il 
est  facile  de  prévoir  à  qui  va  le  butin. 

La  chacal  se  retourna  avec  un  glapissement  d'impatience, 
et  il  allait  se  rouler  en  boule  sous  le  tronc  d'arbre,  lorsque 
tout  à  coup  il  se  tapit  et  leva  les  yeux,  à  travers  le  fouillis 
des  branches,  vers  le  pont  qui  se  trouvait  presque  au-dessus 
de  sa  tête. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  —  dit  l'adjudant,  ouvrant  une  aile 
inquiète. 
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Attendez,    que  l'on   voie  :    le  veut  ne  porte  pas...   au 

contraire!  Mais  ce  n'est  pas  nous  qu'ils  cherchent...  Il  y  a 
deux  hommes. 

Des  hommes, n'est-ce  que  cela?  Mes  fonctions  me  pro- 
tègent. Toute  l'Inde  sait  que  je  suis  sacré. 

L'adjudant,  comme  agent  de  la  propreté  publique,  est  un 
fonctionnaire  de  premier  ordre  ;  il  a  le  droit  d'aller  partout 
oii  bon  lui  semble  :  aussi  le  nôtre  ne  broncha  pas. 

—  Et  moi,  je  ne  vaux  pas  un  coup,  si  ce  n'est  d'un  vieux 
soulier!  dit  le  chacal. 

Et  il  se  remit  à  écouler. 

Entendez-vous   ce    pas?   continua-t-il.    Ce  n'est  pas  le 

i  cuir    du  pays,    c'est    le    pied    chaussé    d'un   visage  blanc... 

^Écoutez  encore.  Voilà  un  bruit  de  fer,  là-haut,  sur  le  fer..., 

I  c'est  un  fusil  !  Ami,  ce  sont  les  Anglais,  vous  savez,  ces  pieds 

lourds,  ces  têtes  folle,  qui  viennent  dire  deux  mots  au  miu/yer. 

—  Prévenez-le,  alors!...  Quelqu'un  l'appelait  protecteur  du 
pauvre,  tout  à  l'heure,  qui  ressemblait  assez  ù  un  chacal 
allamé . . . 

—  Que  mon  cousin  protège  sa  peau  lui-même...  Il  m'a 
I  répété  bien  des  fois  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre  des  visages 
i  blancs...  Ce  doivent  être  des  visages  blancs.  Pas  un  villa- 
!  geois  de  Mugger-Gliaut  n'oserait  venir  le  chercher...  \oyez, 

je  l'avais  dit  que  c'était  un  fusil  !  Maintenant,  avec  un  peu  de 

i  chance,  nous  aurons  à  manger  avant  ]e  jour.   Hors  de  l'eau, 

il  n'entend  pas  bien...  et,  cette  fois,  ce  n'est  pas  une  femme! 

Un  canon  de  fusil  brilla,  un  moment,  au  clair  de  lune,  sur 
le  treillis  métallique.  Le  mugger  reposait  sur  le  banc  de  sable, 
aussi  tranquille  que  son  ombre,  les  pattes  de  devant  un  peu 
écartées,  la  lete  enfoncée  entre  les  deux,  et  ronllant... 
comme  un  mugger. 

Une  voix  sur  le  pont  chuchota  : 

—  C'est  un  drôle  de  coup  de  fusil...  presque  en  ligne  per- 
pendiculaire... mais  sûr  comme  tout,  un  coup  de  père  de 
famille...  Visez  de  préférence  derrière  le  cou.  Diable!  quel 
monstre!  Les  villageois  seront  furieux,  pourtant,  s'il  est  tué. 
Cest  le  deota,  le  génie  de  ces  parages. 

—  Je  m'en  moque,  dit  une  autre  voix.  11  m'a  pris  une 
quinzaine  de  mes   meilleurs   coolies  pendant  la  construction 
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du  pont  :  il  est  temps  de  lui  faire  une  fin.  J^ai  couru  après 
lui,  en  bateau,  pendant  des  semaines.  Tenez-vous  prêt  avec 
le  Martini  dès  ([ue  je  lui  aurai  envoyé  mes  deux  coups. 

—  (îarc  k  la  gifle,  hein!  Il  no  faut  pas  plaisanter  avec  un 
double  four-bore  ' . 

—  11  va  bien  le  voir!...  Je  tire... 

Il  y  eut  un  fracas  pareil  au  bruit  d'un  petit  canon  (la  plus 
grosse  espèce  de  carabine  à  éléphant  ne  diffère  pas  beau- 
coup d'une  pièce  dartdlerie),  un  double  trait  de  feu,  puis  la 
détonation  perçante  du  Martini,  dont  la  longue  balle  ^troue 
facilement  le  blindage  d'un  crocodile.  Mais  les  balles  explo- 
sives avaient  fait  la  besogne.  L'une  d'elles  toucha  le  miigrjer 
juste  derrière  le  cou,  à  une  largeur  de  main  sur  la  gauche 
de  Tcpine  dorsale;  Tautre  éclata  un  peu  plus  bas,  à  la  nais- 
sance de  la  queue.  Quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  un 
crocodile  blessé  à  mort  peut  ramper  jusqu'en  eau  profonde  et 
disparaître;  mais  le  mugger  de  Mugger-Ghaut  était  littérale- 
ment brisé  en  trois  morceaux.  Il  put  à  peine  remuer  la  tête 
avant  (|ue  la  vie  Teût  quitté,  et  resta  sur  place  aussi  plat  que 
le  chacal. 

—  Tonnerre  et  foudre  !  Foudre  et  tonnerre  I  —  s  écria 
cette  misérable  petite  bête.  —  Est-ce  ([ue  la  chose  qui  traîne 
les  chariots  couverts  sur  le  pont  a  fmi  par  tomber? 

—  Ce  n'est  qu'un  fusil,  —  dit  Fadjudant,  qui  tremblait 
pourtant  jusqu^au  bout  des  plumes  de  sa  ([ueue.  —  Ce  n'est 
qu'un  fusil,  rien  de  plus...  Il  est  mort,  bien  sûr...  Voici  les 
visages  blancs. 

Les  deux  Anglais  étaient  descendus  précipitamment  et  cou- 
rurent au  banc  de  sable,  où  ils  restèrent  à  admirer  la  lon- 
gueur du  mugger.  Puis  un  indigène,  avec  une  hache,  coupa 
rénorme  tête,  et  quatre  hommes  la  tirèrent  en  travers  de  la 
langue  de  terre. 

—  La  dernière  fois  que  je  mis  la  main  dans  la  gueule 
d'un  mugger,  —  dit  Tun  des  Anglais,  en  se  baissant  (c'était 
l'homme  qui  avait  construit  le  pont),  — j'avais  alors  cinq  ans, 
à  peu  près...  je  descendais  la  rivière  en  bateau  pour  aller  à 


1.   «  Calibre  4  »,  —    le  plus  gros  fusil  de  cliassc,  ;i  liallcs  explosives,   avec  le- 
quel on  lire  l'éléphant,  le  crocodile,  le  rhinocéros,  elc. 
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Mongliyr.  Je  lais  un  bébé  de  rinsurreclion,  comme  on  disait. 
Ma  pauvre  mère  était  dans  le  bateau,  elle  aussi,  et  elle  m^a 
souvent  raconté  comme  quoi  elle  déchargea  le  vieux  revolver 
de  papa  sur  la  tête  de  l'animal. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  pris  certainement  votre  revanche 
sur  le  chef  de  la  tribu...  N'importe  si  le  fusil  vous  a  fait  sai- 
gner du  nez.!...  Hé  I  là-bas,  les  bateliers!  Tirez-moi  cette 
tète  sur  la  berge.  Nous  la  ferons  bouillir  pour  avoir  le  crâne. 
La  peau  est  trop  abîmée  pour  qu^on  la  garde...  Allons  nous 
coucher  maintenant.  Cela  valait  bien  la  peine  de  passer  une 
nuit  à  l'alTùt,  n'est-ce  pas?... 

Chose  curieuse,  le  chacal  et  l'adjudant  firent  exactement 
la  même  remarque,  trois  minutes  à  peine  après  que  les 
hommes  furent  partis. 


RUDYARD    KIPLING 

Traduit  par  Louis  Fadulet  et  Robert  d'Humières. 
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Dans  ses  Mémoires  des  autres,  la  comtesse  Dash,  parlant 
d'un  séjour  qu'elle  fit  à  Versailles  en  1828,  et  dépeignant 
les  différents  groupes  de  la  société  versaillaisc,  consacre 
quelques  pages  aux  habitants  du  château,  anciens  émigrés, 
vieux  serviteurs  de  la  royauté,  ruinés  par  la  Révolution,  aux- 
quels on  octroyait,  comme  faveur  secourable,  un  logement 
dans  la  royale  demeure  abandonnée  le  6  octobre  1789. 

Il  s'y  trouvait  entre  autres,  dit-elle,  une  personne  fort  étrange, 
dont  la  destinée  n'a  jamais  été  parfaitement  éclaircie,  mais  sur 
laquelle  des  renseignements  pris  depuis  sa  mort  laisseraient  jJaner 
une  teinte  de  mélodrame  et  de  fatalité  tout  à  fait  intéressante.  C'était 
une  vieille  demoiselle  de  ***,  fille  d'un  émigré,  émi grée  elle-même, 
et  qui  menait  une  vie  bizarre.  On  la  savait  très  gênée  :  elle  portail 
noblement  sa  misère.  Elle  faisait  tout  elle-même  chez  elle  ;  nul  n'y 
mettait  jamais  le  pied.  Elle  se  levait  dès  l'aube,  s'en  allait  chercher 
son  eau,  ses  provisions,  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire.  Passé  cette 
heure  matinale,  on  ne  l'apercevait  plus  jusqu'au  moment  où,  sa  toi- 
lette faite,  elle  allait  chez  ses  voisins.  Elle  y  était  plutôt  soufferte  que 
désirée.  On  la  recevait  à  cause  de  son  nom,  de  sa  misère,  de  l'estime 
qu'elle  inspirait.  Autrement,  rien  n'était  moins  agréable.  Elle  avait 
une  grosse  voix,  des  manières  de  grenadier.  Elle  marchait  comme  uo 
gendarme.  On  assurait  même  que  la  barbe  lui  poussait  au  point  d'être 
obligée  de  se  raser.  Elle  prenait  du  tabac,  et  son  nez,  orné  de  rou- 
pies, avait  l'ampleur  d'une  grosse  pomme  de  terre. 
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Cette  étrange  personne  était  mademoiselle  Ilenriette-Gcimy 
Savalette  de  Lange.  Qu'était-ce  que  mademoiselle  Savalelle 
Je  Lange  ? 

* 

Le  7  novembre  1820,  dans  des  circonstances  sur  lesquelles 
nous  aurons  à  revenir,    sept  amis  de  mademoiselle  Savalette 
de  Lange  comparaissent  devant  le  juge  de  paix  du   dixième 
arrondissement  de  Paris,  pour  aiïlrmcr   ce   qu'ils  connaissent 
parfaitement   mademoiselle    Jenny    Savalette,  dont  le  dernier 
domicile    était  k  Paris,   rue  de   Sèvres,    dixième  arrondisse- 
ment, maison  des  Dames    hospitalières   de   Saint-Thomas  de 
•  Villeneuve  ;    qu'ils   savent  qu'elle  est  née  hors    mariage,  en 
l'année  1786,  de  M.  Charles-Pierre-Paul  Savalette  Delange, 
décédé  depuis  fort  longtemps,  et  pendant  que  ladite  demoiselle 
sa  fille  était  encore   en  très  bas  âge,    et  qu'on   n'a  jamais  pu 
I  savoir  ni  le  lieu  oi^i  elle  est  née,  ni  les  noms  et  demeure  de 
j  sa  mère,  ce  qui  met  ladite  demoiselle  dans  l'impossibilité  de 
I  produire  son  acte  de  naissance,  quoiqu'elle  ait  fait  et  fait  faire 
j  toutes    les    démarches  nécessaires  pour  se  le  procurer.  »   Le 
j  comte  Savalette  de  Lange,  que  cet  acte  de  notoriété  indiquait 
I  comme  le  père  de   mademoiselle   Savalette  de  Lange,    avait 
1  été,  avant  la  Révolution,  conseiller  au  Parlement,    intendant 
de  Tours  et  garde  du  Trésor  royal. 

Le  portrait  que  la  comtesse  Dash  a  tracé  de  mademoiselle 
Savalette  de  Lange  est,  sans  doute,  amusant;  mais  il  est 
certainement  inexact.  Lorsque  laimable  auteur  écrivait  le  pre- 
mier volume  de  ses  Mémoires  des  autres,  de  très  nombreuses 
années  s'étaient  écoulées  depuis  l'époque  oiî  elle  avait  vu 
mademoiselle  Savalette  de  Lange  au  château  de  Versailles  : 
et  surtout,  elle  avait  appris  qu'en  i858,  lors  de  la  mort  de  la- 
dite demoiselle,  on  s'était  aperçu  qu'elle  était  un  homme.  Cette 
révélation  avait  eu,  nécessairement,  une  grande  influence  sur 
les  souvenirs  déjà  très  anciens  de  la  comtesse  Dash,  elle  les 
avait,  en  quelque  sorte,  masculinisés.  Mais  il  est  certain, 
comme  on  le  verra  plus  loin,  qu'en  1828,  ou  plus  exacte- 
ment, en  1824,  date  à  laquelle  le  mystérieux  personnage  que 
nous  continuerons  à  appeler  mademoiselle  Savalette  de  Lange, 
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vint  habiter  le  chàloau  de  Versailles,  il  n'avait  pas  l'aspect 
d'une  vieille  demoiselle  ayant  des  manières  de  grenadier  et 
marchant  comme  un  gendarme. 

La  comtesse  Dash  cherche  la  clef  du  mystère.  Des  cinq  ou 
six  versions  qu'elle  a  recueillies,  elle  admet,  comme  la  plus 
vraisemblable,  celle  qui  représente  la  pseudo-demoiselle  comme 
un  ancien  domestique  de  conliance  du  comte  Savalette  de 
Lange,  qui  aurait  suivi  dans  l'émigration  son  maître  et  sa 
fille,  el,  après  la  mort  du  comte,  aurait  assassiné  l'orpiieline, 
se  serait  emparé  des  papiers  de  la  famille  et  se  serait  substitué 
k  sa  victime.  Il  faut  écarter  cette  version.  Au  temps  de  l'émi- 
gration, mademoiselle  Savalette  de  Lange  aurait  eu  six  ou 
sept  ans,  ce  qui  supposerait  le  même  âge  environ  pour  le 
personnage  qui  se  serait  substitué  à  elle.  On  admettra  diffi- 
cilement que,  si  le  comte  avait  émigré,  il  eût  emmené,  comme 
domestique  de  confiance,  un  enfant  de  sept  ans.  D'ailleurs,  le 
comte  de  Lange  n'avait  pas  émigré.  Enfin  la  perfection  avec 
laquelle  la  prétendue  mademoiselle  Savalette  de  Lange  joua 
son  rôle  de  femme,  entourée  par  de  très  aristocratiques  et  très 
fidèles  amitiés,  ne  permet  pas  de  croire  qu'elle  n'ait  eu  que 
l'éducation  et  l'instruction  dun  laquais. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter  aux  bruits  qui  coururent,  un 
instant,  après  la  mort  de  cet  homme,  et  qui  l'ajoutaient  à 
la  liste  des  faux  Louis  XVII:  rien,  dans  la  longue  existence 
de  mademoiselle  Savalette  de  Lange,  ne  pouvait  donner  le 
moindre  prétexte  à  ces  bruits. 

Dans  son  intéressant  recueil  Le  Curieux,  M.  Charles  NauroN 
cite,  comme  s'appliquant  à  notre  personnage,  un  acte  do 
baptême  de  la  paroisse  de  Saint-Roch,  du  12  mai  1790,  cons- 
tatant le  baptême  de  : 

Augustin-Charles-Théopliilc,  né  ce  jour,  fils  naturel  de  M.  Charles- 
Pierre-Paul  Savalette  de  Langes,  administrateur  du  Trésor  roy:ii. 
capitaine  des  gardes  nationales  parisiennes  du  bataillon  de  Sainl-Uooli 
et  aide  de  camp  du  général,  et  de  Geneviève-Louise  Ilalry,  fille  mi- 
neure, rue  de  Richelieu,  près  la  cour  Saint-(îuillaumc,  maison  du 
notaire  en  celte  paroisse... 

Si  cet  acte  de  baptême  concernait  bien  la  prétendue  made- 
moiselle Savalette  de  Lange  et  établissait  réellement  sa  liba- 
tion,   il  laisserait  toujours   dans   le  mystère   et  la  date  el  les 
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motifs  de  la  substitution  de  sexe.  Mais  la  pièce  n'est  pas  ap- 
plicable à  notre  personnage.  Si,  en  effet,  celui-ci  était  né  en 
lygo,  il  aurait  eu  quatorze  ans  en  180/I.  Or  le  2 A  frimaire 
an  i3  (i5  décembre  180/4),  une  lettre  était  adressée  à  «  Made- 
moiselle Savalctle.  ruedcs  ^  ieux-Augustins,  n'^281,  à  Paris», 
lettre  qui  l'invitait  à  se  rendre  rue  Gerutty,  n°  /j,  pour  objet 
pouvant  la  concerner.  Pareille  communication  eût-elle  été 
faite  à  une  enfant  de  quatorze  ans  qui  n'aurait  pas  eu  alors 
une  personnalité  effective  et  une  adresse  individuelle  dans 
Paris  ? 

La  date  de  1786  ,  que  mademoiselle  Savalette  de  Lange  indi- 
quait pour  sa  naissance,  a  plus  de  vraisemblance.  Née  en  1786, 
elle  aurait,  en  i8o4,  dix-huit  ans  :  et  l'on  comprend  alors 
qu'elle  ait  pu  recevoir,  à  ce  moment,  la  très  tendre  lettre  que 
voici  : 

A       MADEMOISELLE       JENNY       SAVALETTE,        A       PARIS. 

Ce  8  messidor  an  xil  (27  juin  i8o4). 

Jj  n'avois  pas  osé,  mon  aimable  amie,  vous  porter  moi-môme 
votre  voile  ;  mais  je  comptois  vous  le  renvoyer  ce  matin.  Je  suis  bien 
fâché  de  vous  l'avoir  fait  attendre.  Il  retourne  à  sa  maîtresse  couvert 
de  mille  baisers  que  je  croyois  presque  donner  à  celle  que  j'aime. 

Je  serai  ce  soir,  à  huit  heures  précises,  assis  sur  le  boulevard,  entre 
la  rue  Montmartre  et  la  rue  du  'Sentier,  à  l'endroit  où  vous  avez  vu 
l'autre  jour  mon  oncle  ;  nous  pourrons  aller  de  là  partout  où  vous 
l'ordonnerez. 

Adieu,  ma  bonne  amie,  je  ne  puis  vous  en  dire  davantage.  Je  vous 
embrasse  comme  je  vous  aime. 

J.    D. 

Ces  deux  lettres  de  i8o4  ont-elles  été  réellement  reçues 
par  l'inconnu  qui  se  faisait  passer  pour  mademoiselle  Sava- 
lette de  Lange,  ou  bien  les  a-t-il  prises  avec  les  papiers  de 
la  véritable  fille  du  comte  Paul  Savalette  de  Lange,  si  tant 
est  qu'il  en  ait  jamais  existé  une? 

^  ingt  ans  plus  tard,  mademoiselle  Savalette  de  Lange  rece- 
vait de  semblables  lettres  :  et  alors,  il  n'y  a  plus  de  doute  pos- 
sible, c'est  bien  l'homme  caché  sous  des  vêtements  de  femme 
qui  reçoit  cette  correspondance.  De  181 2  à  1808,  il  n'y 
a  pas  de  place  pour   une    substitution    de  personne,   parce 
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qu'on  ne  perd  plus  de  vue  la  fausse  demoiselle  Savalelte  de 
Lange. 

Il  y  aurait  peut-être  place  pour  cette  substitution  entre 
i8o/i  et  i8ia,  période  pendant  laquelle  nous  n'avons  aucune 
indication  sur  mademoiselle  Savalette  de  Lange.  Mais  com- 
bien il  eût  été  difficile  de  prendre  le  rôle  d'une  jeune  fille  qui 
s'était  déjà  créé  des  relations  dans  Paris,  dont  il  eût  fallu 
rappeler  les  traits,  la  voix,  les  habitudes,  l'écriture. 

On  peut  émettre  l'hypotlièse  d'un  enfant  naturel  du  comte 
Paul  Savalelte  de  Lange,  dont  on  aurait  caché  la  naissance 
en  le  faisant  baptiser  et  élever  dans  quelque  village  ignoré, 
dont  on  aurait  dissimulé  le  sexe  pour  mieux  tromper  des  re- 
cherches auxquelles  on  tenait  vivement  à  le  soustraire,  que  des 
amis  de  M.  Savalette  de  Lange  auraient  pu  connaître  à  une 
certaine  époque  de  son  enfance  sous  un  nom  et  des  vêtements 
de  fille,  et  qui,  engagé  dans  cette  voie  de  mensonge,  y  aurait 
persisté  après  son  enfance,  d'abord  pour  échapper  aux  réqui- 
sitions militaires,  puis  pour  profiter  des  amitiés  qui,  acquises 
à  mademoiselle  Savalette  de  Lange,  se  seraient  peut-être 
refroidies  en  présence  d'un  changement  de  sexe. 

En  résumé,  on  est  réduit  à  des  conjectures.  Mais  ce  qui, 
dans  l'histoire  de  ce  personnage,  nous  a  paru  au  moins  aussi 
curieux  que  la  recherche  de  son  identité,  c'est  l'inaltérable 
assurance  avec  laquelle  il  a  joué  pendant  plus  de  cinquante 
ans  son  rôle  difficile. 

Au  commencement  de  l'année  1812,  mademoiselle  Sava- 
lelte de  Lange,  était  à  Paris,  patronnée,  semble-t-il,  par 
madame  de  Bourbonne,  et,  très  probablement,  ayant  ou 
ayant  eu  auprès  de  celte  dame  une  situation  salariée.  Elle 
cherchait  alors  une  position  dans  une  autre  famille.  Le  28  fé- 
vrier 18 12,  elle  reçoit  cette  lettre  : 

Je  viens,  mademoiselle,  de  recevoir  de  matlame  de  Sonimesnil 
une  lettre  très  aimable  pour  vous  qu'il  me  tarde  de  vous  communi- 
(juer  si  vous  pouviez  me  faire  l'honneur  de  passer  demain  chez  moi 
vers  midi.  Votre  départ  est  fixé  au  mardi  3  mars.  On  vous  engage 
en  attendant  à  faire  faire  robes  et  chapeaux  selon  que  vous  en  aurez 
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besoin  et  on  m'autorise  à  vous  avancer  pour  cela  200  ou  3oo  francs 
si  cela  est  nécessaire,  vous  prévenant  de  ne  pas  acheter  de  linge  ni 
de  jupons  de  dessous,  ni  camisole  de  nuit  parce  que  vous  trouverez 
tout  cela  en  abondance. 
Agréez,  mademoiselle,  l'hommage  de  mon  respect.' 

l'aRBK   de   LA    MTRE. 

Le  même  jour,  20  février,  mademoiselle  Savalelte  de  Lange 
se  fait  délivrer  par  le  préfet  de  police,  baron  Pasquier,  un 
passeport  au  nom  de  «  mademoiselle  Desavalelte  (Ilenriette- 
Jenny),  profession  de  propriétaire,  native  de  Paris  »  pour 
circuler  librement  de  Paris  à  Rouen.  Elle  le  signe  «  Genny 
De  Savalelte  ».  Le  signalement  est  rédigé  avec  la  banalité 
habituelle  :  «  Agée  de  26  ans,  taille  de  i  mètre  68  centimè- 
tres, cheveux  bruns,  front  moyen,  sourcils  bruns,  yeux  id., 
nez  moyen,  bouche  moyenne,  menton  rond,  visage  ovale, 
teint  ordinaire  ».  Qu'advint-il,  chez  madame  de  Sommcsnil, 
à  ce  jeune  homme  de  vingt-six  ans  faisant,  probablement, 
fonction  de  dame  de  compagnie  ou  de  gouvernante?  Le 
12  mars  181 2,  madame  de  Bourbonnc  lui  faisait  écrire,  au 
château  de  Sommesnil,  qu'elle  lui  avait  bien  j^rédit  ce  qui 
lui  était  arrivé,  qu'elle  l'engageait  k  revenir  tout  de  suite,  lui 
promettant  de  lui  continuer  «  le  même  traitement  qu'elle 
avait  éprouvé  avant  son  départ  ». 

Dans  les  premiers  jours  de  juillet  181 2,  mademoiselle 
Savalctte  de  Lange  était  de  retour  à  Paris  :  elle  habitait  rue 
Taranne,  maison  des  bains.  M.  Savalette  de  Lange  et  son  père 
M.  Savalelte  de  Magnanville  étaient  morts  depuis  plusieurs  an- 
nées. En  outre  du  «  traitement  »  sur  lequel  elle  pouvait 
compter  de  là  part  de  madame  de  Bourbonne,  mademoiselle 
Savalctte  de  Lange  touchait  une  pension  du  gouvernement 
impérial.  Le  i*^""  juillet  181 2,  une  lettre  signée  :  «  Isoard, 
anc.  aud.  d.  r.  »  lui  faisait  savoir  que,  renseignements  pris 
auprès  de  M.  de  Stadler,  chef  du  secrétariat  de  la  Grande  Au- 
mùnerie,  sa  pension  n'avait  pas  été  supprimée  ainsi  qu'elle 
l'avait  cru  par  erreur. 

A  quel  titre  mademoiselle  Savalctte  de  Lange,  qui  devait  se 
prévaloir  avec  tant  d'insistance,  auprès  de  la  famille  royale, 
des  immenses  services  rendus  aux  Bourbons  par  son  père  et 
son  grand-père,  élait-elle  pensionnée  par  le  gouvernement  de 
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Napoléon  P""  ?  Quel  lien  faul-il  voir  entre  les  causes  de  celle 
faveur  impériale  el  ce  que,  quarante  ans  plus  lard,  sous  la 
présidence  du  prince  Louis-Napoléon,  une  amie  de  made- 
moiselle Savalelte  de  Lange,  madame  Buller,  lui  écrivait  de 
Brenlwood  :  «  Je  pense  souvent  à  vous,  el  j'ai  désiré  fort 
que  M.  le  Président  voudrait  augmenter  votre  pension.  Est- 
ce  que  Louis  Bonaparte  s'est  prouvé  un  ami  envers  vous? 
J'ai  chéri  l'espérance  qu'il  a  bien  songé  à  vous  à  cause  de 
son  ancienne  amitié.  » 

Si  elle  vivait  sans  famille,  ou  du  moins  reniée  par  ce  qui 
restait  de  sa  famille,  mademoiselle  Savalelte  de  Lange  n'était 
pas  sans  amis.  Les  rares  lettres  qu'elle  a  gardées  de  la  période 
qui  s'étend  de  i8o/i  ti  la  Restauration  sont  des  souvenirs 
d'amitiés  masculines. 

Alors  qu'elle  habitait  encore  la  rue  des  Vieux— Augustins, 
c'est-à-dire  vers  le  commencement  de  l'Empire,  elle  recevait 
un  billet,  signé  seulement  de  deux  initiales,  et  dans  lequel 
on  lui  disait  : 

Il  y  a  un  moyen  facile  pour  m'écrirc  d'où  vous  êtes,  c'est  d'atta- 
cher une  petite  pierre  à  votre  lettre  et  de  la  jeter  par  dessus  le  treil- 
lage. Si  j'étais  plus  jeune  je  dirais  que  l'amour  est  toujours  fertile  en 
expédiens.  Mais  l'amilic,  quoique  plus  calme,  a  bien  aussi  ses  petites 
inventions. 

...En  rentrant  chez  moi  à  neuf  heures  si  vous  êtes  chez  vous,  je 
paraîtrai  à  ma  fenêtre  et  nous  pourrons  nous  rejoindre  à  votre  porte 
où  je  me  rendrai.  Je  vous  ferai  signe  que  je  vais  sortir  et  vous  sorti- 
rez aussi.  Quelques  sons  do  mon  violon  vous  préviendront. 

Quelle  surveillance  fallait-il  déjouer  par  ces  petites  inven- 
tions de  l'amitié  ?  Peut-être  celle  d'une  famille  oii  mademoi- 
selle Savalelte  de  Lange  avait  une  situation  tenant,  plus  ou 
moins,  à  la  domesticité,  comme  celle  qu'elle  allait  chercher 
au  château  de  Sommesnil. 

C'est,  sans  doute,  à  ces  années  de  jeunesse  qu'il  faut  attri- 
buer la  lettre  passionnée  dont  elle  avait  conservé  le  brouillon, 
et  dans  laquelle  elle  disait  : 

Je  suis  vivement  affectée  de  la  distance  que  vous  mettez  à  me  voir. 
Quel  plaisir  prenez-vous  à  me  rendre  la  plus  malheureuse  de  toutes 
les  femmes?...  Mon  unique  ami,  je  n'ai  pas  à  me  reprocher  un  seul 
instant  de  ma  vie  où  vous  ne  soyez  ma  seule  pensée,  mon  seul  son- 
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timent.  Le  roste  n'est  plus  rien  pour  moi;  ce  ne  sont  que  pensées, 
senlimens  accessoires  et  souvent  importuns.  Quand  vous  vcrrai-je? 
ce  soir,  mais  pas  chez  vous,  je  suis  souffrante...  Mon  seul  bien,  mon 
seul  espoir  et  unique  objet  de  toutes  les  affections  de  mjon  âme,  ne  me 
refusez  pas  les  consolations  que  j'espère  de  vous.  Adieu,  je  vous  aime 
plus  que  je  ne  puis  vous  le  dire;  le  langage  a  des  bornes,  le  senti- 
ment n'en  a  pas,  et  c'est  encore  un  tourment  que  de  ne  pouvoir 
exprimer  ce  que  l'on  éprouve... 

GEiSNY     DE     SAVALETTE 

11  est  tlilllcile  de  s'expliquer  à  quel  senlimenl,  à  quel  mo- 
bile, à  quelle  étrange  et  dangereuse  fantaisie  cédait  i'énigma- 
tique  personnage,  lorsqu'il  provoquait  des  situations  scabreuses 
qu'il  avait,  au  contraire,  tant  d'intérêt  à  éviter. 

En  i8i3,  nous  trouvons  les  premières  traces  dune  amitié 
qui  devait  rester  fidèle  à  mademoiselle  Savalette  de  Lange 
pendant  toute  sa  vie,  celle  de  M.  Aulnetle  du  Vaulenet,  ami- 
tié qui,  pendant  longtemps,  se  servit  des  formules  de  la  ten- 
dresse fraternelle.  Le  i*^*"  avril  i8i3.  M.  du  Yautenet  écrivait  : 
«  Je  suis  désolé,  ma  bonne  sœur,  de  n'avoir  pu  vous  aller 
voir  pendant  le  court  séjour  que  j'ai  fait  à  Paris...  J'ai  reçu 
votre  lettre  en  arrivant  ici.  Calmez  donc  un  peu  la  tête  qui 
l'a  dictée.  Je  ne  puis  que  vous  dire  toujours  la  même  chose 
et  vous  plaindre  comme  la  personne  à  laquelle  je  m'inté- 
resse le  plus  et  qui  aura  toujours  toute  l'afiection  fraternelle 
que  lui  a  vouée  pour  la  vie  son  serviteur.  »  Cette  correspon- 
dance continua  jusqu'à  la  mort  de  M.  du  Vautenet,  qui 
précéda  de  quelques  années  celle  de  mademoiselle  Savalette 
de  Lange,  dont  le  véritable  sexe  resta  toujours  ignoré  de  son 
ami. 

Avec  l'Empire  disparut  la  pension  inscrite  à  la  Grande 
Aumonerie.  La  famille  royale  n'allait  pas  tarder  à  entendre 
parler  de  mademoiselle  Savalette  de  Lange.  Quels  titres 
celle-ci  avait-elle  à  la  bienveillance  des  Bourbons  ?  Elle  les 
expose  ainsi  dans  une  des  pétitions  qu'elle  adressa  à 
Louis  XVlll  et  à  Charles  X,  et  qui  ne  diffèrent  entre  elles 
que  par  de  légères  variantes  : 

Elle  prétendait  que  son  père  et  son  grand-père  avaient  fait 
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des  avances  au  comte  d'Artois,  en  employant  non  seulement 
leur  fortune  personnelle,  mais  encore  des  capitaux  considé- 
rables placés  chez  eux  par  un  grand  nombre  de  particu- 
liers. En  1791,  ils  auraient  été  créanciers  du  prince:  d'une 
somme  de  cinq  millions  montant  d'une  obligation  passée 
devant  Pérignon,  notaire  à  Paris,  le  i5  octobre  1790;  d'une 
assignation  de  i  /|00  000  francs  sur  le  trésor  du  comte  d'Ar- 
tois, en  date  du  18  novembre  1791,  et  de  six  bons  souscrits 
à  leur  profit,  s'clevant  à  5o  16C  fr.  i3  c.  soit  au  total  : 
6  -^5o  iGG  fr.  i3  c. 

Ces  avances  auraient  été  cause  de  l'arrestation  de  MM.  de 
Savalette  sous  la  Terreur.  Pendant  leur  détention,  le  dé- 
sordre s'était  mis  dans  leurs  affaires;  il  avait  été  porté  au 
comble  par  les  poursuites  des  créanciers  effrayés  sur  le  sort 
de  leurs  créances.  Mis  en  liberté,  MM.  de  Savalette  avaient 
demandé  au  gouvernement  républicain  le  paiement  de  leur 
créance.  Un  arrêté  du  25  fructidor  an  IV  leur  avait  accordé 
une  somme  payée  en  valeurs  dépréciées  qu'ils  n'avaient  pu 
réaliser  qu'avec  des  pertes  énormes.  Ils  étaient  morts  com- 
plètement ruinés.  Sur  l'une  des  pétitions  on  lit  cette  anno- 
tation :  «  C'est  à  l'époque  de  la  Convention  que  le  roi  Louis 
Seize  pria  mon  père  de  satisfaire  une  dernière  lettre  de 
créance  pour  le  compte  de  M.  le  comte  d'Artois,  et  ce  fut  h 
monsieur  de  Montclievreuil.  Cette  somme  était  d'un  million 
quatre  cent  mille  francs.   » 

Si  le  grand-père  et  le  père  de  mademoiselle  Savalette  de 
Lange  avaient  été  ruinés  par  leur  dévouement  k  Louis  \V1 
et  au  comte  d'Artois,  ils  ne  devaient  cependant  pas  être 
tout  à  fait  sans  ressources  au  moment  de  leur  mort.  Porté, 
par  erreur,  sur  la  liste  des  émigrés  du  département  de  Seine- 
et-Oise,  M.  Savalette  de  Magnanvillc  en  avait  été  rayé,  et  le 
séquestre  mis  sur  ses  biens  avait  été  levé  en  l'an  III.  Quant 
au  comte  Paul  Savalette  de  Lange,  il  était,  au  moment  de  sa 
mort,  survenue  à  Paris  le  29.  frimaire  an  VI  (12  décem- 
bre 1897),  commissaire  de  la  Trésorerie  nationale  à  Paris. 

Ce  fut  d'abord  au  comte  d^ Artois  que  mademoiselle  Sava- 
lette de  Lange  demanda  du  secours.  Dès  181.I,  elle  lui  adressa 
une  pétition  qui  n'eut  pas  de  suite,  à  cause  des  événements. 
Ce  ne  fut  qu'au  mois  de  juin  1821  qu'elle  adressa  une  nou- 


MADEMOISELLE    SA  VALETTE    DE    LANGE  /|  1  I 

velle  pétition  à  Monsieur,  «  la  première,  lui  disait-elle,  n'ayant 
pas  eu  d'effet  par  les  circonstances  fâcheuses  qui  survinrent 
à  celle  époque  et  qui  forcèrent  votre  A.  R.  à  se  retirer  à 
Gand  ».  Le  succès  de  cette  seconde  pétition  fut  annoncé  à 
mademoiselle  Savalelte  de  Lange  par  une  lettre  de  la  duchesse 
de  Doudeauville  qui  l'informait  que  Monsieur  lui  avait 
accordé  la  somme  de  cinq  cents  francs,  sous  la  condition 
qu'elle  se  retirerait  dans  un  couvent.  Le  comte  d'Artois  ne  se 
montrait  pas  très  généreux  envers  la  iillc  et  la  petite-fdle 
de  deux  hommes  qui  s'étaient  ruinés  pour  payer  ses  dettes. 

Ce  n'était  pas  de  lui,  d'ailleurs,  qu'elle  avait  reçu  les  pre- 
miers secours.  A  la  fm  de  iSi/'i,  elle  s'était  adressée  à  la  du- 
chesse d'Angoulême,  qui,  dans  le  courant  de  l'année  i8i5, 
lui  avait  envoyé  six  cents  francs.  L'année  suivante,  elle  écri- 
vait encore  à  la  duchesse,  lui  demandant  un  nouveau  secours 
qui  l'aidât  à  vivre  au  couvent  de  l'Abhaye-au-Bois  ;  elle  se 
recommandait  du  vicomte  de  Montmorency,  chevalier  d'hon- 
neur de  la  duchesse  d'Angoulême  ,  «  qui  l'honorait  depuis 
longtemps  de  son  intérêt  ».  La  duchesse  d'Angoulême  ne 
tarda  pas  à  accorder  à  la  solliciteuse  une  petite  pension 
qu'elle  toucha  jusqu'en  i83o. 

A  la  fm  de  i8i5,  mademoiselle  Savalelte  de  Lange  obte- 
nait, de  Louis  XYin,  une  pension  de  trois  cents  francs.  Elle 
en  était  avisée  le  ^  décembre  par  une  lettre  des  premiers  valets 
de  chambre  du  roi,  le  chevalier  de  Peronnet,  le  baron  de 
la  Mlle-d'Avray,  et  le  chevalier  de  Chamilly.  On  l'informait 
qu'elle  devait  remettre  au  premier  valet  de  chambre  de  ser- 
vice l'extrait  authentique  de  son  acte  de  naissance  et  un  cer- 
tificat de  vie,  pièces  indispensables  pour  le  paiement  de  la 
pension.  On  comprend  combien  l'obligation  de  fournir  un 
extrait  authentique  de  l'acte  de  naissance  devait  être  embar- 
rassante pour  mademoiselle  de  Lange.  Elle  se  tira  cependant 
de  ce  mauvais  pas,  grâce  à  une  démarche  que  le  marquis  de 
Vernon  ht  pour  elle  auprès  de  M.  de  Peronnet.  M.  de^'ernon 
dit  à  ce  dernier  que  mademoiselle  Savalette  de  Lange  avait 
été  baptisée  «  extrêmement  loin  »  et  qu'elle  ne  pouvait  pas 
être  munie  de  son  acte  de  baptême.  Il  fut  convenu  que  ma- 
dame l'abbesse  de  l'Abbaye-au-Bois  constaterait  par  écrit  que 
rnaclemoiselle  Savalette  de  Lange  habitait  dans  sa  maison,  et 
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que  celle  pièce  serait  revêlue  de  trois  autres  signatures,  dont 
celle  du  marquis  de  A  ernon.  Puis,  le  kj  décembre,  le  certi- 
ficat de  vie  était  rédigé  à  la  mairie  du  X*^  arrondissement  au 
nom  de  ce  mademoiselle  Jenny  de  Savalelte,  pelilc-fdle  de 
monsieur  de  SavaleUe,  ancien  garde  du  Trésor  Royal  ». 
Tout  conspirait  pour  faciliter  à  mademoiselle  Savalelte  de 
Lange  la  tenue  de  son  rùlc. 

Le  lo  avril  1816,  elle  reçoit  avis  du  comte  de  Pradel, 
directeur  général  au  ministère  de  la  maison  du  roi,  que 
Louis  XVIII,  a  prenant  en  considération  sa  position  cl  les 
services  de  sa  famille»,  lui  accorde,  sur  ses  fonds  particuliers, 
une  somme  annuelle  de  cinq  cents  francs,  indépendamment 
de  la  pension  déjà  accordée. 

Avec  ce  qu'elle  avait  obtenu  du  roi  et  de  la  duchesse 
d'Angoulcme,  mademoiselle  Savalelte  de  Lange  était  désor- 
mais en  mesure  de  payer  la  modique  pension  qu'on  lui  de- 
mandait à  l'Abbaye-au-Bois.  Elle  y  resta  jusqu'en  1820. 
Quelques  mots  d'une  lettre  qu'elle  recevait,  une  vingtaine 
d'années  plus  tard,  alors  qu'elle  cherchait  à  y  rentrer,  in- 
diquent qu'elle  y  connut  madame  Récamier  pendant  son  pre- 
mier séjour. 

Lorsqu'elle  quitta  l'Abbaye-au-Bois,  en  1820,  «  elle»  était 
((fiancée  »  à  un  M.  Le  Frotter  de  Lezeverne.  Le  mariage  était 
chose  arrêtée  :  elle  en  avait  fait  part  à  ses  amis  et  aux  per- 
sonnes qui  s'intéressaient  à  elle.  Le  1 1  octobre  1820,  ma- 
dame Cardon,  une  de  ses  plus  fidèles  amies,  lui  écrivait  : 

D'après  tous  les  renseignements  que  vous  me  dites  avoir  pris  et 
l'éloge  que  vous  me  faites  de  M.  de  Lezeverne,  je  ne  puis  que  vous 
engager  à  l'épouser,  car  je  pense  que  vous  avez  fait  toutes  les 
réflexions  que  suggère  la  position  de  l'un  et  de  l'autre.  Vous  êtes 
seule,  vous  n'avez  qu'à  vous  à  penser  et  que  vos  peines  à  supporter  ; 
étant  mariée,  si  votre  mari  éprouve  des  peines  et  des  contrariétés, 
vous  les  partagerez,  et  ainsi  vous  doublerez  les  vôtres.  Vous  sentez- 
vous  assez  forte  pour  cela?  Vos  deux  avoirs  réunis  sont  bien  peu 
dans  un  ménage;  l'homme  le  meilleur,  le  plus  délicat,  n'est  pas  sans 
défauts;  il  faudra  les  supporter,  se  conformer  à  son  caractère,  enfin 
le  rendre  heureux... 
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Madame  Gardon  écrivait  en  même  temps  à  M.  de  Leze- 
verne  qu'elle  n'était  point  étonnée  de  l'altacliement  qu'il 
avait  pris  pour  mademoiselle  de  Savalelle,  que  celle-ci  réu- 
nissait des  qualités  bien  rares  et  qui  pouvaient  Xaire  le  bon- 
heur dune  personne  sachant  les  apprécier. 

Enfin  c'était  la  marquise  de  Vernon  qui  félicitait  made- 
moiselle Savalette  de  Lange  en  ces  termes  : 

Je  ne  puis,  mademoiselle,  que  vous  renouveler  ce  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  dire,  qu'il  paraissoit  que  c'était  à  M.  de  Lezeverne 
à  qui  il  étoit  attaché  de  rendre  votre  existence  heureuse  :  plus  de 
doute  sur  votre  bonheur;  les  personnes  a  qui  j'ai  parlé  de  lui  m'en 
ont  dit  tout  le  bien  possible.  Veuillez  bien,  mademoiselle,  recevoir 
l'assurance  de  mes  sincères  sentimens. 

DAMPIERRE,     MARQUISE    DE     VERNON. 

La  marquise  de  Vernon  s'emploie  très  activement  en  faveur 
des  deux  fiancés:  elle  promet  de  recommander  à  M.  de  Mont- 
morency M.   de  Lezeverne  qui  est  employé  à  la  comptabilité 
de  Saint-Lazare  ;  elle  s'occupe  des  formalités  à   remplir  pour 
le  mariage  civil.  Une  grosse  difficulté   devait  naître  de  l'irré- 
gularité de  l'état  civil  de  la  fiancée.  Celle-ci  prend  conseil  de 
maître  Lefêvre,  le  notaire  de  la  marquise  de   Vernon.    Il   est 
convenu  qu'on  fera  un  acte  de  notoriété  pour  suppléer  à  l'acte 
de  naissance.  Le  7  novembre  1820,  est  signé  l'acte  dont  nous 
avons  rapporté  plus  haut  la  teneur.    Les  sept  témoins   sont  : 
le  marquis  de  Vernon,    écuyer,   commandant  des  écuries   du 
roi;    la    marquise    de    Vernon,    née    Picot    de    Dampierre  ; 
M.   Corbin    de    Saint-Marc,    propriétaire   à   Paris  ;    madame 
Corbin  de  Saint-Marc,  née  de  Saint- Aide  ;  M.  Le   Frotter  de 
Lezeverne;  M.  et  madame  Delaby,  rentiers  à  Paris.  Le  28  no- 
vembre,  un  jugement  rendu   en    chambre   du    conseil  de  la 
premirre  chambre  du  tribunal   civil  de  la   Seine   homologue 
cet  acte  de  notoriété  en   disant  toutefois  que  la  désignation 
du  père  de  la  «requérante»   demeurera  comme  non  avenue. 
Celte  homologation  n'avait  pas  été   obtenue   sans   opposition. 
La  marquise  de  Vernon  écrivait  à  mademoiselle  Savalette   de 
Lange  :    ce  Le  procureur  du  roi  ne   voulant  point   consentir 
l'homologation    de  notre   acte   de  notoriété,  jai  fait    plaider 
contre  lui,    et  j'ai   gagné...»   En   même  temps  elle  lui  indi- 
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quait  les  dernières  formalilcs  à  remplir  pour  la  publication 
des  bans. 

Il  était  temps  d'arrêter  cette  comédie.  Il  est  impossible 
d'admettre  qu'en  la  poussant  si  avant,  la  prétendue  demoi- 
selle Savalette  de  Lange  n'ait  eu  d'autre  intention  que  de 
mystifier  ses  amis  :  la  plaisanterie  lui  eût  coûté  trop  cher. 
Elle  avait  alors  trente-quatre  ans  et  n'était  plus  d'âge,  par 
conséquent,  à  compromettre  par  un  enfantillage  le  rôle 
qu'elle  jouait  si  parfaitement,  depuis  longtemps,  et  dans 
lequel  elle  avait  donné,  dès  sa  jeunesse,  des  preuves  de  pré- 
sence d'esprit  et  de  persévérante  volonté.  Dans  cette  comédie 
du  mariage,  il  faut  plutôt  voir  le  désir  de  dissiper  tous  les 
doutes  qui  auraient  pu  s'élever  à  propos  du  sexe  qu'elle  s'at- 
tribuait, et  peut-être  aussi  une  occasion  de  se  procurer  cet 
acte  de  notoriété  qui  allait  lui  constituer  un  état  civil  presque 
régulier. 

La  rupture  vint  de  M.  Lezeverne.  Mademoiselle  Savalette 
de  Lange  avait-elle  eu  l'habileté  de  lui  en  fournir  le  pré- 
texte .^^  En  tout  cas,  elle  sut  prendre  une  attitude  de  victime. 
La  marquise  de  Vernon  lui  écrivait,  le  23  décembre  1820  : 
«  ...Vous  ajoutez  une  générosité  de  sentimens  pour  M.  de 
Lezeverne  qui  doit  le  confondre  ;  et  s'il  n'avoit  pas  été  sus- 
ceptible de  se  laisser  entraîner  par  des  personnes  qui  ne  vous 
connaissent  pas,  il  auroit  des  regrets...  »  —  Ce  qui  est  inex- 
phcable,  c'est  de  voir  la  demoiselle  continuant  à  s'intéres- 
ser à  M.  de  Lezeverne  et  sollicitant  pour  lui.  Sur  sa  demande, 
la  marquise  de  Vernon  s'emploie  auprès  de  madame  de  La 
Rochefoucauld  et. du  vicomte  de  Montmorency,  pour  amé- 
liorer la  situation  de  l'ancien  fiancé. 

Au  mois  de  mai  1822,  grâce  à  la  protection  du  duc  de 
Doudeauville,  directeur  général  des  postes,  dont  la  nièce, 
madame  Alexandrine  de  S...,  resta  longtemps  en  correspon- 
dance avec  mademoiselle  Savalette  de  Lange,  celle-ci  fut 
nommée  directrice  des  postes  dans  le  Jura,  à  Poligny:  elle 
ne  paraît  pas  avoir  pris  possession  de  cet  emploi. 

A  la  fm  de  1828,  elle  obtint  la  même  fonction  près  de  Paris, 
à  A  illejuif.  Là  elle  vivait  avec  «une  compagne  »  qui  associait 
son  sort  au  sien.  Madame  Alexandrine  de  S...  lui  écrivait 
que  leur  accord  mutuel  pourrait  seul  adoucir  de  pénibles  com- 
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mencemcnts,  et  que  toutes  deux  devaient  s'ingénier  pour  faire 
aller  le  ménage. 

Mademoiselle  Savalette  de  Lange  commençait  déjà  à  mettre 
à  répreuve,  par  son  humeur  fantasque  et  ses  exigences,  la 
bienveillance  de  ses  protecteurs.  Soit  mauvaise  volonté  de  sa 
part,  soit  à  cause  de  sa  santé,  dont  elle  devait  se  plaindre 
pendant  toute  sa  vie,  il  fut  impossible  de  la  maintenir  dans 
ses  fonctions  :  elle  avait  indisposé  contre  elle  toute  l'admi- 
nistration des  postes.    Sa  protectrice,   madame  de    S...,  lui 

'  écrivait  qu'elle  était  chargée  de  lui  demander  sa  démission,  en 
l'avertissant   que   l'administration  entière  la    congédierait    le 

1  jour  oiî  le  duc  de  Doudeauville  cesserait  d'être  aux  Postes, 
et  elle  lui  reprochait  le  ton  aigre  de  ses  lettres,  ainsi  que  le 
peu  de  reconnaissance  qu'elle  témoignait  pour  le  bien  qu'on 
lui  avait  fait. 

La    directrice    congédiée    cherche    de    nouvelles    faveurs. 

!  Dès  1822,  elle  avait  demandé  au  ministre  de  la  Maison  du 
Roi  de  lui  accorder  un  logement  dans  le  château  de  Ver- 
sailles :  la  marquise  de  A  ernon  appuyait  la  demande  auprès 
du  ministre.  Le  logement  fut  accordé  en  182/1,  d'abord  rue 
de  la  Surintendance,  dans  le  bâtiment  du  Grand-Commun, 
puis  dans   le  château  lui-même,    où  l'adresse  de  mademoi— 

I  selle  Savalette  de  Lange  était  a  Cour  de  marbre,  n'^  i3  ». 
Elle  y  resta  jusqu'en  i832.  ' 


La  mort  de  Louis  X\  III  lui  fit  perdre  ses  deux  pensions, 
mais  elle  ne  tarda  pas  à  recevoir  l'équivalent  de  Charles  X. 
Le  i"  février  i8.'>.5,  le  duc  de  Doudeauville,  ministre  de  la 
maison  du  roi  lui  annonçait  qu'elle  recevrait  une  pension 
annuelle  de  cinq  cents  francs.  «  Je  prohte  avec  plaisir  de  cette 
occasion,  disait-il  en  terminant,  pour  vous  offrir  l'assurance  du 
dévouement  avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être  votre  très  hum- 
ble serviteur.  »  En  1829,  elle  obtenait  du  roi  une  seconde  pen- 
sion de  cinq  cents  francs.  Le  brevet  de  la  première  était  ainsi 
libellé:  «  Le  roi  voulant  récompenser  les  services  de  made- 
moiselle Savalette  de  Lange...  ».  Pour  la  seconde,  la  for- 
mule était  celle-ci  :  «  Le  roi  voulant  récompenser  les  services 
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de  M.    SavaleUc   a    accordé    ù  Ilenrietle-Genny,   demoiselle 

Savaletle   Delange,    sa  llllo,  née  le mil  sept  cent  qualic- 

vinyt-six...  » 

Elle  était  donc  alors  pourvue  de  deux  pensions  royales, 
d'une  pension  do  la  duchesse  d'Angoulême,  d'un  logement 
gratuit  au  château  de  Versailles.  Elle  avait,  en  outre,  obtenu 
de  plusieurs  familles  des  secours  plus  ou  moins  réguliers. 
Elle  commençait  à  amasser  des  économies,  et  faisait  à  (juel- 
ques  amis  des  prêts  qui,  même  pour  les  plus  intimes,  n'étaient 
que  des  placements  dont  elle  savait  réclamer  exactement  les 
intérêts.  Parmi  les  amis  qu'elle  «  obligeait  »  ainsi,  il  en  était 
un  avec  lequel  ses  relations  remontent,  à  peu  près,  à  la  date 
oh  sétaient  rompus  ses  projets  de  mariage  avec  M.  de  Leze- 
verne.  C'était  un  oincicr  de  la  garnison  de  Paris,  M.  Delpy 
de  Lacipière,  avec  lequel  elle  poursuivit,  pendant  plus  de 
quinze  ans,  un  invraisemblable  et  pénible  roman. 

Le  lo  mars  1828,  l'officier  lui  écrivait: 

Je  m'empresse,  ma  chère  Jenny,  de  vous  apprendre  que  je  viens 
de  trouver  à  l'instant  même  les  cent  francs  qui  me  manqiioient  pour 
me  tirer  des  grilTes  de  ce  grippe-sol  de  Versailles.  Quoiqu'il  en  soit, 
je  ne  puis  assez  vous  remercier  de  vos  bonnes  intentions  à  mon  égard 
et  des  marques  d'amitié  que  vous  m'avez  données.  Je  sens  (quoi  que 
vous  en  disiez)  que  mon  cœur  n'est  pas  muet  ;  ce  que  j'éprouve  pour 
vous  est  bien  loin  de  ressembler  à  l'indifférence.  Si  je  ne  suis  pas 
aussi  démonstratif  que  vous  seriez  en  droit  de  l'exiger  d'après  vos  bons 
procédés  à  mon  égard,  ne  l'attribués  qu'à  la  position  où  je  me  trouve, 
qui  est  toute  dilTérente  de  celle  où  je  me  suis  toujours  vu,  quoique  je 
n'ai  jamais  été  riche. 

Si  vous  pouviez  lire  au  fond  de  mon  cœur,  vos  reproches  seroient 
moins  fréquents  parce  que  vous  auriez  l'intime  conviction  que  je  ne 
vous  mens  pas. 

Adieu,  ma  chère  amie,  je  vous  quitte  pour  endosser  le  casque  et 
l'épée.  Vous  savez  pourquoi.  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas  parce  que 
vous  ne  voulez  pas  le  savoir,  c'est  que  je  vous  aime  de  tout  mon 
cœur. 

La  correspondance  continue  sur  cette  note  tendre.  L  olFi- 
cicr  refuse  les  offres  d'argent  que  mademoiselle  Savaletle  de 
Lange  lui  fait  pour  l'aider  à  payer  des  dettes.  Il  craint  que 
son  atlachcmcnt  ne  paraisse  intéressé.  Elle  insiste:  on  dirait 
([u'clle  veut  avoir  une  sorte   de  main  mise  sur  M,    de  Laci- 
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pière.  Celui-ci  finit  par  accepter:  «...  Vous  m'avez  fait  tant 
d'instances  hier  au  soir,  ma  chère  Jenny,  lui  écrit-il,  que  je 
n'ai  pas  osé  vous  refuser  le  nouveau  prêt  d'argent  que  vous 
avez  bien  voulu  me  faire...  »  Puis  les  deux  «amoureux»  se 
querellent:  mademoiselle  est  jalouse.  Eniln  ses  intentions 
matrimoniales  se  précisent.  M.  de  Lacipièrc  n'y  fait  pas 
d'abord  bon  accueil  : 

Je  suis  désolé,  ma  chère  Jenny,  écrit-il,  de  n'avoir  pas  été  assez 
iicureux  pour  vous  faire  lire  au  fond  de  mon  cœur  :  vous  y  auriez  vu 
que  mes  sentiments  pour  vous  sont  vrais  et  sincères  et  que,  si  je  ne 
vous  en  donne  pas  les  preuves  que  vous  paraissez  désirer,  c'est  que  je 
ne  suis  pas  libre  de  disposer  de  moi,  et  que  je  ne  suis  pas  en  position 
de  prendre  un  parti  sans  le  consentement  de  mes  parents.  D'ailleurs, 
dans  ce  moment,  il  m'est  impossible  de  me  résoudre  à  vos  désirs  pour 
bien  d'autres  raisons  que  je  vous  communiquerai  de  vive  voix.  Il  m'en 
coiîtait  beaucoup,  ma  chère  amie,  d'aborder  cet  article  de  votre  lettre, 
mais  j'aurais  cru  manquer  à  la  franchise  si  j'avais  gardé  le  silence 
sur  un  sujet  qui  d'après  vous,  fait  l'objet  de  vos  plus  douces  espé- 
rances. Croyez,  ma  chère  Jenny,  que  de  mon  côté  je  serais  enchanté 
de  vous  appartenir... 

La  question  d'argent  apparaît  et  devient  bientôt  domi- 
nante. Les  lettres  sont  plus  rares.  M.  de  Lacipièro  a  quitté 
Paris  pour  la  Corse.  Mais  ses  relations  ne  cessent  pas  avec 
lincompréhensible  personnage  qui  s'est,  pour  ainsi  dire,  em- 
paré de  lui  en  l'obligeant  k  puiser  dans  sa  bourse.  La  corres- 
pondance continue  pendant  des  années,  avec  des  intermit- 
tences, des  refroidissements  d'amitié,  des  retours  plus  ou 
moins  sincères  d  affection,  des  projets  de  mariage  sans  cesse 
repris  et  abandonnés  de  part  et  d'autre,  des  règlements  de 
comptes  dans  lesquels  mademoiselle  Savalette  de  Lange  se 
montre  ùpre  et  insultante. 

Les  pensions  et  le  logement  ne  lui  suffisent  pas  :  elle  cherche 
à  obtenir  la  survivance  d'un  bureau  de  papier  timbré  à  Paris. 
C'est  à  la  famille  de  la  Rochefoucauld  qu'elle  s'adresse  dabord 
pour  solliciter  en  sa  faveur.  La  vicomtesse  de  la  Rochefou- 
cauld lui  écrit  que  son  mari  a  dit  dans  le  temps  à  Monsieur 
tout  ce  qu'il  a  cru  devoir  le  plus  l'intéresser  en  sa  faveur. 
((  11  trouve,  dit-elle,  que  vous  mettez  un  peu  d'agitation  et 
d'insistance  dans  vos  démarches.  »  La  vicomtesse  lui  conseille 
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de  profiter  d'une  visite  du  roi  à  Versailles,  pour  lui  remettre 
un  mémoire  :  «  Je  crois,  ajoute-t-elle,  qu'il  faut  rappe- 
ler, avec  une  sorte  de  discrétion,  les  dettes  de  M.  le  comte 
d'Artois.  )) 

Mademoiselle  Savalotte  de  Lange  emploie  également,  pour 
cette  aHaire,  les  bons  offices  de  la  famille  de  Saint-Roman.  M.  de 
Saint-Roman  lui  fait  écrire  par  sa  femme  qu'il  l'accompa- 
gnera avec  plaisir  chez  M.  le  directeur  du  timbre.  Mais  la 
faveur  demandée  est  réservée  aux  veuves  d'employés  de  l'ad- 
ministration des  domaines,  et  le  comte  de  la  Bouilierie,  mi- 
nistre d'Etat,  intendant  général  de  la  maison  du  roi,  laisse 
peu  d'espoir  à  la  solliciteuse.  De  haules  influences  intercèdent 
auprès  du  roi.  M.  de  la  Bouilierie  écrit,  inutilement  d'ailleurs, 
au  ministre  des  finances,  de  la  part  du  Roi.  Il  est  convenu  cpie 
le  comte  de  Pradel  et  le  comte  de  la  Bouilierie  parleront  au 
ministre  des  finances,  le  comte  de  Chabrol,  des  circonstances 
qui  plaçaient  mademoiselle  Savalette  de  Lange  «  dans  un  cas 
d'exception  ».  M.  de  la  Bouilierie  doit  demander  au  ministre 
des  finances  pour  mademoiselle  Savalette  de  Lange,  «  de  la 
part  du  roi  »,  un  bureau  de  loterie.  Quelques  jours  après,  le 
comte  de  Pradel  écrit  à  mademoiselle  Savalette  de  Lange  que 
le  Roi  lui  accorde  «  en  attendant  »  un  secours  de  600  francs. 
Le  ton  de  ces  lettres,  l'insistance  mise  dans  les  démarches, 
indicjuent  qu'on  ne  la  traitait  pas  comme  une  solliciteuse  ordi- 
naire, et  qu'elle  était  parvenue  à  se  créer  de  puissantes  rela- 
tions. 

Dans  les  dernières  lettres  que  lui  écrit  M.  de  Pradel, 
l'amitié  et  la  déférence  s'accentuent.  Le  trône  des  Bourbons 
vient  d'être  renversé,  une  seconde  fois,  par   la  Révolution  ; 

...  J'ai  été  bien  sensible,  mademoiselle,  aux.  témoignages  de  votre 
intérêt,  écrit-il  le  7  mars  i83i;  et  j'espérois  vous  en  remercier  moi- 
même  à  Versailles,  où j'espérois  faire  un  voyage...  Vous  ne  pouvez 
douter  de  l'empressement  avec  lequel  je  me  serois  acquitté  plus  tôt 
du  devoir  que  m'imposent,  envers  vous,  toutes  les  preuves  de  bien- 
veillance que  vous  voulez  bien  me  donner...  Après  les  désastreux  évé- 
nemens  dont  j'ai  été  le  témoin,  je  n'ai  songé  qu'àm'ense\elir  dans  ma 
retraite  où,  jusqu'à  présent,  je  suis  demeuré  tranquille.  L'avenir  est 
si  incertain  qu'on  ne  peut  giièrcs  compter  sur  la  continuation  de  ce 
repos  qu'empoisonnent  d'ailleurs  tant  de  sentimens  douloureux.  C'est 
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dans  la  résiûTiation  la  plus  coni]-)lèle  aux  dispensations  de  la  Provi- 
dence qu'on  peut  uniquement  trouver  la  force  nécessaire  pour  traver- 
ser de  telles  épreuves...  Agréez,  mademoiselle,  les  témoignages  de  mon 
respectueux  attachement. 

Le  1 6  décembre  i83i,  nouvelle  lettre  : 

Vous  (levez  vous  douter  à  quel  [)oint  je  partage  les  vœux  que  vous 
m'exprimez,  mais  ils  sont  accompagnés  pour  moi  d'une  trisle  dé- 
fiance dont  je  neveux  pas  vous  communiquer  les  importunes  impres- 
sions. J'espérerai  un  meilleur  avenir  quand  je  verrai  la  France  moins 
subjugée  par  les  fausses  idées  et  les  mauvais  penchans  qui  l'éluignent 
des  véritables  sources  du  bonheur  public;  mais  que  nous  ne  sommes 
guères  rapprochés,  jusqu'à  présent,  de  ces  favorables  symptômes! 
Dieu  seul  peut  mettre  un  terme  au  déluge  d'erreurs  et  de  corruption 
qui  menace  de  nous  engloutir. 

La  révolution  de  i83o  faisait  une  brèche  considérable 
dans  les  ressources  de  mademoiselle  Savaletle  de  Lange.  Dans 
une  pétition  adressée  à  la  reine  Marie-Amélie,  elle  exposait 
que  les  derniers  événements  lui  avaient  fait  perdre  les  deux 
pensions  que  lui  servait  Charles  X,  ainsi  que  celle  de  la 
duchesse  d'Angoulême  :  elle  se  disait  plongée  dans  une 
alTrcuse  détresse  et  accablée  d'infirmités.  Elle  s'adressait  à 
ses  protecteurs  ordinaires  qui  avaient,  malheureusement, 
perdu  leur  crédit.  De  Montmirail,  le  duc  de  Doudeauville  lui 
répondait,  le  i5  octobre  i83o,  qu'il  ne  se  mêlait  de  rien  dans 
ce  moment  et  ne  pouvait  faire  que  des  vœux  pour  les  per- 
sonnes qui  le  méritaient.  Il  lui  faisait  espérer  que  les  petites 
pensions  de  la  liste  civile  seraient  conservées. 

En  mai  i83i,  la  duchesse  de  Liancourt  lui  transmettait 
une  lettre  dans  laquelle  le  baron  Delaîlre,  chargé  de  l'admi- 
nistration provisoire  de  l'ancienne  dotation  de  la  couronne, 
lui  disait  que  mademoiselle  Savalette  de  Lange  avait  droit, 
pour  sa  pension,  au  secours  accordé  par  la  loi  du  ï\  mars 
i83i.  Elle  toucha  ce  secours,  dont  le  chiffre  n'était  pas  lixe, 
jusqu  à  la  veille  de  sa  mort.  Quant  au  logement  dans  le  châ- 
teau de  Versailles,  elle  le  conserva  encore  pendant  près  de 
deux  ans.   Elle  craignait  si  peu  de  le  perdre  qu'elle   dcman- 
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dait  qu'on  lui  en  donnât  un  meilleur  que  celui  qu'elle  occu- 
pait: «  ...Je  ne  sais  précisément  ce  que  vous  désirez,  lui 
écrit  le  duc  de  Doudeauville.  Il  paraîtrait  que  c'est  un 
autre  logement,  et  je  ne  pourrais  faire  pareille  sollicitation. 
C'est  beaucoup  de  demander  à  conserver  celui  que  l'on  a.  » 
Elle  n'en  continue  pas  moins  à  solliciter.  Mais  la  transforma- 
tion du  château  de  Versailles  en  musée  historique  amène  la 
suppression  des  logements.  Vers  la  hn  de  mai  1882,  made- 
moiselle Savalette  de  Lange  est  obligée  de  déménager  et  va 
s'installer  à  Paris. 

En  1842,  elle  devait,  mais  sans  succès,  chercher  de  nou- 
veau à  obtenir  un  logement  gratuit  dans  un  château  royal. 
Elle  avait  prié  madame  de  Saint-Roman  d'appuyer  sa  de- 
mande auprès  du  baron  Pasquier.  Mais  madame  de  Saint- 
Roman  est  sans  influence  auprès  du  baron  Pasquier  qui 
refuse  de  satisfaire  à  aucune  de  ses  demandes  de  service,  en 
donnant  pour  motif  de  sa  conduite  peu  obligeante  qu'il  ne 
veut  pas  user  son  crédit. 

Mademoiselle  Savalette  de  Lange  devait  renoncer  désor- 
mais à  solliciter  les  faveurs  gouvernementales,  et  se  conten- 
ter de  ce  qu'elle  avait  tiré,  de  ce  qu'elle  pouvait  tirer  encore 
de  ses  amis.  Nombreuses  et  bien  placées,  comme  on  a  déjà 
pu  le  voir,  étaient  ses  amitiés  dont  les  unes  remontaient  aux 
premières  années  de  sa  jeunesse,  dont  les  autres  dataient  de 
son  séjour  à  l'Abbaye-au-Bois  ou  des  voisinages  du  château 
de  Versailles.  Elle  n'avait  carde  de  se  laisser  oublier  et 
n'était  point  avare  de  ses  lettres.  Se  souvenant  que  les  petits 
cadeaux  entretiennent  Tamitié,  elle  distribuait,  avec  discer- 
nement, de  menus  présents,  ouvrages  de  femme,  tableaux, 
pots  de  beurre,  fromages,  etc.  «  Que  vous  êtes  bonne,  made- 
moiselle, de  vouloir  bien  toujours  vous  occuper  de  moi! 
écrivait  la  marquise  de  Vcrnon.  La  bourse  est  charmante, 
et  j'aurai  bien  de  l'empressement  de  vous  aller  remercier.  » 
Mademoiselle  Gorbin  de  Saint-Marc  la  remercie  du  «  char- 
mant petit  fichu  »  qu'elle  lui  a  envoyé.  Pour  madame  de 
Saint-Roman,  elle  écrit  des  couplets  à  l'occasion  de  sa  fête. 
Ces  couplets  étaient  d'ailleurs  des  plus  plats  ;  et  ils  avaient 
déjà  servi  pour  la  fête  d'une  autre  amie.  Elle  se  piquait  de 
cultiver  les  muses  ;    on    applaudissait  et  Ton  répondait  à  ses 
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petits  vers.  Voici  un  des  moins  mauvais  échantillons  de   sa 
poésie  : 

Garde  soi  d'aimer  qui  pourra, 
Povu"  moi  ne  saurois  m'en  défendre.' 
Sensible,  force  est  de  me  rendre. 
Bien  qu'ignore  qu'en  adviendra. 
Sages,  en  vain,  me  font  entendre 
Qu'en  amour  à  mal  laut  s'attendre.  — 
Garde  soi  d'aimer  qui  pourra. 

Mou  cœur,  devant  hier,  rencontra 
Celui  qui  si  bien  sait  le  prendre 
Que  de  lui,  lui  faudra  dépendre, 
C'est  fait  ;  il  est  sien  et  sera. 
Sages,  en  vain,   me  font  entendre 
Qu'en  amour  à  mal  faut  s'attendre.   — 
Garde  soi  d'aimer  qui  pourra. 

Elle  peint  un  tableau  pour  le  duc  de  Doudeauville  qui 
félicite  «  le  peintre  d'un  talent  qui  couronne  ses  soins,  et 
peut  lui  donner  d'agréables  moments  en  chassant  l'ennui  qui 
assiège  trop  souvent  la  solitude  ». 

A  l'envoi  d'un  bonnet,  on  répond  : 

Une  petite  incommodité  m'a  empêchée,  mademoiselle,  de  vous 
remercier  aussi  vite  que  je  l'aurais  voulu  de  votre  joli  bonnet.  J'ai 
été  touchée  et  reconnaissante  de  cette  marque  de  votre  souvenir.  Et 
coilTée  ou  non  coilTée  de  vous  et  par  vous,  vous  pouvez  compter,  made- 
moiselle, sur  mon  attachement. 

RASTIGNAG    LA    UOCHEFOUC AULD . 

Madame  de  Wismes,  née  de  Polignac,  accuse  réception 
d'excellents  pots  de  beurre  :  «  Ces  petits  bretons,  écrit-elle, 
ont  été  trouvés  bons  comme  tout  ce  qui  sort  de  ce  bon  pays». 
Non  seulement  ces  cadeaux  étaient,  presque  toujours,  des  pla- 
cements faits  à  gros  intérêt  ;  mais  ces  ouvrages  de  femme, 
cravates  brodées,  fichus,  bourses,  ajoutaient  à  la  vraisem- 
blance du  rôle  de  mademoiselle  Savalctlc  de  Lange.  Elle 
n  était  pas  «  homme»  à  négliger  ces  détails. 

Dans  sa  correspondance,  le  placement  de  cuisinières,  de 
femmes  de  chambre,  d'institutrices,  est  une  question  qui 
revient  si   souvent  qu'on    peut  presque   se   demander  si,    au 
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désir  de  rendi*e  service  à  des  gens  inlcrcssants  et  d'obliger 
des  amis,  ne  se  joignait  pas  l'occasion  de  faire  quelques 
((  petits  bénéfices  ». 

Madame  Cardon  refuse,  au  nom  de  sa  fille,  une  négresse 
dont  la  couleur  est  «  trop  remarquable  ». 

«  J'ai  tenté  hier  à  Lorette  pour  Aotre  jeune  anglaise,  écrit 
la  vicomtesse  de  Wismes  ;  la  chose  n'est  pas  possible...  » 

Madame  de  Livry  répond  à  sa  demande  :  «  Je  vous  aurais 
répondu  plus  tôt,  ma  chère,  si  j'avais  eu  une  place  à  donner 
à  votre  protégée  ;  mais,  dans  ce  moment,  je  ne  connais  per- 
souie  cherchant  une  femme  de  chambre...  » 

Plus  nombreuses  encore  sont  les  lettres  oii  il  ne  s'agit  que 
des  incessants  déménagements  de  mademoiselle  Savalelte  de 
Lange.  Lorsqu'elle  avait  été  obligée  de  quitter  le  château  de 
Versailles,  en  1882,  elle  était  venue  habiter  Paris.  Là,  en 
dehors  d'un  nouveau  séjour  de  deux  ou  trois  ans  à  l'Abbaye- 
au-Bois,  de  1889  à  i84i,  elle  changeait  constamment  de 
logement,  sous  mille  prétextes,  soit  par  le  fait  de  son 
humeur  capricieuse,  soit  pour  ne  pas  donner  le  temps  à  des 
voisins  trop  curieux  de  surprendre  quelque  défaillance  dans 
son  rôle  de-femme.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  cette 
crainte  devint  très  vive  :  elle  prenait  ombrage  du  moindre 
mot  équivoque.  Tous  ses  amis  s'employaient,  avec  une  iné- 
puisable complaisance,  à  lui  chercher  des  appartements  qui 
pussent  lui  convenir.  L'amie  dont  le  dévouement  restait  le 
plus  infatigable  était  mademoiselle  Sidonie  de  Polignac,  qui 
entretint  avec  mademoiselle  Savalette  de  Lange,  pendant  de 
longues  années,  et  jusqu'à  sa  mort,  une  correspondance  très 
active  et  véritablement  affectueuse.  Non  seulement  on  lui 
cherchait  des  appartements,  mais  on  lui  donnait  l'hospitalité 
à  la  campagne.  Et,  de  temps  en  temps,  d'agréables  villégia- 
tures dans  différents  châteaux  venaient  au  secours  de  sa  santé 
et  de  sa  bourse. 

Il  n'était  pas  de  petit  secours  qu'elle  n'acceptât  et  ne 
demandât.  Plusieurs  amis  pourvoyaient  à  sa  garde-robe.  Les 
cadeaux  étaient  quelquefois  anonymes.  Un  jour,  elle  reçoit 
une  robe  avec  un  petit  mot,  disant  que  la  robe  est  faite  depuis 
plusieurs  années,  mais  qu'elle  est  encore  vierge.  L'auteur  de 
l'envoi  ne  veut  pas  que  mademoiselle  Savalette  la  connaisse 
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et  encore  moins   qu'elle  la  devine.    A    sa    mort,    on    devait 
trouver  chez  elle  un  nombre  considérable  de  robes. 

De  dilVérentes  familles^  elle  recevait  des  secours  en  argent, 
presque  toujours  sous  forme  de  rentes  régulièrement  servies 
dont  eUe  ne  laissait  pas  oublier  les  échéances.  Dans  un  codi- 
cille à  son  testament,  en  date  du  i5  juin  1828.  la  vicomtesse 
de  la  Rochefoucauld  disait  :  «  Je  serai  bien  aise  qu'il  soit 
continué  un  cadeau  d'une  centaine  de  francs  tous  les  ans  à 
mademoiselle  Savalette  de  Lange,  demem-anl  à  Paris.  »  Et 
mademoiselle  Savalette  de  Lange  réclamait,  avec  une  préci- 
pitation peu  convenable,  l'exécution  de  cette  disposition  dont 
elle  bénéficia  jusqu'à  sa  mort. 

Elle  faisait  aussi  des  emprunts  pour  le  remboursement  des- 
quels elle  trouvait  plus  de  complaisance  qu'elle  n'en  montrait 
elle-mcme  vis-à-vis  de  ses  débiteurs.  Au  moment  même  oiï 
elle  empruntait  d'un  côté,  de  l'autre  elle  faisait  des  prêts  dont 
elle  avait  toujours  soin  de  stipuler  et  de  réclamer  les  intérêts. 
Elle  gérait  les  fonds  de  quelques  personnes,  et  il  est  permis 
de  supposer  que  ce  genre  de  service  ne  devait  pas  être  toujours 
gratuit.  Elle  avait  son  agent  de  change  chez  lequel  elle  faisait 
des  opérations  d'achats  et  de  ventes  de  titres  de  rente  tantôt 
sous  son  nom,  tantôt  sous  le  couvert  de  son  ami,  M.  Aul- 
nelte  du  \autenet. 

* 

Les  services  rendus  ne  protégeaient  personne  contre  la 
mauvaise  humeur  et  souvent  les  grossièretés  de  mademoi- 
selle Savalette  de  Lange.  Ces  «  incartades  »,  comme  les 
appelait  un  de  ses  amis,  n'étaient,  quelquefois,  que  l'expres- 
sion amcrc  de  défiances  injustifiées,  ou  d'une  susceptibilité 
exagérée.  En  i84i,  madame  Thérèse  de  Vaux,  dame  de 
Saint-Louis,  lui  écrivait  à  l'Abbaye- au-Bois  qu'elle  ignorait 
complètement  en  quoi  elle  avait  pu  lui  faire  de  la  peine; 
qu'il  n'était  jamais  entré  dans  sa  pensée  d'en  faire  à  per- 
sonne, et  que,  par  conséquent,  elle  n'avait  pu  le  vouloir  pour 
une  ancienne  compagne  dont  les  malheurs  n'avaient  fait 
qu'augmenter  son  estime  et  sa  considération  pour  elle. 

A  chaque  instant,  dans  les  lettres  de  ses  amis,  on  retrouve 
des  reproches  motivés  par  cette  humeur  fantasque,  et  qui  font 
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voir,  sous  un  aspect  étrange,  le  caractère  de  ce  personnage, 
solliciteur  ingrat,  quémandeur  et  hautain,  et  ne  déméritant 
jamais  ni  de  l'affection  ni  de  l'estime  de  ses  amis.  Une  des 
liUes  de  madame  Gardon,  qui  avait  épousé  un  notaire  de 
Paris,  M°  Grandidier,  et  qui  se  montrait  très  généreuse  envers 
mademoiselle  Savaletle  de  Lange,  lui  écrivait  :  a  Oh,  que  je 
voudrais  vous  voir  plus  indulgente,  moins  pessimiste  sur  les 
personnes  et  les  choses  de  ce  siècle  !   » 

Dès  les  premières  années  de  leurs  relations,  M.  du  Vaulenet 
lui  écrivait  : 

Vos  bonnes  qualités  qui  m'eut  attaché  à  vous,  auront  toujours  le 
même  empire,  mais  je  ne  puis  plus  souffrir  la  tyrannie  de  votre  ca- 
ractère... Si  vous  voulez  donc  entretenir  les  rapports  d'une  amitié 
que  voire  caractère  et  vos  incartades  n'ont  jamais  altérée,  soyez 
bonne  ;  que  votre  cœur  fasse  taire  la  tcte,  que  votre  amitié  soit  égale 
et  douce...  Alors  vous  obtiendrez  tout  ce  que  vous  n'exigerez  point. 

Vingt  ans  plus  tard  il  lui  reprochait  ses  soupçons  injurieux 
et  les  épithètes  qu'elle  distribuait  avec  une  légèreté  toujours 
la  même.  Il  lui  disait  que  si  elle  avait  acquis  l'estime  des 
gens  de  bien,  c'est  qu'elle  ne  leur  avait  montré  que  le  beau 
côté  de  son  caractère  ;  et  que,  dans  un  grand  nombre  de  cas, 
sa  tête  avait  gâté  et  détruit  les  sympathies  que  son  cœur 
avait  pu  faire  naître. 

Un  autre  de  ses  amis,  M.  du  Bois-du-Bair,  se  plaignait,  en 
termes  plus  vifs,  de  ses  impertinences  habituelles,  trou>ant 
inouï,  inconcevable,  qu'à  propos  de  tout  et  même  des  ser- 
vices rendus,  il  fallût  être  régenté,  censuré  et  même  vili- 
pendé par  elle. 

Un  brouillon  de  lettre  peut  donner  une  idée  de  ce  que 
mademoiselle  Savalette  de  Lange  était  capable  d'écrire  sous 
rinlluence  de  la  colère  et  de  la  haine  ;  en  voici  les  dernières 
lignes  : 

Maintenant  que  je  t'ai  exprimé,  quoique  faiblement,  l'horreur  que 
lu  m'inspires,  laisse-moi  te  donner  des  conseils  pour  prolonger  ta 
maudite  existence,  afm  qu'il  te  reste  le  temps  de  chasser  de  ton  cœur 
l'infection  qui  le  gangrène,  et  travailler, à  ton  salut.  Ecoute  et  pro- 
fite :  tu  es  horriblement  dégoûtante  ;  la  saleté  qui  entoure  ton  hideux 
corps  le  fera  tomber  en  lambeaux  dans  peu.  Je  te  conseille  donc  de 
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te  décrasser,  et  tes  yeux  chassieux,  tes  deiils  pourries  et  la  puaute 
embouchure.  Adieu,  vieux  iiionstrc  que  tous  les  démons  ont  vomi  sur 
la  terre  pour  les  péchés  du  genre  humain.  Retourne  à  Orléans, 
vendre  tes  fromages  et  ta  salade. 

Quel  contraste  entre  ces  ignobles  invectives,  et  la  lettre 
quelle  écrivait  à  une  amie,  lettre  pleine  d'un  joli  ]jadinai;e, 
dans  une  note  très  féminine,  et  qui,  changeant  de  ton,  se  ter- 
minait ainsi  : 

Tout  bien  pesé,  nous  devons  nous  arrêter  à  cette  vérité  que  nous  ne 
devons  chercher  notre  bonheur  qu'en  nous-mêmes,  c'est-à-dire  dans 
la  pureté  de  nos  intentions,  dans  l'entier  accomplissement  de  nos 
devoirs,  et  dans  le  témoignage  secret  de  noire  conscience.  Je  ne  sais 
si  vous  allez  me  trouver  maintenant  atteinte  d'un  peu  de  philosophie; 
mais  si  telle  étoit  votre  opinion,  songez  bien  toujours  que  je  suis  et 
ne  pourrois  jamais  être  accessible  qu'à  la  saine  philosophie,  c'est-à- 
dire  à  celle  de  la  croix... 

La  personne  qui  eut  le  plus  à  souffrir  des  façons  d'agir  de 
mademoiselle  Savalelte  de  Lange  dut  être  le  pauvre  capitaine 
Delpy  de  Lacipière  que  nous  avons  vu,  en  1828,  battant  en 
retraite  devant  les  projets  matrimoniaux  de  sa  créancière. 
Bien  que  la  vivacité  de  leur  affection  se  fût  alors  refroidie,  elle 
ne  se  refusait  pas  à  lui  rendre  service.  Elle  avait  employé,  en 
sa  faveur,  l'amitié  qui  la  liait  à  la  maréchale  Mac-Donald. 
M.  de  Lacipière  lui  écrivait  de  Corse,  le  i3  mars  1825,  pour 
la  remercier  de  lui  avoir  transmis  une  lettre  de  madame  la 
Maréchale,  et  de  lui  avoir  été  utile  ((  auprès  de  la  susdite 
dignité  ».  Et  il  espère  qu'elle  voudra  bien  faire  de  nouvelles  dé- 
marches pour  qu'il  obtienne  la  croix  de  la  Légion  d'honneur, 
à  l'époque  du  sacre  de  Charles  X,  a  notre  bien-aimé  mo- 
narque». Mais  ce  ne  fut  pas  parle  bien-aimé  monarque  que 
M.  de  Lacipière  fut  décoré;  il  reçut  la  croix  du  roi  Louis- 
Philippe,  ce  qui  lui  valut  d'assez  mauvais  compliments  de  la 
part  de  mademoiselle  Savalette  de  Lange. 

Celle-ci  n'a  point  renoncé  à  ses  Invraisemblables  projets 
de  mariage  : 

Je  ne  balancerais  pas,  mademoiselle,  écrit  l'officier  le  27  novembre 
1825,  à  accepter  l'offre   que   vous  m'avez  déjà  faite  depuis  quelque 
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temps  et  que  vous  voulez  bien  me  renouveler  encore,  si  ma  santé  et 
mes  affaires  de  famille  me  permettaient  de  contracter  des  liens  aussi 
indissolubles  que  ceux  du  mariage. 

Mais  la  question  d'argent  rend  les  rapports  plus  tendus. 
M.  de  Lacîplère  se  plaint  des  reproches  injustes  et  inconve- 
nants que  lui  adresse  mademoiselle  de  Lange,  parce  qu'il  a 
tardé  à  lui  envoyer  le  reçu  d'une  somme  de  cinq  cents  francs. 

L'échange  de  lettres  n'en  continue  pas  moins.  Celles  de 
l'ofïicier  réilètcnt  toutes  les  fluctuations  de  cette  capricieuse 
liaison  :  elles  contiennent  quelquefois  des  détails  que  la  situa- 
tion rend  assez  piquants.  En  iSay,  M.  de  Lacipière  est  rap- 
porteur d'un  conseil  de  guerre,  à  Lille  : 

Je  vous  écris  à  la  hâte,  dit-il,  et  pendant  des  débats  à  l'occasion 
d'une  affaire  peu  sérieuse  :  mais,  après  qu'elle  sera  jugée,  il  y  en  a 
une  autre  très  grave,  et  dénoncée  par  une  personne  de  votre  sexe  qui 
se  plaint  d'un  attentat  à  la  pudeur. 

En  i83i,les  relations  sont  rompues,  à  la  suite,  semble-t-il, 
du  refus  par  mademoiselle  Savalette  de  Lange  de  faire  de 
nouveaux  prêts.  Alors  celle-ci  joue  auprès  de  ses  amis  la 
comédie  du  désespoir.  Puis  les  projets  de  mariage  sont  repris 
de  part  et  d'autre,  après  une  active  correspondance  dans  la- 
quelle la  question  d'argent  donne  lieu  à  de  pénibles  débats. 
Mademoiselle  Savalette  de  Lange  a  pris  ou  paru  prendre 
l'engagement  de  payer  les  dettes  de  l'officier.  Elle  semble  si 
bien  décidée  à  conclure  ce  mariage  qu'elle  avoue  à  son  fiancé 
l'irrégularité  de  sa  naissance.  Le  coup  est  rude  pour  l'of- 
ficier : 

Je  n'en  persiste  pas  moins,  dit-il,  dans  la  résolution  que  j'ai  prise 
d'associer  désormais  mon  sort  au  vôtre. 

A  quelle  stupéfaction  eût  fait  place  son  chagrin,  s'il  avait 
alors  découvert  le  véritable  secret  de  «sa  fiancée»  ! 

Celle-ci  demande  conseil  à  madame  Cardon,  qu'elle  a  déjà 
consultée  lors  de  ses  projets  de  mariage  avec  M.  de  Leze- 
verne.  Madame  Cardon  lui  répond  par  de  sages  conseils  qui 
empruntent  aux  circonstances  une  note  absolument  comique  ; 

Vous  avez  beaucoup  de  délicatesse,  et  les  hommes  qui  en  ont  sont 
si  rares  qu'il  no  faut  pas  y  compter  :  vous  serez  souvent  choquée  do 
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';es  discours,  de  ses  manières  el  cufin  de  ses  procédés.   Son  âge  le 

met  dans  le  cas  d'être  très  exigeant  sur  des  choses  qui  ne  vous  con- 

I viendront  pas  toujours,  vu  votre  santé  délicate  :  il  ne  vous  écoutera 

;pas;  les  hommes  sont  très  égoïstes   sur  cet  article  :  il  vous   traitera 

militairement,  malgré  tout  ce  qu'il  vous  dira  avant  votre  mariage. 

Le  1 1  avril  iSSa,  M.  de  Lacipière  écrit  à  mademoiselle 
Savalelte  de  Lange  qu'il  l'autorise  à  faire  publier  les  bans  à 
Paris.  Mais  une  rupture  définitive  se  produit,  au  moment  oij 
le  régiment  de  M.  de  Lacipière  part  pour  l'Afrique.  Mademoi- 
selle Savalelte  de  Lange  réclame  ce  qui  lui  est  dû  :  elle  me- 
nace rorticier  de  poursuites.  Puis,  après  avoir  obtenu  qu'il 
lui  envoie  l'état  de  ses  dettes,  sous  prétexte  de  liquider  sa 
situation,  elle  envoie  cet  état  à  sa  famille,  le  brouille  avec  sa 
.mère  et  son  frère.  Le  medlieureux  officier  lui  reproche  en 
termes  amers  les  «tortures  morales»  qu'elle  lui  inflige. 

M.  de  Lacipière  accuse  mademoiselle  Savalette   de  Lange 

de  réclamer   plus    quil    ne  lui   est    dû.    Dans  une    dernière 

lettre  du  20  septembre  i836,  il  lui  écrit  d'Oran  qu'il  prévient 

ison  colonel    des  intentions    malveillantes    qu'elle  témoigne, 

pour  le  prémunir  contre  les   démarches   qu'elle  menace    de 

faire.  Il  l'avertit  qu'elle  ne  parviendra  pas  à  lui  nuire  dans 

!  l'esprit  de  ses  chefs  et  à  détruire  l'effet  de  deux  mises  à  l'ordre 

'  du  jour  de  l'armée.  Ce  qu'il  désire   avant   tout,    c'est  qu'elle 

ne  soit  pas  sa  dupe,  pas  plus-  qu'il  n'a  voulu  ni  ne  veut  être 

la  sienne. 

La  mort  de  M.  de  Lacipière  mit  fin  à  ce  triste  roman  qui 
avait  duré  plus  de  quinze  ans,  et  dans  lequel  mademoiselle 
Savalette  de  Lange  avait  joué  un  rôle  inexplicable,  à  moins 
que  ce  fût  un  rôle  odieux  s'il  n'avait  d'autre  but  que  de  faire 
tomber  l'ofTicier  dans  les  fdets  d'un  usurier.  Ce  rôle,  elle  con- 
tinua à  le  jouer  vis-ii-vis  de  la  famille  de  M.  de  Lacipière 
qu'elle  poursuivait  encore  de  ses  réclamations  en  i845-  Quel- 
ques mois  après  la  mort  de  M.  de  Lacipière,  elle  écrivait  : 
Je  ne  savais  pas  la  mort  de  celui  qui  a  fait  le  malheur  de 
ma  vie,  cl  auquel  cependant  j'appartenais,  par  une  promesse 
sur  la  croix  du  Seigneur,  ce  qui  m'a  fait  repousser  toute  pro- 
position avantageuse  de  nom  et  de  fortune.  » 

Quel  qu'ait  été  le  but  de  ces  étranges  fiançailles,  avec  M.  de 
Lacipière,  comme  avec  M.  de  Lazeverne,  on  comprend  com- 
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ment  un  jeu  si  parfaitement  conduit  défendait  le  secret  que 
la  mort  seule  devait  révéler.  Ce  secret,  mademoiselle  Sava- 
lette  de  Lange  en  avait  trouvé  le  symbole  dans  les  armes  par- 
lantes avec  lesquelles  elle  scellait  ses  lettres,  armes  qui  étaient 
celles  de  la  famille  Savalelte  de  Lange.  C'était  son  ami,  M.  du 
Bois-du-Bair,  qui  lui  avait  procuré  ce  cachet,  sur  lequel 
figure  un  sphinx  au-dessus  duquel  plane  une  étoile  ;  le  tout 
est  surmonté  de  la  couronne  comtale.  Ces  armes  n'étaient 
pas  déplacées  dans  les  nobles  demeures  où  pénétrait  la  cor- 
respondance de  mademoiselle  Savalette  de  Lange,  qui  n'était 
pas  sans  tirer  vanité  de  ses  hautes  relations,  de  ses  aristocra- 
tiques amitiés.  Elle  gardait  soigneusement  tous  les  billets  de 
faire  part  de  mariage,  de  naissance,  de  décès,  sur  lesquels 
figurent  les  noms  de  Luynes,  de  Chevreuse,  de  Polignac,  de 
Quelen,  de  Serre,  de  Tinténiac,  de  Chabrol,  de  Regnauld  de 
Saint-Jean  d'Angely,  de  Crèvecœur,  d'Oilliamson,  de  Jobal, 
de  Cornulier,  de  Sainte-Aldegonde,  de  Sesmaisons,  de  Maillé, 
de  Wismes,  de  Plaisance,  de  Vandeuil,  d'Osmont,  de  Yillc- 
quier,  de  Caumont,  de  Cubières,  etc. 

Dans  sa  très  volumineuse  correspondance,  on  ne  trouve  que 
de  rares  allusions  faites  à  sa  famille. 

M.  Corbin  de  Saint-Marc  lui  écrit  qu'il  ne  doute  pas  qu'elle 
n'obtienne  une  place  qu'elle  sollicite  «  par  l'entremise  de 
M.  Dieudonné  qui  a  mille  raisons  pour  lui  être  plus  favorable 
qu'à  tout  autre  ».  Et  il  lui  transmet,  comme  venant  de  son 
frère,  une  lettre  signée  «  Dieudonné  »  et  portant  l'entôte  de 
la  Comptabilité  générale  des  finances,  avec  la  date  du  iG  sep- 
tembre 1829. 

En  1828,  madame  Corbin  de  Saint-Marc,  en  invitant  ma- 
demoiselle Savalette  de  Lange  à  une  réunion  qui  doit  avoir 
lieu  chez  elle  à  propos  du  mariage  de  son  fils,  la  prévient  que 
«  M.  de  Savalette  et  M.  Desbœuf  y  sont  aussi  engagés  »  afin 
qu'elle  ne  soit  pas  surprise  de  les  voir.  Le  statuaire  Desbœuf 
était  allié  à  la  famille  de  Savalelte. 

Dans  les  papiers  de  mademoiselle  Savalette  de  Lange  figure 
le  brouillon  d'une  lettre  dans  laquelle  elle  disait  : 

Vous  n'avez  assurément  pas  prcsuiiié  que  je  fusse  la  dupe  de  l'expé- 
dient que  prend  mon  très  cher  frère  pour  se  soustraire  à  ma  visite. 
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I!  a  donc   étoulTé  tout  sentiment   de  principes,  et  s'est  affranchi  des 

Iroits  du  sang.  C'est  donc  aussi  au  mépris  de   ses   promesses  et  des 

\ùtres,  monsieur,  qu'il  tient  une  pareille  conduite.  C'est  donc  lorsque 

j  je  succombe  à   la  douleur  causée  par  les  événemens  qui  seront  mon 

lésastre  cimiplet,  qu'au  lieu  de  m'ouvrir  les  bras,  il  s'i-loigne  et  veut 

ma  chute,  je  dis  plus,  ma  mort.  Ah,   qu'il   daigne  au    moins,  à   cet 

instant  si  désiré,  venir  fermer  les  yeux  de  sa  trop  malheureuse   sœur 

1  qui,  depuis  vingt  ans,  ont  à  son  sujet  versé  tant  de  larmes... 

La  mauvaise   humeur,    les  impertinences,    l'ingratitude  de 
i  mademoiselle  Savalette  de  Lange  étaient  attribuées  à  ses  mal- 
I  heurs,  à  sa  mauvaise  santé  :  on  les  lui  pardonnait  facilement. 
11  fallait  qu'elle  eût  de  réelles   qualités  pour  conserver  jus- 
I  qu'à  la  fin  de  sa  vie  des  amitiés  qu'elle  ne  devait  ni  à  sa  for- 
i  lune,  ni  à  l'éclat  de   sa  situation   dans  le  monde.    Elle   avait 
■  gardé  des  centaines  de  lettres  qui  permettent  de  compter  com- 
bien de  vives  affections  et  de  respectueux   attachements   elle 
!  avait  su  inspirer.    En    i833,    elle   s'olTrail   pour    soigner    la 
I  vicomtesse  de  la  Rochefoucauld:  et  le  duc  de  Doudeauville 
lui  répondait  :  «  Nous  sommes  très  sensibles,  mademoiselle, 
à  votre  obligeante  proposition,  et  nous  y  reconnaissons  votre 
allachemenl  pour  ma  belle-fille  :    mais  pour  la   soigner,  elle 
I  n'admet  aucune  personne  étrangère.  »  Après  la   mort   de  la 
I  vicomtesse,  M.  de  la  Rochefoucauld  lui  écrit  ;    «  Je  remercie 
mademoiselle   de  Lange    de^  son    souvenir,  et  je  ne  pouvais 
douter  de  celui  quelle  conserve  à  celle  qui  avait  pour  elle  une 
amitié  sincère.  »  Elle  prend  part  à  tous  les  deuils  qui  frap- 
pent celte  famille.  «  J'arrive  à  l'instantle  cœur  navré  de  dou- 
leur, lui  écrit  encore  le  vicomte  de  La  Rochefoucauld.  Merci 
I  mille  fois  des  regrets  que  vous  accordez  àmon  vénérable  père, 
ainsi  que  des  consolations  que  votre  amitié  veut  bien  m'offrir. 
Je  suis  profondément  malheureux,  mais  mon  digne  père  jouit 
du  bonheur  des  saints.» 

Il  serait  vraisemblablement  injuste  de  croire  que  les  protes- 
tations d'amitié  de  mademoiselle  Savalette  de  Lange  étaient 
toujours  dictées  par  son  intérêt,  et  que,  si  elle  sut  mettre  a 
profit  les  affections  qu'elles  inspirait,  elle-même  n'en  ressentît 
jamais  de  désintéressées.  Quelque  absorbante  qu'ait  dû  être 
pour  ce  personnage,  h  chaque  instant  de  sa  vie,  la  préoccu- 
pation du  rôle  à  jouer,  on  ne  saurait  admettre  qu'elle  ait  tué 


43o  LA    REVUE    DE    PARIS 

chez  lui  tout  sentiment  sincère.  Une  constante  hypocrisie,  si 
bien  jouée  fût-elle,  n'eût  pas  toujours  réussi  à  tromper  loul 
le  monde.  Les  lettres  conservées  par  mademoiselle  Savaletle 
de  Lange  témoignent  d'amitiés  sans  défiances,  sans  arrière- 
pensées. 

J'ai  reçu  vos  deux  lettres,  nia  chère  Jenny,  écrivait  mademoi- 
selle de  Livry.  J'ai  été  charmée  d'apprendre  que  vous  aviez  obtenu 
ce  que  vous  désiriez.  Je  vous  quitte  pour  la  messe:  vous  ne  serez  pas 
jalouse  du  bon  Dieu  :  je  n'ai  que  le  temps  de  vous  dire  adieu  et  de 
vous  embrasser  à  la  haie. 

Madame  de  L...  lui  écrivait: 

Mou  cher  ange,  depuis  la  cliarmante  journée  que  j'ai  passée 
chez  vous,  je  n'ai  pas  eu  un  moment  pour  vous  écrire...  Je  ne  puis 
aujourd'hui  que  vous  embrasser  et  vous  renouveler  l'assurance  de 
toute  mon  amitié  pour  vous,  aimable,  très  aimable  amie.  » 

De  Paris,  de  la  campagne,  d'Italie,  madame  Grandidier 
ne  cessait  de  lui  adresser  de  longues  et  charmantes  lettres 
remplies  de  détails  sur  sa  famille  et  sur  celle  de  ses  sœurs, 
mesdames  de  Vandeuil  et  de  Plaisance. 

Ce  n'était  pas  seulement  par  des  billets  de  faire  part,  mais 
par  d'affectueuses  et  respectueuses  lettres  qu'on  la  tenait  au 
courant  de  tous  les  événements  heureux  ou  madheureux  sur- 
venus dans  les  familles  dont  elle  s'honorait  d'avoir  obtenu  et 
conservé  l'amitié.  Une  de  ses  plus  fidèles  correspondantes 
était  mademoiselle  Sidonie  de  Polignac  qui  la  traita  toujours 
comme  une  vieille  amie  de  sa  famille,  et  qui  resta  en  relations 
avec  elle  jusqu'aux  dernières  années  de  sa  vie.  Le  lo  dé- 
cembre i85i,  après  la  mort  de  son  frère,  le  comte  Héracle- 
Charles-Alexandre  de  Polignac,  survenue  au  château  d'Ou- 
trelaise ,  dans  le  Calvados .  mademoiselle  de  Polignac 
donnait  à  mademoiselle  Savalette  de  Lange  de  longs  détails 
sur  la  mort  du  comte  et  les  honneurs  rendus  à  sa  mémoire. 
«  Je  suis  entrée  dans  beaucoup  de  détails,  disait-elle,  pour 
répondre  à  votre  intérêt...  Croyez  à  tout  mon  attachement.  » 

Depuis  i853,  mademoiselle  Savalette  de  Lange  avait  quitté 


.^L 


MADEMOISELLE    SAVALETTE    DE    LANGE  /|3l 

l^aris  pour  venir  habiter  \ersailles  oii,  pendant  les  cinq  der- 
nières années  de  sa  \'ie.  elle  changea  maintes  fois  de  loge- 
ment. Elle  occupait  en  dernier  lieu  un  petit  appartement  dans 

'  le  quartier  Saint-Louis,  rue  du  Marché-Neuf,  n°.  ii. 

On  la  rencontrait  assez  souvent  dans  les  rues  et  les  prome- 
nades. Grande,  maigre,  le  corps  inclinant  un  peu  d'un  côté, 

'  s'appuyant  sur  un  paraplme  ou  une  ombrelle,  elle  avait  une 
démarche  lente  et  raide.  Son  visage  gardait  une  expression 
-évcre.  Ses  yeux  noirs,  très  vifs,  ombragés  d" épais  sourcils, 
ne  se  fixaient  sur  rien  de  ce  qui  l'entourait  :  elle  semblait  en 
proie  à  d'absorbantes  préoccupations.  Cette  grande  femme,  à 
la  fi?ure  rébarbative,  qui  faisait  peur  aux  enfants,  était  bien 
alors  la  vieille  fdle.  ayant  des  manières  de  grenadier,  et  mar- 
.1  chant  comme  un  gendarme,  prématurément  dépeinte  par  la 
lomtesse  Dash.  La  coupe  de  sa  robe  datait  du  premier  Empire 

'  ou  de  la  Restauration.  Un  chàle  court  tombait  en  plis  disgra- 

I  cieux  de  ses  épaules  anguleuses.  Elle  portait  un  bonnet  noir 
dont  les  plis  tuyautés  encadraient  étroitement  son  visage.  Sur 
ce  bonnet,  était  posé  un  énorme  chapeau  aux  larges  ailes. 

L'âge  lui  avait  donné  des  apparences  si  masculines,  que 
les  gens  étonnés  se  retournaient  sur  son  passage  :  «  Comme 
cette  femme  ressemble  à  un  homme  !  »   disait-on.  Lorsqu'un 

1  propos  de  cette  nature  arrivait  à  ses  oreilles  dans  la  maison 
qu'elle  habitait,    elle  déménageait.     Et   cependant  jamais  la 

I  vérité  ne  fut  soupçonnée  avant  sa  mort,  qui  survint  subite- 
ment sans  qu'un  médecin  eut  été  appelé  à  lui  donner  des  soins. 
Pendant  toute  sa  vie,  elle  s'était   sans    cesse  plainte  de  sa 
santé  et  avait  eu  souvent  recours  à  des*  médecins.  Parvint-elle 

j  à  ne  pas  laisser  surprendre,  même  par  eux.  le  mystère  de  son 

;  sexe,  ou  bien  son  long  mensonge  fut-il  protégé  par  le  secret 
professionnel  ? 

Mademoiselle  Savalette  de  Lange  mourut  le   6  mai   i858, 

j  à  deux  heures  du  matin.  La  déclaration  du  décès  fut  faite 
dans  la  matinée,  à  la  mairie  de  Versailles.  On  rédigeait  l'acte 

;  de  décès  lorsque,  à  la  m.aison  mortuaire,   les   derniers  soins 

!  de  la  toilette  funèbre  firent  découvrir  le  véritable  sexe  du 
«  défunt».  Le  médecin  de  l'état-civil  fut  appelé  de  nouveau: 
et  ses  constatations  ne  laissèrent  planer  aucun  doute  sur  le 
sexe  de  la  personne   qui  venait  de   mourir.    On  courut  h  la 
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mairie.  Déjà  l'acte  était  inscrit  sur  l'un  des  registres;  on  fit 
les  reclificalions  nécessaires  ;  et,  sur  le  second  registre,  on 
transcrivit,  sans  ratures  celte  fois,  Tacte  suivant: 

Du  jeudi  six  mai  mil  huit  cent  cinquante-huit,  heure  de  midi, 
acte  de  décès  d'un  inconnu  ayant  porté  les  noms  de  Henrieltc-Genny 
Savalette  Delange,  célibataire  sans  profession,  née  (sic)  à  (on  n'a  pas 
pu  indiquer  le  lieu  de  naissance)  en  l'année  mil  sept  cent  quatre- 
vingt-six,  décédé  ce  jourd'hui,  deux  heures  du  matin,  en  sa  demeure 
à  Versailles,  rue  du  Marché-Neuf,  n°  ii... 

Le  19  mai,  Tadministration  de  l'Enregistrement  et  des  Do- 
maines adressait  une  requête  au  Tribunal  civil  de  Versailles, 
pour  qu'il  fût  donné  acte  à  TÉtat  de  ce  qu'il  se  présentait 
pour  recueillir  la  succession  de  Tinconnu  mort  sous  les  noms 
de  Henriette-Jenny  Savalette  de  Lange.  La  requête  exnosait 
«  qu'aucun  héritier  ne  se  présentait  pour  recueillir  la  succes- 
sion de  ce  mystérieux  personnage  qui  paraissait  n'avoir  laissé 
d'autre  fortune  qu'une  somme  de  3oi  francs  80  centimes  en 
deniers  comptants  et  quelques  objets  mobiliers  trouvés  au  do- 
micile mortuaire  ». 

Le  convoi  des  pauvres  et  la  fosse  commune,  tels  furent  les 
derniers  devoirs  rendus  à  la  pseudo-demoiselle  Savalette  de 
Lange. 

La  levée  des  scellés  réservait  à  FEtat  une  agréable  surprise. 
Dans  un  secrétaire  on  trouva  2 1  900  francs  en  billets  de  ban- 
que ;  dans  une  caisse  enfermée  dans  une  malle,  89/io  francs 
en  or  et  i5  francs  en  argent.  D'autres  recherches  amenèrent 
la  décou\erte  de  cinq  inscriptions  de  rentes  3  00  sur 
TEtat  français,  au  porteur,  formant  au  total  5  35o  francs  de 
rente.  Avec  le  mobilier  dont  l'estimation  fut  de  i  554  francs, 
la  succession  qui  allait  échoir  à  l'Etat  s'élevait  à  plus  de 
i5oooo  francs. Celte  petite  fortune  avait  été  longuement,  labo- 
rieusement amassée.  Pour  l'édifier,  mademoiselle  Savalette  de 
Lange  s'était  imposé,  pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie, 
de  dures  privations  ;  elle  avait  vécu  sordidement,  exagérant  sa 
misère  pour  apitoyer  ses  protecteurs,  spéculant  sur  toutes  ses 
amitiés,  âpre  au  gain  comme  un  usurier,  achetant  des  rentes 
sur  l'Etat  dans  les  moments  même  oii  elle  se  disait  dénuée 
de  toutes  ressources  ,  entassant  de   l'or  cl  des  billets  de  ban- 


MADEMOISELLE    SAVALETTE    DE    LANGE  433 

que,  soit  pour  satisfaire  une  avarice  sénile,  soit  pour  nôtre 
pas  prise  au  dépourvu  par  une  de  ces  tourmentes  politiques 
qu'elle  avait  si  souvent  traversées. 

Sa  succession  réservait  k  l'Etat  une  autre  surprise.  Parmi 
les  objets   inventoriés,    il  en   était  un  que  l'inventaire   décri- 
vait ainsi:  «Un  grand  couvre-pieds  en  fine  guipure  ancienne 
avec  médaillon   ovale  contenant   des   armoiries  et  les  lettres 
C  et  T  entrelacées,   prisé   cinquante  francs.  »   Dans  radiche 
de  la  vente  annoncée  pour  le  17  août,  ce  couvre-pieds  était 
désigné  dans  les  termes  suivants  :    «  Magnifique  dessus  de  lit 
en  fine   guipure  ancienne,    en  parfait   état,   provenant  de  la 
famille  royale  de  France,  avec  armoiries,  écussons,  dauphins 
et  allégories   se   trouvant  dans  le  dessin  de  cette  guipure  qui 
peut  être  considérée  comme  un  morceau  unique.  » 

L'attention   du  Directeur   général    des  musées  impériaux, 
intendant  des  Beaux-Arts  et  de  la  Maison  de  l'empereur,  fut 
attirée  sur  ce   couvre-pieds  :    11  demanda  qu'on  le   mît  à  sa 
disposition  pour  en  assurer  la  possession  au  Musée  des  Sou- 
verains, et  l'administration  des  Domaines  le  fit  distraire  des 
objets  mis  en  vente.  Une  décision  du  Ministre  des  finances,  du 
1 3  septembre  1 858,  autorisa  la  remise  du  couvre-pieds  entre  les 
mains  d'un  agent  du  Ministère  d'Etat  et  de  la  maison  de  l'em- 
pereur. Ce  couvre-pieds   était    celui  qui  figurait  sur  le  lit  de 
Louis  \IV  au  château  de  Versailles.  Ce  fut  sous  cette  désigna- 
tion qu'on  l'inscrivit  au  catalogue  du  musée  des  Souverains, 
Après  la  suppression  de  ce  musée,  il  fut  envoyé   au    Musée 
National  de  Versailles,  et  reprit  sa  place  dans  la  chambre  de 
Louis  \1\  ,  où  on  le  volt  encore  aujourd'hui. 

Comment  ce  couvre-pieds,  qui  avait  disparu  de  Versailles 
au  moment  de  la  Révolution,  était-il  venu  en  possession  de 
mademoiselle  Savalette  de  Lange  ?  C'est  un  mystère  qui 
s'ajoute  à  celui  de  la  naissance  cl  de  la  vie  de  cet  étrange 
personnage. 

GEORGES    MOUSSOIU 


i5  s  plembre  1899.  '4 
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L'année  1898  marquera  une  date  décisive  dans  l'histoire 
de  la  politique  intérieure  du  Japon.  M  les  graves  événements 
qui  se  sont  déroulés  en  Extrême-Orient,  ni  les  effets  plus 
directs  et  plus  sensibles  d'une  crise  économique  intense  qui 
désorganisait  les  affaires  n'ont  pu  arrêter  un  instant  les  poli- 
ticiens japonais  passionnés  à  la  lutte  et  décidés  à  vaincre. 
Leur  obstination  a  eu  raison  de  tout  :  ils  ont  obtenu  le  pou- 
voir direct  de  contrôle  sur  le  gouvernement  que  la  Cons- 
titution japonaise  n'avait  pas  eu,  à  l'origine,  lintention  de 
leur  donner.  En  moins  de  dix  ans,  le  Japon  se  trouve  ainsi 
être  passé  de  la  monarchie  absolue,  qui  fut  son  lot  pendant 
vingt  siècles,  au  gouvernement  parlementaire.  Ici,  comme 
toujours  et  partout,  les  Japonais  aiment  k  brûler  les  étapes. 

Après  la  révolution  de  1868,  qui  restaura  le  Mikado  dans 
la  plénitude  de  ses  pouvoirs,  le  pays  fut  parliellement  ouvert 
aux  étrangers  ;  un  des  premiers  sentiments  qui  se  manifesta 
dès  lors  au  contact  des  idées  occidentales  fut  l'aspiration  vers 
une  forme  européenne  de  gouvernement.  Sans  perdre  rien  de 
son  loyalisme  envers  la  dynastie  régnante,  le  peuple  japo- 
nais désirait  participer  en  quelque  mesure  aux  alVaircs. 
Ilagaki,  Goto  et  d'autres,  dans  un  mémoire  adressé  à  l'em- 
pereur, demandèrent  l'établissement  dune  Diète.  Le  gou- 
vernement estima  que  llieure   n'était  pas  venue,  mais,  pour 
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montrer  qu'il  n'entendait  pas  résister  toujours  à  l'opinion 
il  organisa  un  embryon  d'assemblée  délibérante  :  les  gouver- 
neurs de  province  furent  réunis  une  fois  par  an  à  Tokyo  en 
une  sorte  de  conseil  national.  En  1876  on  fu  un  pas  de 
plus  :  l'empereur  décréta  l'institution  d'un  sénat  composé 
de  membres  choisis  parmi  les  hommes  de  mérite  du  pays, 
et  cette  assemblée  reçut  une  part  de  pouvoir  législatif.  \[ais 
la  presse  naissante  trouvait  ces  concessions  insudisantes  et 
réclamait  à  grands  cris  une  constitution. 

En  1880,  un  groupement  politique,  le  Jiyoïi-lo  ou  parti 
!  libéral,  était  organisé  par  Itagaki,  qui  en  est  encore  le  chef 
aujourd'hui.  Peu  après,  le  comte  Okouma,  alors  conseiller 
d'Etat,  donna  sa  démission  pour  former  le  Kalshiii-lo  ou  parti 
progressiste  dont  il  a  gardé  la  direction  à  travers  les  péri- 
péties diverses  de  l'histoire  des  dix-huit  dernières  années. 
Puis  furent  fondés  le  Kokoumin  Kyokai  ou  parti  national- 
unioniste,  et  un  autre  groupement  qui  vécut  peu  de  temps, 
le  Daïdo  Danketsoii  ou  Grande  Aïïilialion,  fondé  par  Goto 
Shodjiro. 

Conduite  désormais  par  des  politiciens  de  métier,  la 
campagne  devint  plus  active  et  plus  méthodique;  aussi,  dès 
octobre  1881,  le  souverain,  cédant  une  fois  encore  à  la  pres- 
sion^ annonça  par  un  rescril  impérial  qu'il  réunissait  un 
comité  de  jurisconsultes  et  d'hommes  d'Etat  chargés  d'élabo- 
rer une  constitution';  la  promulgation  fut  promise  pour  1890. 
Devançant  le  terme  fixé,  la  charte  japonaise  fut  donnée  le 
II  février  1889  et  célébrée  par  une  grande  fête  nationale. 

Aux  termes  de  cette  constitution,  «  l'empereur  est  le 
chef  suprême  de  l'Etat;  il  détient  tous  les  droits  de  la  sou- 
veraineté )).  Il  exerce  le  pouvoir  législatif  avec  le  concours 
d'une  Diète,  formée  de  deux  chambres  :  une  Chambre  des 
pairs,  composée  de  membres  de  la  famille  impériale,  de 
j  nobles  et  d'hommes  de  mérite  choisis  par  l'empereur,  et 
la  Chambre  des  représentants,  qui  se  compose  de  membres 
élus  conformément  a  la  loi  électorale.  L'empereur  sanctionne 
les  lois ,  il  en  ordonne  la  publication  et  l'exécution  ;  mais 
toute  loi  exige  le  consentement  des  deux  chambres.  Ainsi  un 
projet  voté  par  les  Chambres  ne  deviendra  une  loi  que  si 
l'empereur  veut  bien  donner  sa   sanction,    mais,  par  contre, 
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l'empereur  ne  peut  se  passer  du  concours  des  Chambres  pour 
faire  la  loi. 

L'article  55  établit  la  responsabilité  des  ministres,  mais 
envers  le  souverain  seulement.  Jusqu'à  maintenant  les  minis- 
tres japonais  sont  ind<'pendants  des  chambres  qui  n'ont  pas 
le  droit  d  interpeller  le  cabinet  et  de  clore  le  débat  par  un 
vote  de  défiance,  ayant  pour  conséquence  la  retraite  des  mi- 
nistres. Tout  ce  que  peut  faire  le  Parlement,  c'est  de  ques- 
tionner les  ministres;  s'ils  ne  répondent  pas  ou  si  la  réponse 
n'est  pas  jugée  satisfaisante,  on  leur  transmet  une  représentation. 
Si  elle  demeure  sans  résultat,  on  présente  une  adresse  à 
l'empereur  qui  est  fait  juge  du  différend.  Lorsque  le  conflit 
devient  aigu  entre  la  Chambre  et  le  cabinet,  l'empereur 
dissout  la  Chambre.  C'est  un  droit  dont  il  a  usé  large- 
ment jusqu'ici.  Depuis  la  réunion  de  la  première  Diète  en 
1890  aucune  Chambre  n'est  allée  au  bout  de  son  mandat,  et 
cinq  dissolutions  sont  intervenues  coup  sur  coup.  Il  y  a  là 
nn  état  de  choses  déplorable  qu'explique  l'étal  danarchie 
dans  lequel  ont  toujours  vécu  les  partis  politiques  japonais. 

[l  n'est  jamais  aisé  d'établir  d'une  façon  satisfaisante  l'his- 
toire des  partis  politiques  dans  un  pays  quelconque,  mais 
cette  tâche  est  particulièrement  difficile  quand  il  s'agit  du 
Japon.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  en  effet,  les  divers  grou- 
pements entre  lesquels  se  partagent  les  politiciens  japonais 
n'ont  jamais  eu  d'un  parti  que  le  nom.  Il  leur  a  manqué  tou- 
jours un  programme  net  et  bien  défini.  Ce  qui  vient  com- 
pliquer la  vie  politique  japonaise,  c'est  une  survivance,  en 
fait,  de  la  féodalité  abolie,  en  droit,  l'année  187 1.  Depuis  cette 
abolition,  quatre  grands  clans  — les  Satsouma,  les  Choshou.  les 
Toza  et  les  Hizen  —  ont  tenu  le  gouvernement.  La  puissance 
de  ces  clans  s'explique  par  la  persistance  des  vieilles  idées 
et  mœurs  féodales  qu'on  ne  pouvait  supprimer  d'un  trait 
de  plume,  et  aussi  par  la  part  active  que  leurs  membres  ont 
prise  dans  la  restauration  du  Mikado  en  i8(38.  Les  deux  plus 
puissants  de  ces  clans  sont  ceux  des  Satsouma  et  des  Choshou. 
Saïgo,  Oyama,  Kouroda,  Matsoukata,  Kabayama,  etc.,  sont 
les  grands  noms  actuels  des  Satsouma  ;  les  Choshou  s'enor- 
gueillissent d'avoir  pour  chefs  Ito,  Inouyé,  Yamada,  Yama- 
gata,  Aoki.  etc. 
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Pendant  les  cinq  premières  années  qui  suivirent  la  mise 
en  vigueur  des  institutions  parlementaires,  les  vieux  hommes 
d'État  que  la  confiance  de  l'empereur  chargeait  du  pouvoir 
purent  gouverner  sans  tenir  compte  des  partis.  Mais  bientôt 
les  exigences  de  la  vie  parlementaire  les  contraignirent  à  con- 
clure des  alliances  avec  ces  partis.  Le  marquis  Ito  dut  s'unir 
avec  les  libéraux  lorsqu'il  voulut  faire  passer  son  fameux 
programme  d'expansion  militaire  après  la  guerre  de  Chine. 
Le  comte  Matsoukata,  à  son  tour,  s'allia  avec  les  progres- 
sistes, puis  Ito,  en  janvier  1898,  avec  les  libéraux  et  les 
nationaux-unionistes.  Ainsi  s'opéra  une  combinaison  étrange 
des  anciens  clans  avec  les  nouveaux  partis  ;  elle  produisit  le 
gâchis.  Une  grance  crise  commencée  en  juin  1898  modifia, 
comme  nous  allons  le  voir,  la  situation  des  partis  et  le  régime 
même  du  pays. 


*  * 


Depuis  longtemps  la  presse  et  les  hommes  politiques  deman- 
daient qu'on  accordât  enfin  à  la  Chambre  des  représentants 
le  droit  absolu  de  contrôle  sur  la  politique  générale,  comme 
en  France  ou  en  Angleterre,  oii  les  ministres  sont  respon- 
sables devant  le  pays.  Les  vieux  hommes  d'Etat  refusaient 
d'accéder  a  ces  vœux  des  politiciens  :  ils  estimaient  que 
l'éducation  de  la  nation  n'était  pas  encore  assez  avancée  pour 
qu'on  pût  mettre  en  œuvre  un  rouage  aussi  délicat  que  le 
gouvernement  de  Cabinet.  De  là,  ces  luttes  continuelles  entre 
le  Parlement  et  le  ministère,  qui  toujours  se  terminaient  par 
la  dissolution  de  la  Chambre,  et  entretenaient  dans  le  pays 
l'agitation  dangereuse  des  campagnes  électorales.  Les  allai res 
en  souffraient,  et  le  Parlement,  presque  toujours  prorogé,  ne 
venait  pas  à  bout  de  sa  besogne  législative.  Pour  ne  citer 
qu'un  exemple,  il  y  a  trois  ans  que  les  Chambres  n'ont  pas 
voté  un  budget  complet  ;  depuis  trois  ans  on  vit  sur  des 
comptes  arrêtés  pour  1896  !  Aussi  la  nation  partagea-t-elle 
bientôt  le  sentiment  de  ceux  qui  demandaient  la  responsa- 
bilité efleclive  des  ministres  vis-à-vis  de  la  Diète. 

Le  cabinet  Ito,  arrivé  aux  affaires,  comme  nous  avons  vu, 
dans  les  premiers  jours  de  janvier  1898,  fut  un  moment 
soutenu  par  le  parti  libéral  et  quelques  autres  groupes  de  la 
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Chambre  des  représentants,  mais  ne  tarda  pas  h  s'aliéner  ses 
partisans.  Fort  de  la  confiance  de  l'empereur,  il  voulut  gou- 
verner en  se  passant  de  l'appui  du  Parlement.  Tout  marcha 
assez  bien  pendant  quelques  semaines,  mais,  le  président 
du  Conseil  s'étant  avisé  un  jour  de  présenter  un  grand 
programme  de  réforme  financière  qui,  entre  autres  mesures, 
comportait  une  augmentation  de  l'impôt  foncier,  la  presque 
unanimité  de  la  Chambre  repoussa  son  projet.  Persuadé  avec 
raison  que  cette  mesure  financière  est  de  toute  justice  —  car 
la  situation  des  agriculteurs  japonais  est  absolument  priviléj^iée 
devant  le  fisc,  —  le  Cabinet  maintint  son  projet,  et,  devant 
Fattitude  nettement  hostile  de  la  Chambre,  n'hésita  pas  à 
en  arriver  aux  grands  moyens  :  le  lo  juin,  le  président  du 
Conseil  lisait  a  la  tribune  de  la  Chambre  le  décret  impérial 
de  dissolution. 

Celte  mesure  eut  le  résultat  le  plus  inattendu.  Les  deux 
grands  partis  politiques  de  la  Chambre,  les  libéraux  et  les 
progressistes,  qui,  pour  une  fois,  s'étaient  trouvés  unis  dans 
leur  opposition  commune  au  ministère,  décidèrent  de  se  fondre 
en  un  groupe  unique.  Cette  idée  paraît  fantasque  et  extraor- 
dinaire quand  on  songe  que  ces  deux  groupements  profes- 
saient sur  certaines  questions  capitales  des  idées  absolument 
opposées.  Mais  au  Japon  on  ne  s'arrête  pas  pour  si  peu.  Les 
négociations  furent  menées  rapidement  ;  on  oublia  les  vieilles 
querelles,  et,  le  2  3  juin,  le  nouveau  parti  était  définitivement 
constitué  sous  le  nom  de  Kensei-to  ou  parti  constitutionnel. 
L'article  fondamental  du  programme  du  Kensei-to  était  l'éta- 
blissement du  gouvernement  parlementaire  :  on  ne  voulait 
plus  de  cabinets  indépendants  de  la  Diète,  et  on  déclarait  la 
guerre  aux  vieux  hommes  d'Etat  des  clans. 

Le  président  du  Conseil  se  résolut  alors  à  opérer  la  trans- 
formation tant  désirée.  Il  A'oulut  d'abord  opposera  la  coalition 
de  ses  adversaires  un  groupement  qu'on  décora,  même  avant 
sa  naissance,  du  nom  de  parti  de  fjouvernement.  Quelques 
nationaux-unionistes  et  les  députés  élus  sous  le  nom  de  can- 
didats du  commerce  et  de  l'industrie  qui  tiennent  toujours 
pour  le  gouvernement  quel  qu'il  soit,  devaient  former  le 
premier  noyau  de  ce  parti.  Un  grand  conseil  fut  alors  réuni 
au  palais,  sous  la  présidence  de  l'empereur.  On  y  convoqua 
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quelques-uns  des  vétérans  de  la  politique  japonaise,  ceux 
qu'on  appelle  «  les  hommes  d'État  de  Meiji  »,  et  parmi  eux 
le  maréchal  Yamagala.  Le  marquis  Ito  dit  sa  résolution 
de  céder  sur  la  réforme  constitutionnelle.  Il  oirrait  d'aban- 
donner le  pouvoir  à  un  de  ses  amis  politiques  et  de  se  mettre 
en  personne  à  la  tête  du  nouveau  parti.  Mais  les  vieux 
hommes  d'État  se  déclarèrent  hostiles  à  toute  concession  qui 
modifierait  le  régime  politique  du  pays  et  entamerait  à  quel- 
que degré  les  prérogatives  constitutionnelles  de  l'empereur. 
Quelques-uns  même  proposèrent  l'abrogation  pure  et  simple 
de  la  Constitution  et  le  retour  au  pouvoir  absolu. 

Cette  opposition  détermina  le  président  du  Conseil  à  aban- 
donner le  pouvoir  ;  mais  lorsqu'il  porta  la  démission  du  cabi- 

■  net  à  l'empereur,  il  indiqua  loyalement  au  souverain,  comme 
étant  les  seuls  hommes  capables  de  former  utilement  un 
ministère,  les  deux  chefs  mêmes  du  Kensei—lo ,  le  comte 
Okouma,  leader  des  progressistes,  et  le  comte  Itagaki,  leader 
des  libéraux.  L'empereur  fit  immédiatement  appeler  les  deux 
chefs  du  Kensel-to ;  vingt-quatre  heures  après,  le  cabinet  était 
constitué,  et  le  comte  Okouma  en  prenait  la  direction. 

Les  politiciens  japonais  pouvaient  se  croire  arrivés  enfin  au 
but  tant  désiré.  Mais  ils  comptaient  sans  les  querelles  des 
partis,  qui  vinrent  cette  fois  encore  tout  compromettre. 

Libéraux  et  progressiste^  s'étaient  unis  un  jour  dans  une 
même  idée,  pour  une  action  commune,  mais  de  trop  radicales 
oppositions  séparaient  les  deux  groupes  pour  que  leur  accord 
fût  durable.  Pour  m'en  tenir  aux  questions  capitales,  alors 
que  les  libéraux  réclament  la  réalisation  du  grand  programme 
d'armements  élaboré  après  la  guerre  de  Chine,  les  progres- 
sistes tiennent  pour  la  restriction  des  dépenses  militaires. 
Tandis  que  les  libéraux  soutiennent  le  grand  projet,  imaginé 
par  leur  leader,  le  comte  Itagaki,  du  rachat  par  l'Etat  de 
tout  le  réseau  ferré,  les  progressistes  refusent  de  se  lancer 
dans  une  pareille  aventure. 

j  Les  divisions  ne  tardèrent  donc  pas  à  reparaître  dans  le 
hensei-to,  et  elles  eurent  une  répercussion  immédiate  au  sein 

I  du  cabinet .  Les  chefs  des  deux  groujies ,  ministres  l'un  et 
1  autre,  se  contredisaient  sans  cesse  dans  leurs  communications 
a  la  presse.   Or  on   sait  que  les  ministres  japonais  aiment  a 
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faire  le  public  confident  de  leurs  pensées.  Le  comte  Okouma, 
qui  est  la  providence  des  interviewers,  confia  plus  d'une  fois 
aux  journaux  de  la  capitale  ses  griefs  contre  les  libéraux  ses 
collègues.  Le  comte  Itagaki  de  son  côté  écrivait  et  signait 
dans  le  Tokyo  Shunboun  du  26  août  un  article,  où  il  exposait 
tout  au  long  ses  vues  sur  la  situation.  C'était  lanarchie  pure. 
La  discorde  se  mit  très  vite  au  sein  du  Kensei-to  qui  se  mor- 
cela en  une  foule  de  sections  jalouses  et  bruyantes  :  Doshi- 
cluli.  hwanto-cluh,  Johokoii-hai.  Kwja-cluh,  Hokoushin-hasshiou- 
Kai .  Ilokourikou-club,  ]\UiombasJd-cluh ,  Chioiujokoii-cluh , 
Kiiihi-c/uh,  )  éhimé-cluh,  Kioushiou-Kcd ,  Ilyofjo-Keii  Dan- 
tai.  etc.,  etc.. 

Aussi,  quelques  semaines  après  la  formation  du  cabinet  que 
la  grande  majorité  avait  saluée  avec  joie,  les  journaux  com- 
mencèrent-ils à  annoncer  un  inévitable  échec.  Pour  donner 
une  idée  de  ce  revirement  d'opinion,  je  citerai  deux  courtes 
appréciations  empruntées  aux  journaux  qui  furent  tout  d'a- 
bord absolument  favorables  au  cabinet. 

«  Les  deux  comtes  qui  ont  assumé  la  charge  d'organiser  le 
gouvernement  parlementaire,  disait  le  ISichi  ISichi  Shimhoun, 
n'y  ont  en  aucune  façon  réussi.  Leur  œuvre  a  été  absolument 
nulle  dans  le  domaine  des  finances  particulièrement.  La  plus 
grande  partie  de  leur  temps  se  passe  à  aplanir  les  dilUcultés 
qui  s'élèvent  à  tout  propos  entre  les  deux  groupes  qui  sont 
sous  leurs  ordres.  Bailleurs  le  cabinet  n'est  pas  indépendant. 
Il  exécute  servilement  les  ordres  du  comité  général  du  Kensei- 
to  qui,  une  ou  deux  fois  par  semaine,  fait  connaître  ses  vues 
aux  ministres  et  dicte  les  mesures  k  prendre.  Les  nominations 
et  révocations  des  hauts  fonctionnaires  sont  faites  par  ce 
comité.  Dans  de  pareilles  conditions  le  cabinet  ne  mérite 
aucunement  le  nom  de  gouvernement.  » 

Le  Kokoumin  Shiinhouu  était  encore  plus  incisif  : 

«  Le  gouvernement,  disait-il,  est  bien  plutôt  une  déléga- 
tion des  partis  qu'un  cabinet  formé  de  ministres  d'Etat,  car  ses 
membres  ne  sont  que  les  humbles  valets  des  politiciens.  Tout 
est  dirigé  et  ordonné  par  le  comité  général  du  Kensei-to.  et 
le  cabinet  ne  peut  même  pas  se  réunir  en  conseil  sans  la 
sanction  de  ce  comité.  Un  tel  état  de  choses  n'a  jamais  existé 
dans  un  pays  qu'à  l'aube  des  révolutions.  » 
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Pendant  les  élections,  qui  eurent  lieu  en  août  dernier, 
libéraux  et  progressistes  luttèrent  comme  aux  anciens  jours, 
et  on  eut  le  spectacle  peu  banal  de  candidats  se  présentant 
devant  les  électeurs  sous  le  même  drapeau,  et  se  combattant 
avec  une  violence  extraordinaire.  Cependant  aucun  des  deux 
partis  ne  voulait  prendre  la  responsabilité  de  la  rupture.  Ni 
Tun  ni  l'autre  ne  voulait  abandonner  à  son  rival  les  avan- 
tages de  son  organisation,  de  son  nom  et  de  son  prestige. 
Les  journaux  japonais  définissaient  très  heureusement  la 
situation.  «  Les  libéraux  et  les  progressistes,  disait  le  Osaka 
Asahi,  sont  comme  deux  époux  mal  assortis  qui  se  querellent 
sans  cesse,  mais  qui  ne  peuvent  se  décider  à  une  séparation.» 
Le  Ko/iOunùn  comparait  le  Kensei-to  «  à  un  serpent  qui  a 
été  coupé  en  deux,  et  qui  ne  peut  ni  avancer,  ni  reculer, 
ni  rester  tranquille.  » 

Un  incident  singulier,  soulevé  par  un  membre  progressiste 
'    du  cabinet,  fit  éclater  enfin  la  crise. 

M.  Ozaki,  avant  d'être  ministre  de  l'Instruction  publique, 
était  l'un  des  premiers  journalistes  du  Japon  :  il  fait  partie 
de  cette  brillante  phalange  de  Japonais  qui  ont  vécu  longtemps 
en  Europe,  y  ont  pris  au  contact  de  nos  mœurs  et  de  notre 
civilisation  des  goûts  éclairés  et  généreux,  tout  en  restant  de 
bons  patriotes.  Or  il  arriva  qu'ayant  à  parler  devant  les 
principaux  chefs  de  service  de  son  département,  M.  Ozaki 
engagea  les  maîtres  de  la  jeunesse  à  prêter  la  plus  vive  atten- 
tion au  développement,  parmi  leurs  élèves,  de  l'éducation 
du  caractère.  «  Les  mœurs  s'avilissent,  disait-il,  et,  avec  le 
bien-être  nouveau  qui  accompagne  l'essor  économique  du 
pays,  nous  voyons  surgir  le  règne  de  l'argent.  Nulle  part 
au  monde  l'argent  ne  semble  exercer  autant  de  fascination 
que  chez  nous,  et  il  est  probable  que  si  dans  mille  ans  le 
Japon  devenait  une  république,  il  n'hésiterait  pas  à  se  choisir 
pour  chef  un  Mitsouï  ou  un  hvasaki,  alors  que  dans  les 
démocraties  qui  se  respectent,  comme  les  États-Unis,  il  ne 
viendrait  à  l'esprit  de  personne  d'élire  à  la  présidence  un 
^  anderbilt  ou  un  Astor.  » 

Celte  évocation  d'une  république,  même  située  dans  un  si 
lointain  avenir,  mit  hors  d'eux  les  vieux  Japonais  conserva- 
teurs et  chauvins.  Travestissant  la  pensée  du  jeune  ministre. 
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ils  en  firent  un  acte  direct  de  lèse-majesté.  Une  campa<^ne 
acharnée  commença  contre  M.  Ozaki,  et  son  ce  discours 
républicain  »  devint  le  thème  favori  de  l'opposition.  Les 
libéraux  ne  manquèrent  pas  cette  occasion  d'attaquer  leurs 
alHés.  et  le  comte  Itagaki,  en  leur  nom,  demanda  la  démis- 
sion immédiate  de  son  collègue  de  l'Instruction  publicpie. 
Celui-ci,  éner^iqucment  soutenu  par  son  chef,  le  comte 
Okouma,  résista  longtemps  à  ces  attaques,  mais  il  dut 
donner  sa  démission  quelques  semaines  plus  tard,  lorsque  le 
souverain,  pressé  par  ses  adversaires,  la  lui  demanda. 

Les  libéraux  prétendirent  alors  faire  attribuer  à  l'un  des 
leurs  le  portefeuille  vacant.  Mais  le  président  du  Conseil 
proposa  le  nom  d'un  progressiste  à  l'approbation  de  l'empe- 
reur. Alors  éclata  le  conflit,  qui  donna  lieu  à  des  incidents 
bizarres. 

Résolus  à  prendre  l'initiative  de  la  rupture,  les  libéraux 
imairinèrent  une  ingénieuse  combinaison.  Comme  ils  étaient 
un  peu  plus  nombreux  que  les  progressistes,  ils  pouvaient 
à  eux  seuls  tenir  valablement  une  réunion  du  parti.  Aussi. 
sans  attendre  l'assemblée  générale  qui  avait  été  primitive- 
ment fixée  au  i*^"^  novembre,  ils  se  réunirent  le  3o  octobre, 
et  votèrent  à  l'unanimité  la  dissolution  du  Kensel-to.  Puis 
ils  décidèrent  que  le  Kensei-to  serait  reconstitué  à  l'exclusion 
des  progressistes.  Ceux-ci  protestèrent,  criant  que  le  parti 
constitutionnel  ne  pouvait  être  dissous  sans  leur  consente- 
ment. Ce  fut  la  police  qni  trancha  la  question  quelques 
heures  après.  La  loi  porte,  en  effet,  que  tout  parti  nouvelle- 
ment organisé  doit  faire  enregistrer  à  la  police  le  procès- 
verbal  d'inauguration,  et  que  de  même  la  police  doit  recevoir 
avis  de  toute  dissolution.  Les  libéraux  s'empressèrent  de  se 
mettre  en  règle  avec  la  loi  en  allant  remplir  auprès  des  auto- 
rités les  formalités  d'usage.  La  police,  les  ayant  agréées, 
déclarait  par  cela  même  valables  les  opérations  faites.  Alors, 
les  libéraux  s'installèrent  dans  les  bureaux  du  parti  et  refu- 
sèrent d'y  laisser  pénétrer  les  progressistes.  De  part  et  d'autre 
on  s'était  muni  de  sos/ii.  C'est  le  nom  qu'on  donne  à  des 
jeunes  gens  qui  ont  pour  profession  le  tapage  politique,  avec 
accompagnement  de  coups  de  gourdin  ou  de  coups  de  cou- 
teau. Jl  y  en   a  quinze   cents   ou  deux  mille    à    Tokio,    qui 
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servent  de  gardes  du  corps  aux  politiciens,  et  travaillent 
surtout  en  temps  d'élection,  ce  qui  explique  le  grand  nombre 
dos  actes  de  violence  pendant  les  périodes  électorales.  Dans 
la  circonstance  dont  nous  venons  de  parler,  les  progressistes 
cnvovcrcnt  des  sosld  attaquer  le  local  oij  s'étaient  retranchés 
leurs  adversaires  ;  mais  ceux-ci,  défendus  par  d'autres  soshi, 
restèrent  maîtres  de  la  place. 

Le  lendemain,  au  moment  oh  les  progressistes  se  disposaient 
à  aller  tenir  la  grande  réunion  annoncée,  ils  reçurent  commu- 
nication d'un  ordre  du  ministre  de  l'intérieur  (le  leader  des 
libéraux  !  )  enjoignant  à  la  police  dinterdire  comme  illégale 
la  réunion  de  l'ancien  Kcnsei-to  qui  avait  été  dissous.  Obligés 
de  céder  à  la  force,  les  progressistes  rédigèrent  une  protes- 
tation dont  les  termes  étaient  très  violents  pour  leurs  anciens 
alliés,  et  décidèrent  la  fondation  immédiate  d'un  nouveau 
groupe,  le  Kensei-hon-to ,  ou  «vrai  parti  constitutionnel».  On 
vit  donc  un  groupement  politique,  dirigé  par  le  premier 
ministre  et  comprenant  parmi  ses  adhérents  deux  autres 
membres  du  cabinet,  accuser  publiquement  un  autre  parti, 
ayant  à  sa  tête  le  ministre  de  l'intérieur,  ce  d'une  action 
injuste,  arbitraire  et  illégale  ». 

Cependant,  les  libéraux,  ayant  tiré  pleine  vengeance 
de  leurs  adversaires,  abandonnèrent  la  partie.  Le  comte 
Itagaki  et  deux  de  ses  "  collègues  allèrent  porter  leur 
démission  à  l'empereur.  Le  comte  Okounia,  persuadé  qu'il 
trouverait  une  majorité  progressiste  à  la  Chambre,  saisit 
cette  occasion  de  former  un  cabinet  homogène,  et  alla 
proposer  à  l'empereur  de  remplacer  les  ministres  démission- 
naires par  des  progressistes.  Mais  le  souverain  ne  crut  pas 
devoir  accéder  à  ce  désir.  Dans  ces  conditions,  il  ne  restait 
plus  au  comte  Okouma  qu^à  remettre  ses  pouvoirs,  avec  tous 
ses  collègues  du  cabinet.  Et  ainsi  se  trouva  lamentablement 
terminée,  sans  qu'elle  eût  même  subi  l'épreuve  d'une  lutte  à 
la  Diète,  cette  première  expérience  du  gouvernement  parle- 
mentaire, entreprise  a  la  légère  par   les   politiciens  japonais. 

L'empereur,  ne  sachant  à  quel  groupe  confier  le  pouvoir, 
puisque  les  forces  des  deux  partis  adverses  semblaient  à  peu 
près  égales,  en  fut  réduit  à  constituer,  sous  la  présidence  du 
maréchal  marquis  Yamagata,  un  cabinet  daflaires   composé 
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d'hommes  pris  en  dehors  des  partis.  J'ai  indiqué  déjà  l'alti- 
tude des  vieux  hommes  d'État  de  Mciji  et  spécialement  du 
maréchal  Yama^sila.  Ils  se  refusaient  à  toute  concession  et 
rejetaient  le  gouvernement  parlementaire.  Le  maréchal  Yama- 
gala,  décidé  à  soutenir  la  lutte  contre  la  Chambre,  composa 
son  cabinet  d'hommes  énergiques,  dévoués  à  ses  vues  et 
résolus  à  ne  pas  céder  devant  les  partis.  La  majorité  des  por- 
tefeuilles furent  attribués  à  des  militaires;  même  le  ministère 
de  1  instruction  publique  fut  donné  à  un  amiral. 

Ce  cabinet  avait  contre  lui  tous  les  groupes  de  la  Chambre. 
On  allait  donc  ù  un  conflit,  et  qui  était  très  prochain,  car, 
formé  dans  les  premiers  jours  de  novembre,  le  ministère 
devait  se  présenter  devant  le  Parlement  le  7,  jour  de  l'ouver- 
ture de  la  Diète.  Fort  heureusement,  cette  cérémonie  fut  ren- 
voyée au  3  décembre  par  suite  du  départ  de  l'empereur  pour 
les  grandes  manœuvres.  Ce  retard  apporté  à  la  reprise  des 
travaux  du  Parlement  sauva  la  situation.  Le  cabinet  profita 
du  répit  pour  assurer  son  existence.  Il  se  trouvait  dans  l'alter- 
native ou  de  disparaître,  ou  de  dissoudre  la  Chambre  qui  ne 
pouvait  manquer  de  contrecarrer  dès  l'abord  tous  ses  projets. 
Le  maréchal  \amagata  se  rendit  compte  que  ni  l'une  ni 
l'autre  de  ces  solutions  n'étaient  de  nature  h  satisfaire  l'opi- 
nion, pas  plus  d'ailleurs  qu'elle  n'était  conforme  aux  intérêts 
généraux  du  pays.  Il  abandonna  donc  l'attitude  intransigeante 
qu'il  avait  eue  jusque-là,  et  se  mit  en  quête  d'alliés.  Il  pensa 
d'abord  aux  libéraux,  dont  les  vues  s'accordaient  le  mieux 
avec  les  siennes,  mais  les  libéraux  ne  voulurent  accorder  leur 
appui  qu'en  échange  d'un  nombre  respectable  de  portefeuilles. 
C'est  alors  qu'intervinrent  quelques  hommes  considérables 
du  monde  des  affaires  que  la  prolongation  de  la  crise  inquié- 
tait. 

Une  députation  composée  de  négociants  et  d'industriels 
alla  voir  le  maréchal  \agamala  et  lui  exposa  le  désastreux 
effet  qu'une  nouvelle  dissolution  de  la  Chambre  aurait  sur  le 
commerce  du  pays  qui  justement  commençait  à  s'améliorer: 
car  l'excédent  des  importations  sur  les  exportations  diminuait, 
et  la  récolle  du  riz  avait  été  excellente.  Dès  le  lendemain  de 
cette  visite,  le  président  du  Conseil  partit  pour  conférer  avec 
le  marquis  Ito,  qui  rentrait  de  Chine.  C'est  au  retour  de  celle 


PARLEMENTARISME    JAPONAIS  4^5 

entrevue  que  s'accomplit  l'entente  désirée.  Du  coup  le  cabinet 
s'assurait  à  la  Clianibre  une  majorité  d'une  trentaine  de  voix. 

* 

Les  politiciens  japonais  avaient  obtenu  la  satisfaction  désirée, 
léliiblissement  du  régime  parlementaire.  Il  semble  bien,    en 

,  effet,   qu'il  ne  reste  plus  la  moindre  équivoque  sur  ce  point. 

'  Pour  qu'un  Iiomme  comme  le  maréchal  \amagata  ait  con- 
senti à  agir  ainsi  qu'il  vient  de  le  faire,  il  faut  qu'il  ait 
reconnu,  lui  aussi,  la  nécessité  de  céder  à  leurs  exigences. 

Est-ce  à  dire  que  les  politiciens  japonais  soient  au  bout  de 
leurs  peines?  Evidemment  non.  L'Alliance  actuelle  des  libé- 

-  raux  et  du  clan  Yamagata  consacre   sans  doute  un  rappro- 

■'  chement  entre  les  a  hommes  de  Meiji  »  et  les  partis,  mais 
elle  laisse  cependant  subsister  un  fossé  entre  eux.    Les  poli- 

I  ticiens  ne  pourront  longtemps  s'accorder  avec  les  clans. 

Le  politicien  japonais  est  une  création  du  régime  nouveau. 
Aussitôt  après  la  Restauration  de  1868,  lorsque  le  pays  fut 
ouvert  à  l'invasion  des  idées  européennes,  une  foule  de  jeunes 
gens  des  classes  intermédiaires,  fils  de  riches  fermiers  ou  de 

I  marchands,   se  lancèrent   dans  l'étude   des   nouveautés  occi- 

f  dentales  ;  ils  y  furent    encouragés   par  le  gouvernement  lui- 

I  même.  Ils  acquirent  ainsi;  en  même  temps  qu'une  vague 
instruction,  cet  incommensurable  orgueil  qui  est  le  propre 
des  Japonais  quelque  peu  teintés  de  connaissances.  Puis, 
lorsque,  leurs  études  Unies   et  leurs   diplômes  en  poche,  ils 

I  voulurent  mettre  leurs  talents  au  service  de  l'Etat,  ils  s'aper- 
çurent que,  sans  nom.  sans  naissance,  sans  passé,  ils  ne 
pouvaient  espérer  arriver  aux  postes  supérieurs  de  l'adminis- 

j  tralion  ou  de  l'armée,  réservés  avant  tout  aux  fils  des  familles 
affiliées  aux  clans.  Alors,  ils  entrèrent  dans  la  politique  pour 

j  y  faire  de  l'opposition  et  ruiner  la  puissance  des  clans.  Lors- 
qu'ils refusèrent  les  crédits   demandés  pour  les  constructions 

j  navales,  en  i8().'i,  les  orateurs  de  l'opposition  prirent  soin  de 
déclarer  que  le  projet  en  lui-même  leur  paraissait  excellent, 
et  qu'ils  le  repoussaient  simplement  parce  qu'ils  n'avaient 
aucune  confiance  dans  les  hommes  placés  à  la  tête  de  la  marine. 

j    a  Avant  toute  réforme,   disait-on,    il   importe  de  délivrer  la 
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marine  de  la  tyrannie  absorbante  du  clan  des  Salsouma.  Il  est 
k  peu  près  impossible  ù  un  citoyen  d'arriver  ù  un  poste 
important  dans  les  services  civils  s'il  n'appartient  pas  aux 
Choshou,  ou  à  un  grade  élevé  dans  l'armée  et  la  marine  s'il 
n'est  pas  Satsouma.  Cesi  cela  que  nous  ne  voulons  plus.» 

11  est  incontestable  que,  malgré  1  influence  des  idées  euro- 
péennes et  les  apparences  de  vie  moderne,  et  les  idées  qui 
courent  et  les  mots  que  Ton  emploie,  le  Japon  continue  dêlre 
dominé  par  les  clans,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant:  il  était 
encore  gouverné,  il  y  a  trente  ans  à  peine,  par  des  Daïrnyo, 
ou  seigneurs  féodaux,  qui  avaient  fait  de  leur  souverain  une 
ombre  muette,  vivant  dans  une  majestueuse  réclusion.  «  Notre 
empereur,  dit  un  historien  japonais,  a  vécu  des  siècles  derrière 
un  paravent,  sans  jamais  poser  les  pieds  par  terre;  rien  de  ce 
qui  se  passait  au  dehors  n  arrivait  jusqu'à  ses  oreilles  sacrées.» 
Ces  deux  cent  cinquante  Daïrnyo  possédaient  dénormes  do- 
maines et  avaient  à  leur  service  de  véritables  armées.  Ce 
régime  n'existe  plus,  mais  la  puissance  des  clans  survit  grâce 
à  une  hiérarchie  civile  et  mihtaire  largement  organisée  sur  le 
privilège  de  la  naissance.  L'armée  et  plus  encore  la  marine, 
qui  jouent  un  rôle  si  important  dans  la  politique  du  Japon 
moderne  et  qui  sont  le  soutien  le  plus  sûr  du  gouvernement 
contre  les  tendances  subversives  des  majorités  parlementaires, 
sont  commandées  en  grande  partie  par  des  hommes  appar- 
tenant aux  SatsoLuna. 

Ainsi,  le  conflit  dont  nous  venons  de  raconter  les  phases 
récentes  n'est  pas  un  simple  conflit  entre  des  partis  politiques 
et  parlementaires  ;  c'est  la  forme  japonaise  du  duel  classique 
entre  une  oligarchie  puissante  et  fortement  disciplinée  et  une 
démocratie  ambitieuse  mais  mal  organisée  encore.  G  est  la 
lutte  des  Gracques  et  du  Sénat  dans  les  derniers  temps  de  la 
République  romaine  ;  c'est  aussi  la  campagne  entreprise  en 
Angleterre  au  commencement  de  ce  siècle,  contre  ce  qu'on 
appelait  la  suprématie  des  Whigs'. 

La  guerre  que  les  politiciens  font  aux  hommes  de  clans  est 
certainement  légitime,  mais  à  la  condition  de  n'être  point 
excessive.  Le  Japon  moderne  ne  doit  pas  oublier  tout  ce  qu  il 

I.  George  ÎN.  Curzon.  Problems  of  ihe  Far  East. 
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doit  aux   «  hommes  de  Meiji  »,  à  ces  ce  Genro  »  qu'on  vou- 
Jrait  aujourd'hui  rejeter  dans  le  néant.   Ils  ont  le  prestige  de 
la  noblesse,   l'habitude  de  commander;   les   partis  politiques 
ne  sauraient  trouver  aujourd'hui   des   hommes    capables   de 
^'ouverner,  à  moins  de  faire  place  parmi   eux  aux  «  Genro  », 
i  et  de  s'entendre  avec  des  hommes  tels  que  le  marquis  llo,  qui 
j  jouit  actuellement  de  la  plus  grande  faveur  auprès  de  l'em- 
pereur et   dune    réelle    autorité  dans  le  pays.   Il   faut   donc 
I  que  les  politiciens  ne  compromettent  pas  leur  victoire  en  en 
abusant  ;  et  il  faut  aussi  que  les  hommes  des  clans  acceptent 
les  conditions  nouvelles  de  la  vie  politique. 

Ce  serait  un  bel  idéal,  la  réconciliation  du  passé  avec  le 
.  présent,  pour  le  plus  grand  bien  du  Japon.  Cet  idéal  sera-t-il 
1  atteint?  Cela  dépend  beaucoup  de  la  sagesse  des  politiciens. 
!  Ceux-ci    devraient  tenir   compte   de  certains  avertissements. 
I  L'opinion  japonaise,  en  efl'et,   malgré  ses  aspirations  vers  un 
légime  de  liberté  beaucoup  plus  large,  semble  fatiguée  des 
;  agitations  politiciennes.  Et  de  fait,  si  l'on  conq)are  la  situation 
actuelle   au  régime  antérieur,   le    bilan  du    parlementarisme 
japonais,    est  inquiétant.  Jusqu'en  i8go,  la  contrée  a  réahsé 
I  d'admirables  progrès.  Ses  destinées  étaient  entre  les  mains  d'un 
I  groupe  de  brillants  hommes  d'Etat  réveillés  par  les  extraordi- 
naires circonstances  de  la  Restauration  et  qui  avaient  conquis 
la  confiance  du  pays  par  la  façon  dont  ils  s'étaient  tirés  de  ce 
!  pas  dilTicile.   Qu'a-t-on  fait  depuis  1890?   Le  Japon  a  aban- 
tl«»nné  son  action  en  Corée  ;  en  Chine  il  n'a  suivi  que  faible- 
ment la  marche  des  autres  puissances.  Il  est  loin  de  jouer  à 
l'heure  actuelle,   dans   le   concert  des   nations,  le  rôle  qu'on 
attendait  de  lui  après  la  guerre  de  Chine.  Quant  à  la  situation 
j  intérieure,  elle  est    moins   brillante    encore.    Les    crises   ont 
empêché   de  mettre  les  finances  sur  un   pied  solide,  et   les 
j  allaires   souffrent  de   la   crise  économique  provoquée  par  la 
i  folie  d'entreprises  où  l'on  a  jeté  le  pays  à  la  légère. 

Ajoutons  ([ue  ce  nouveau  régime  a  produit  des  mœurs 
inconnues  jusque-là,  et  dont  s'incjuièlent  avec  raison  des  écri- 
vains éclairés,  a  Les  hommes  politiques,  disait  ces  temps-ci 
le  Mainic/ù  Shùnboaii,  journal  progressiste  de  Tokyo,  ne  se 
croient  jamais  responsables  ni    de  leurs   paroles,  ni  de  leurs 
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actes.  Us  disent  une  chose  un  jour  et  font  le  contraire  le  len- 
demain quand  ils  sont  parvenus  au  pouvoir.  Aussi  la  nation 
a-t-elle  cessé  de  les  prendre  au  sérieux.  Itagaki,  qui  se  posa 
si  longtemps  en  défenseur  des  droits  des  individus,  est  partisan 
maintenant  de  la  toute-puissance  de  l'Etat,  lamagala  était 
jusqu'à  présent  le  champion  du  principe  des  cabinets  indépen- 
dants, et  voici  qu'aujourd'hui  il  (|uémande  l'appui  d'un  parti. 
Les  hommes  qui  faisaient  sonner  si  haut  la  trompette  de  la 
liberté  et  de  l'égalité  sont  devenus  les  esclaves  des  clans.  Fou- 
rousawa,  qui  rédigea  la  pétition  demandant  la  représentation 
populaire,  a  été  métamorphosé  en  un  avocat  de  la  monarchie 
absolue.  Matsouda  qui,  lorsqu'il  était  simple  député,  prêchait 
la  nationalisation  des  chemins  de  fer,  a  soigneusement  évité 
de  parler  de  ce  projet  lorsqu'il  a  pris  le  portefeuille  des  Fi- 
nances, et  maintenant  qu'il  vient  d'être  renversé  du  pouvoir 
il  se  hàle  de  revenir  à  ses  anciennes  idées,  en  considéralion 
des  spéculations  qu'il  vise.  Comment  le  peuple  pourrail-il 
placer  sa  confiance  dans  de  tels  pantins.^  Une  société  dans 
laquelle  aucune  responsabilité  ne  s'attache  aux  déclarations 
d'un  homme  politique  est  une  société  oii  la  fourberie ,  la  cor- 
ruption et  l'absence  de  sens  moral  prévalent  et  oii  le  droit 
n'existe  pas.  Qu'on  nous  débarrasse  de  ces  éhontés  individus 
^  hareno-hikanj  !  » 

En  somme,  très  incertain  est  à  l'heure  présente  l'avenir 
du  Japon.  L'expérience  qui  s'y  fait  est  très  curieuse  en  elle- 
même,  mais  elle  a  un  grand  intérêt  —  il  n'est  pas  inutile 
de  le  dire  en  terminant  —  pour  le  monde  entier.  A  l'heure  où 
tant  de  compétitions  se  donnent  carrière  dans  ces  lointains 
parages,  et  où  l'Extrême-Orient  passe  au  premier  plan  de 
la  politique  universelle,  il  ne  saurait  être  indifférent  aux 
puissances  occidentales  de  voir  le  gouvernement  du  Japon 
passer  des  mains  d'un  souverain  réservé  et  prudent,  conseillé 
par  de  vieux  hommes  d'Etat  rompus  aux  alfaires,  à  celles  de 
politiciens  sans  passé,  sans  expérience,  et  auxquels  les  excita- 
tions d'un  chauvinisme  grossier  servent  trop  souvent  de  raisons. 

FAR    EAST. 


L'AdniinUlraleur-Ccranl  :   Il .  C  A  S  S  A  R  L». 
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La  première  fois  que  j'ai  entendu  le  nom  de  Shakespeare, 
c'est  à  Reims,  de  la  bouche  de  Charles  Nodier.  Ce  fut  en 
1825,  pendant  le  sacre  de  Charles  X. 

Ce  nom,  personne  alors  ne  le  prononçait  tout  à  fait  sérieu- 
sement. La  raillerie  de  Voltaire  faisait  loi.  Madame  de  Staël, 
très  noble  esprit,  avait  adopté  l'Allemagne,  la  grande  patrie 
de  Kant.  de  Schiller  et  de  Beethoven.  Ducis  était  en  plein 
triomphe  ;  il  était  assis,  côte  à  côte  avec  Delille,  dans  une 
doire  d'académie,  chose  assez  semblable  à  une  gloire  d'opéra. 
Ducis  avait  réussi  à  faire  quelque  chose  de  ShakesjDeare  ;  il 
l'avait  rendu  possible  ;  il  en  avait  extrait  des  «  tragédies  »  ; 
Ducis  faisait  l'cifet  dun  homme  qui  aurait  taillé  un  Apollon 
dans  Moloch.  C'était  le  temps  où  lago  se  nommait  Pczare, 
lloraUo  Norcesle,  et  Desdémone  Ilédelmone.  Une  charmante 
femme  et  fort  spirituelle,  madame  la  duchesse  de  Duras, 
disait  :  «  Desdémona,  quel  vilain  nom!  li  !  »  Talma.  prince 
de  Danemark,  en  tunique  de  salin  lilas  bordée  de  fourrures, 
criait  :  «  Fuis,  spectre  épouvantable!  »  Le  pauvre  spectre,  en 
cdet,  n'était  toléré  que  dans  la  coulisse.  S'il  se  fût  permis  la 
moindre  apparition,  M.  Évarisle  Dumoulin  l'eût  tancé  sévcre- 

I.  Ces  souvenirs  do  Reims  appartiennent  à  une  nom  elle  série  de  Clioses  vues, 
qui  paraîtra  procliaincment. 

i'^'  Octobre  1899.  I 
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ment.  Un  Génin  quelconque  lui  eût  jeté   à  la  lête  le  premier 
pavé  venu,  un  vers  de  lioileau  : 

L'cspril  n'c:^l  point  ému  de  ce  qu'il  ne  croit  pas. 

Il  était  remplacé  sur  la  scène  par  une  c<  urne  «  (uic 
Talma  portait  sous  soji  bras.  Un  spectre  est  ridicule  : 
des  «  cendres  »,  à  la  bonne  heure.  Ne  dit-on  pas  encore 
actuellement  ce  les  cendres  »  de  Napoléon  ?  la  translation  du 
cercueil  de  Sainte-lTéJcne  aux  Invalides  ne  s'appelle-t-elle 
pas  ce  le  retour  des  cendres  »  ')  Quant  aux  sorcières  de  Mac- 
beth, elles  étaient  sévèrement  consignées.  Le  portier  du 
Théâtre-Français  avait  des  ordres.  C'est  avec  leur  balai  qu'on 
les.  eût  reçues.  —  Je  me  trompe,  du  reste,  en  disant  que  je 
ne  connaissais  pas  Shakespeare.  Je  le  connaissais  comme  tout 
le  monde,  pour  n'en  avoir  rien  lu,  et  pour  en  rire.  Mon 
enfance  a  commencé,  comme  toutes  les  enfances,  par  des 
préjugés.  L'homme  trouve  les  préjugés  près  de  son  berceau, 
les  rejette  un  peu  pendant  la  vie,  et,  souvent,  hélas  !  les  re- 
prend dans  la  vieillesse. 

Dans  ce  voyage  de  182 5,  nous  passions  notre  temps. 
Charles  Nodier  et  moi,  h  nous  raconter  les  histoires  et  les 
romans  gothiques  qui  ont  fait  souche  à  Reims.  Nos  mémoires, 
et  quelquefois  nos  imaginations,  se  cotisaient.  Chacun  four- 
nissait sa  légende.  Reims  est  une  des  plus  invraisemblable? 
villes  de  la  géographie  du  conte.  Elle  a  eu  des  marquis 
païens,  dont  un  donnait  en  dot  à  sa  fdle  les  langues  de  terre 
du  Borysthène,  dites  les  courses  d'Achille.  Le  duc  de 
Guyenne,  dans  les  fabliaux,  passe  par  Reims  pour  aller  assié- 
ger Babylone  ;  Babylone,  d'ailleurs,  fort  digne  de  Reims,  est  la 
capitale  de  l'amiral  Gaudisse.  C'est  à  Reims  que  ce  débarque  » 
la  dépulation  envoyée  par  les  Locres-Ozoles  à  Apollonius  de 
Tyane,  ce  grand  prêtre  de  Bellone  ».  Tout  en  narrant  le  dé- 
barquement, nous  discutions  sur  les  Locres-Ozoles  :  ces 
peuples  étaient  ainsi  nommés,  les  Fétides,  —  selon  Nodier, 
parce  que  c'étaient  des  demi-singes;  selon  moi,  tout  simple- 
ment, parce  qu'ils  habitaient  les  marais  de  la  Phocide.  Nous 
reconstruisions  sur  place  la  tradition  de  saint  Remy  et  ses 
aventures   avec  la  fée    Alazelane.    Les   contes  pullulent   dans 
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cette  Champagne.  Presque  toute  la  vieille  fable  gauloise  y  est 
née.  Ucims  est  le  pays  des  chimères.  C'est  pour  cela  peut-être 
qu'on  y  sacrait  les  rois. 

La  légende  est  si  naturelle  à  ce  pays,  et  en  si  bonne  terre 
là,  quelle  germait  déjà  sur  le  sacre  même  de  Charles  X.  Le 
duc  de  Norlhumbcrland,  ambassadeur  d'Angleterre  au  sacre, 
avait  cette  renommée  d'être  fabuleusement  riche.  Gela,  et 
Ani^lais,  comment  ne  pas  être  à  la  mode? Les  Anglais,  k  cette 
épo(jiie,  avaient  en  France  toute  la  popularité  qu'on  peut 
avoir  en  dehors  du  peuple.  Certains  salons  les  aimaient  à 
cause  de  A^aterloo,  dont  on  était  encore  assez  près,  et  c'était 
une  recommandation  dans  le  monde  ultra  que  iVaiifjiaiser  la 
lani^ue  française.  Lord  Northumberland  fut  donc,  bien  long- 
temps  avant  sa  venue,  populaire  et  légendaire  à  Reims.  Un 
sacre,  pour  Ueims  était  une  aubaine.  Un  flot  de  foule  opulente 
venait  inonder  la  ville.  C'était  le  Nil  qui  passait.  Les  pro- 
priétaires se  frottaient  les  mains. 

Il  y  avait  à  Reims  en  ce  temps-là,  et  il  y  a  probablement 
encore  aujourd'hui,  à  l'angle  de  la  rue  débouchant  sur  la 
place,  une  assez  grande  maison  à  porte  cochère  et  à  balcon, 
bâtie  en  pierre  dans  le  style  royal  de  Louis  XIV,  et  qui  fait 
face  à  la  cathédrale.  Au  sujet  de  cette  maison  et  de  lord  Nor- 
thumberland, on  contait  ceci  : 

En  janvier  i825,  le  balcon  de  cette  maison  portait  l'écri- 
leau  :  Maison  à  vendre.  Tout  à  coup  le  Monltear  annonce  le 
sacre  de  Charles  X  pour  le  printemps.  Rumeur  joyeuse  dans 
la  ville.  On  artlche  immédiatement  toutes  les  chambres  à 
louer.  La  moindre  devait  rapporter  pour  vingt-quatre  heures 
au  moins  soixante  francs.  Un  matin,  un  homme  en  habit 
noir,  en  cravate  blanche,  Anglais,  baragouinant,  irrépro- 
chable, se  présente  à  la  maison  à  vendre  sur  la  place.  Il 
s'adresse  au  propriétaire,  qui  le  considère  attentivement. 

—  Vous  voulez  vendre  votre  maison?  demande  l'Anglais. 

—  Oui. 

—  Combien  ? 

—  Dix  mille  francs. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  Tacheter. 
' —  Que  voulez-vous  ? 


/j52  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  La  louer,  seulement. 

—  C'est  (lillV'rent.  Pour  une  année? 

—  Non. 

—  Pour  six  mois? 

—  Non.  Je  voudrais  la  louer  pour  trois  jours. 

—  Ah  ! 

—  Combien  me  demanderez-vous? 

—  Trente  mille  francs. 

Ce  gentleman  était  l'intendant  de  lord  Nortliumborland  en 
quéle  dun  gîte  pour  son  maître  pendant  le  sacre.  Le  proprié- 
taire avait  flairé  l'Anglais  et  deviné  l'intendant.  La  maison 
convenait,  le  propriétaire  tint  bon  ;  devant  un  Champenois, 
l'Anglais,  n'étant  qu'un  Normand,  céda  :  le  duc  paya  les  trente 
mille  francs,  et  passa  trois  jours  dans  cette  maison,  à  raison 
de  quatre  cents  francs  l'heure. 

Nous  étions,  Nodier  et  moi.  deux  fureteurs.  Quand  nous 
voyagions  ensemble ,  ce  qui  arrivait  quelquefois  ,  nous 
allions  à  la  découverte,  .lui  des  bouquins,  moi  des  masures; 
il  s'extasiait  sur  un  Cymhahun  Miiiidi  avec  marges,  et  moi 
sur  un  portail  fruste.  Nous  nous  étions  donné  à  chacun  un 
diable.  Il  me  disait:  «Vous  avez  au  corps  le  démon  Ogive. — 
Et  vous,  lui  disais— je,  le  diable  Elzévir.  » 

A  Soissons  pendant  que  j'explorais  Saint-Jean-des-Vignes, 
il  avait  fait  dans  un  faubourg  cette  trouvaille,  un  chiffonnier. 
La  hotte  est  le  trait  d'union  entre  le  chiffon  et  le  papier,  et 
le  chilTonnier  est  le  trait  d'union  entre  le  mendiant  et  le  phi- 
losophe. Nodier,  qui  donnait  aux  pauvres  et  parfois  aux  phi- 
losophes, était  entré  chez  ce  chiffonnier.  Ce  chiffonnier  s'était 
trouvé  être  un  négociant  :  il  vendait  des  livres.  Parmi  ces 
livres,  Nodier  avait  aperçu  un  assez  gros  volume  de  six  à 
huit  cents  pages  imprimé  en  espagnol  sur  deux  colonnes, 
n'ayant  plus  de  sa  reliure  que  le  dos,  et  fort  entamé  par  les 
mites.  Le  chiffonnier,  interrogé  sur  le  prix,  avait  répondu,  en 
tremblant  de  peur  d'être  refusé  :  «  Cinq  francs  »,  —que  Nodier 
avait  donnés,  en  tremblant  aussi,  mais  de  joie.  Ce  livre  était 
le  Romancero  complet.  Il  ne  reste  aujourd'hui  de  cette  édi- 
tion complète  que  trois  exemplaires.  Un  de  ces  exemplaires 
s'est  vendu,    il   y  a   quelques   années,    sej)l  mille  sept    cents 
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francs.  Du  reste,  les  vers  mangea l  ù  qui  mieux  mieux  ces 
trois  exemplaires.  Les  peuples,  nourrisseurs  de  princes,  ont 
mieux  à  faire  que  de  dépenser  leur  argent  à  conserver,  pour 
des  éditions  nouvelles,  les  testaments  de  l'esprit  humain  et 
le  Romancero  ne  se  réimprime  pas,  n'étant  qu'une  Iliade. 

Pendant  les  trois  jours  du  sacre,  la  foule  se  pressait  dans 
les  rues  de  Reims,  à  l'archevêché,  aux  promenades  sur  la 
Vesle,  pour  voir  passer  Charles  X  ;  je  disais  à  Nodier  : 

—  Allons  voir  Sa  Majesté  la  cathédrale. 

Ucims  fait  proverbe  dans  l'art  gothique  chrétien,  on  dit  : 
nef  (TA miens,,  clocher  de  Char/res,  façade  de  Reim,s.  Un  mois 
avant  le  couronnement  de  Charles  X,  une  fourmilière  d'ou- 
vriers maçons,  grimpée  à  des  échelles  et  à  des  cordes  à 
nœuds,  employa  toute  une  semaine  à  briser  à  coups  de  mar- 
teaux sur  cette  façade  toutes  les  sculptures  faisant  saillie,  de 
peur  qu'il  ne  se  détachât  de  ces  reliefs  quelque  pierre  sur  la 
Icle  du  roi.  Ces  décombres  couvrirent  le  pavé,  et  on  les 
balaya.  J'ai  longtemps  eu  en  ma  possession  une  tête  de 
Christ  tombée  de  cette  façon.  On  me  l'a  volée  en  i85i.  Cette 
tète  n'a  pas  eu  de  bonheur,  cassée  par  un  roi,  elle  a  été  per- 
due par  un  proscrit. 

Nodier  était  un  admii'able  antiquaire,  et  nous  explorions 
la  cathédrale  du  haut  en  ïjas,  tout  encombrée  qu'elle  était 
d'échafaudages,  de  châssis  peints  et  de  portants  de  coulisse. 
La  nef  n'étant  que  de  pierre,  on  l'avait  remplacée  à  l'inté- 
rieur par  un  édifice  de  carton,  pour  plus  de  ressemblance 
probablement  avec  la  monarchie  d'alors  ;  on  avait,  pour  le 
couronnement  du  roi  de  France,  inséré  un  théâtre  dans 
I  éghse  ;  si  bien  qu'on  a  pu  raconter  avec  une  exactitude 
parfaite  qu'en  arrivant  au  portail  j'avais  pu  demander  au 
jiarde  du  corps  de  faction  : 

—  Oii  est  ma  loge  ? 

Cette  cathédrale  de  Reims  est  belle  entre  toutes.  Sur  la 
façade,  les  rois  ;  à  l'abside,  les  énervés  :  les  bourreaux  ayant 
derrière  eux  le  supplice.  Sacre  des  rois  avec  accompagne- 
ment de  victimes.  La  façade  est  une  des  plus  magnifiques 
symphonies  qu'ait  chantées  cette  musique,  l'architecture.  On 
rêve  longtemps  devant  cet  oratorio.  De  la  place,    en  levant 
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la  tête,  on  voit,  à  une  hauteur  de  vertige,  à  la  base  des  deux 
clochers,  une  rangée  de  colosses,  qui  sont  les  rois  de  France. 
Ils  ont  au  poing  le  sceptre,  l'cpée,  la  main  de  justice,  le 
glol)C.  et  sur  la  tôle  l'antique  couronne  pharamonde,  non 
fermée,  à  llcurons  évasés.  (<ela  est  superbe  et  farouclic.  On 
pousse  la  porte  du  sonneur,  on  gravit  la  vis  de  Saint-(«illes, 
on  monte  dans  les  tours,  on  arrive  dans  la  haute  région  de 
la  prière,  on  baisse  les  yeux,  et  on  a  au-dessous  de  soi  les 
colosses.  La  rangée  des  rois  s'enfonce  dans  l'abîme.  On 
entend,  aux  vibrations  des  vagues  souffles  du  ciel,  le  chucho- 
tement des  cloches  énormes. 

Un  jour,  j'étais  accoudé  sur  un  auvent  du  clocher,  je  fixais 
mes  yeux  en  bas  par  une  embrasure.  Toute  la  façade  se  déro- 
bait à  pic  sous  moi.  J'aperçus  dans  cette  profondeur,  pas 
très  loin  de  mon  regard,  tout  au  sommet  d'un  support  de 
pierre  long  et  debout  adossé  à  la  muraille,  et  dont  la  forme 
fuyait,  raccourcie  par  l'escarpement,  une  sorte  de  cuvette 
ronde.  L'eau  des  pluies  s'y  était  amassée  et  faisait  un  étroit 
miroir  au  fond,  une  touffe  d'herbes  mêlée  de  fleurs  y  avait 
poussé  et  remuait  au  Acnt,  une  hirondelle  s'y  était  nichée. 
C'était,  dans  moins  de  deux  pieds  de  diamètre,  un  lac,  un 
jardin  et  une  habitation,  un  paradis  d'oiseaux.  Au  moment 
où  je  regardais,  l'hirondelle  faisait  boire  sa  couvée.  La 
cuvette  avait,  tout  autour  de  son  bord  supérieur,  des  espèces 
de  créneaux  entre  lesquels  l'hirondelle  avait  fait  son  nid.  J'exa- 
minai ces  créneaux  ;  ils  avaient  la  figure  d'une  fleur  de  lys. 
Le  support  était  une  statue.  Ce  petit  monde  heureux  était  la 
couronne  de  pierre  d'un  vieux  roi. 

Etj  si  l'on  demandait  à  Dieu  :  ce  A  quoi  donc  a  servi  ce 
Lothaire,  ce  Philippe,  ce  Charles,  ce  Louis,  cet  empereur,  ce 
roi?  »  Dieu  répondrait  peut-être:  «  A  faire  faire  cette  statue, 
et  à  loger  cette  hirondelle.  » 

Le  sacre  eut  lieu.  Ce  n'est  point  ici  l'endroit  d'en  parler. 

Aussi  bien,  mes  souvenirs  sur  cette  solennité  du  97  mai  1825 
ont  été  racontés  ailleurs  par  un  autre  que  moi,  mieux  qu'ils 
ne  pourraient  l'être  par  moi^ 

I.  Voir  Victor  Ilurjo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 
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Disons-lc  seulement,  ce  fut  une  journée  ladieusc.  Dieu 
semblail  avoir  consenti  u  cette  fête.  Les  longues  fenelres 
clali'cs,  car  il  n'y  a  plus  de  vitraux  à  Ileinis,  laissaient  entrer 
dans  la  cathédrale  un  jour  éblouissant,  toute  la  lumière  de 
mai  était  dans  l'église.  L'archevêque  était  couvert  de  dorures, 
et  l'autel  de  rayons.  Le  maréchal  de  Lauriston,  minisire  de 
la  maison  du  roi,  était  content  du  soleil.  Il  allait  et  venait, 
adairé,  parlant  bas  aux  architectes  Lecointe  et  Hittorf,  Cette 
belle  matinée  donna  occasion  de  dire  :  ce  le  soleil  du  sacre  », 
comme  on  avait  dit:  «  le  soleil  d'Austerlitz  ».  Et  une  profu- 
sion de  lampes  et  de  cierges  trouvait  moyen  de  rayonner 
dans  ce  resplendissement. 

Il  y  eut  un  moment  où  Charles  X,  habillé  d'une  simarre 
de  satin  cerise  galonnée  d'or,  se  coucha  tout  de  son  long  aux 
pieds  de  l'archevêque.  Les  pairs  de  France,  à  droite,  brodés 
d'or,  empanachés  ù  la  Henri  IV  et  vêtus  de  grands  manteaux 
de  velours  et  d'hermine,  les  députés  à  gauche  en  frac  de  drap 
bleu  fleurdelisé  d'argent  au  collet,  le  regardaient  faire. 

Toutes  les  formes  du  hasard  étaient  un  peu  représentées  là, 
la  bénédiction  papale  par  les  cardinaux  dont  quelques-uns 
avaient  vu  le  sacre  de  Napoléon,  la  victoire  par  les  maré- 
chaux, l'hérédité  par  M.  le  duc  d'Angoulôme,  dauphin,  le 
bonheur  par  M.  de  Talleyrand,  boiteux  et  debout,  la  hausse 
et  la  baisse  par  M.  de  Yillèle,  la  joie  par  des  oiseaux  qu'on 
lâcha  et  qui  s'envolèrent,  et  les  valets  du  jeu  de  cartes  par 
les  quatre  hérauts  d'armes. 

Un  vaste  lapis  ileurdelysé,  fait  exprès  pour  l'occasion  et 
appelé  le  «  tapis  du  sacre  »,  couvrait  d'un  bout  à  l'autre  les 
vieilles  dalles  et  cachait  les  tombes  mêlées  au  pavé  de  la 
cathédrale.  Une  lumineuse  épaisseur  d'encens  emplissait  la 
nef.  Les  oiseaux,  mis  en  liberté,  erraient  dans  ce  nuage, 
cflarouchés. 

Le  roi  changea  six  ou  sept  fois  de  costume.  Le  premier 
prince  du  sang,  Louis-Pbilippe,  duc  d'Orléans,  l'assistait. 
M.  le  duc  de  Bordeaux  avait  cinq  ans  et  était  dans  une  tribune. 

Le  compartiment  où  nous  étions,  Charles  Nodier  et  moi, 
touchait  aux  bancs  des  députés.  Au  milieu  de  la  cérémonie, 
vers  l'instant  où  le  roi  s'étendit  à  terre,  un  député  du  Doubs, 
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nommé  M.  llcmonin,  se  tourna  vers  Nodier  dont  il  était  tout 
proche  et,  en  posant  le  doigt  sur  sa  bouche  pour  ne  pas 
troubler  l'oraison  de  rarchcvéque,  lui  mit  quelque  chose  dans 
h\  main.  Ce  quelque  chose  était  un  livre.  Nodier  prit  le  livre 
et  1  entrouvrit. 

—  Qu'est-ce?  lui  dcmandai-je  tout  bas. 

—  Rien  de  bien  précieux,  me  dit-il.  Ln  volume  dépareillé 
do  Shakespeare,  édition  de  Glascow. 

Une  des  tapisseries  du  trésor  de  l'église,  accrochée  précisé- 
ment en  face  de  nous,  représentait  une  entrevue  peu  historique 
de  Jean-Sans-Terre  et  de  Philippe-Auguste.  Nodier  feuilleta 
le  livre  quelques  minutes,  puis  me  montra  la  tapisserie  : 

—  Vous  voyez  bien  cette  tapisserie? 

—  Oui. 

—  Savez-vous  ce  qu'elle  représente  ? 

—  Non. 

—  Jean-Sans-Terre. 

—  Eh  bien  ? 

—  Jean-Sans-Terre  est  aussi  dans  ce  livre. 

Le  volume  en  elTet,  relié  en  basane  usée  aux  coins,  conte- 
nait le  Roi  Jean. 

M.  Hcmonin  se  tourna  vers  Nodier  : 

—  J'ai  payé  ce  livre-là  six  sous,  dit-il. 

Le  soir  du  sacre,  le  duc  de  Norlhumberland  donna  un  bal. 
Ce  fut  un  faste  féerique.  Cet  ambassadeur  des  Mille  et  une 
Nuits  en  apporta  une  à  Reims.  Chaque  femme  trouva  un 
diamant  dans  son  bouquet. 

Je  ne  dansais  pas  ;  Nodier  ne  dansait  plus  depuis  l'âge  de 
seize  ans  où  il  avait  été  félicité  d'une  danse  par  une  grand'tanle 
extasiée  en  ces  termes  :  «  Tu  es  charmant,  tu  danses  comme 
un  chou  !...»  Nous  n'allâmes  point  au  bal  de  lord  Nortlium- 
bcrland. 

—  Que  ferons-nous  ce  soir?  demandai-je  à  Nodier. 

Il  nie  montra  son  bouquin  anglais  dépareillé,  et  me  dit: 

—  Lisons  ça. 
Nous  lûmes. 

C'est-ii-dirc  Nodier  lut.  Il  savait  l'anglais  (sans  le  parler, 
je  crois)  assez  pour  déchiffer.  Il  lisait  à  haute  voix  et,  tout  en 
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lisant,  traduisait.  Dans  les  intervalles,  quand  il  se  reposait,  je 
prenais  l'autre  bouquin  conquis  sur  le  cliilTonnier  de  Soissons, 
et  je  lisais  du  Romancero.  Comme  Nodier,  je  traduisais  en 
lisant.  Nous  comparions  le  livre  anglais  au  livre  castillan; 
nous  confrontions  le  dramatique  avec  l'épique.  Chacun  vantait 
son  livre.  Nodier  tenait  pour  Shakespeare,  qu'il  pouvait  lire 
en  anglais,  et  moi  pour  le  Romancero ,  que  je  pouvais  lire  en 
espagnol.  Nous  mettions  en  présence,  lui  le  bâtard  Falcon- 
bridge,  moi  le  bâtard  Mudarra.  Et  peu  à  peu,  en  nous 
contredisant,  nous  nous  convainquions,  et  l'enthousiasme  du 
Romancero  gagnait  Nodier,  et  l'admiration  de  Shakespeare 
me  gagnait. 

Des  auditeurs  nous  étaient  venus  :  —  on  passe  la  soirée  comme 
on  peut  dans  une  ville  de  province,  un  jour  de  sacre,  quand 
on  no  va  pas  au  bal  ;  —  nous  finîmes  par  être  un  petit  cercle  : 
il  y  avait  un  académicien,  M.  Roger;  un  lettré,  M.  d'Eckstcin; 
M.  de  Marcellus,  ami  et  voisin  de  campagne  de  mon  père,  lequel 
raillait  son  royalisme  et  le  mien;  le  bon  vieux  marquis  d'IIer- 
bouville,  —  et  M.  Hémonin,  donateur  du  livre  payé  six  sous. 

—  Il  ne  les  vaut  pas!  s'écriait  M.  Roger. 

La  conversation  devint  discussion.  On  jugea  le  Roi  Jean. 
M.  de  Marcellus  déclarait  l'assassinat  d'Arthur  invraisem- 
blable. On  lui  fit  observer  que  c'était  de  Ihistoire.  Il  se  rési- 
gna difficilement.  Des  rois  s'entre-tuant,  c'était  impossible. 
Pour  M.  de  Marcellus,  le  meurtre  des  rois  commençait  au 
:>.i  janvier.  Régicide  était  synonyme  de  90.  Tuer  un  roi  était 
une  chose  inouïe  que  a  la  populace  »  seule  était  capable  de 
faire.  Il  n'y  avait  jamais  eu  d'autre  roi  violemment  mis  à 
mort  que  Louis  XYI.  Il  admettait  pourtant  un  peu  Charles  I"". 
11  voyait  là  aussi  la  populace.  Le  reste  était  mensonge  et  ca- 
lomnie démagogique. 

Quoique  aussi  bon  royaliste  que  lui,  je  me  hasardai  à  lui 
insinuer  que  le  xv!*-'  siècle  existait,  et  que  c'était  l'époque 
où  les  jésuites  avaient  nettement  posé  la  question  de  c<  la  sai 
gnée  à  la  veine  basilicjue  »,  c'est-à-dire  des  cas  où  Ion  doit 
tuer  le  roi  ;  question  qui,  une  fois  posée,  eut  tant  de  succès 
([u'elle  fit  poignarder  deux  rois,  Henri  III  et  Henri  IV,  et 
pendre  un  jésuite,  le  Père  Guignard. 

Puis  on  passa  aux  détails  du  drame,  aux  situations,    aux 
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scènes,  aux  personnages.  Nodier  faisait  remarquer  que  Fal- 
conbridge  est  le  munie  dont  parle  Malliieu  Paris  sous  le  nom 
de  Falcasius  de  ïrenlc,  bâtard  de  Richard  Gœur-de-Lion. 
Le  baron  d'Eckslein.  à  l'appui,  rappelait,  que,  selon  Ilollinslied, 
Falconbridge  ou  Falcasius  tua  le  vicomte  de  Limoges  pour 
venger  son  prre  Richard  blessé  à  mort  au  siège  de  Clialus  ;  lequel 
château  de  Cihalus  étant  au  vicomte  de  Limoges,  il  était  juste 
que  le  vicomte,  quoique  absent,  répondît  sm*  sa  tête  d'une  flèche 
ou  d'une  pierre  tombée  de  ce  château  sur  le  roi.  M.  Roger 
riait  de  Shakespeare  faisant  crier:  «  Autriche  Limoges!  »  et 
confondant  le  vicomte  de  Limoges  avec  le  duc  d'Autriche. 
M.  Roger  eut  tout  le  succès,  et  son  rire  fut  le  dernier  mol. 

La  discussion  ayant  ainsi  tourné,  je  n'avais  plus  rien  dit. 
Celle  révélation  de  Shakespeare  m'avait  ému.  Je  trouvais  cela 
grand.  Le  Roi  Jean  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  mais  certaines 
scènes  sont  hautes  et  puissantes,  et  dans  la  maternilc  de 
Constance  il  y  a  des  cris  de  génie. 

Les  deux  livres,  ouverts  et  renversés,  restèrent  posés  sur  la 
table.  On  cessa  de  lire,  pour  rire.  Nodier  avait  fini  par  se 
taire  aussi.  Nous  étions  battus.  Le  dernier  éclat  de  rire  jeté, 
on  s'en  alla.  Nous  restâmes  seuls,  Nodier  et  moi,  et  pensifs, 
songeant  aux  grandes  œuvres  méconnues,  et  stupéfaits  que 
l'éducation  intellectuelle  des  peuples  civilisés,  et  la  nôtre 
même  a  lui  et  à  moi,  en  fût  là. 

Enfin  Nodier  rompit  le  silence.  Je  me  souviens  de  son  sou- 
rire. Il  me  dit  : 

—  On  ignore  le  Romancero  ! 
Je  lui  répondis  : 

—  Et  l'on  se  moque  de  Shakespeare  ! 


Treize  ans  après,  un  hasard  me  ramena  à  Reims. 

C'était  le  28  août  i838.  On  verra  plus  loin  pourquoi  celte 
date  s'est  précisée  dans  mon  esprit. 

Je  revenais  de  A'^ouziers.  Les  deux  tours  de  Reims  m'étaient 
apparues  à  l'horizon,  et  l'envie  m'avait  pris  de  revoir  la 
cathédrale.  Je  m'étais  dirigé  vers  Reims. 

En  arrivant  sur  la  place  de  la  cathédrale,  j'aperçus  une 
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pièce  de  canon  braquée  près  du  portail,  avec  les  canonniers 
mèche  allumée.  Comme  j'avais  vu  de  l'artillerie  là  le  9.7  mai 
1825,  je  crus  que  c'était  l'habilude  de  cette  place  d'avoir  du 
canon,  et  j'y  fis  à  peine  attention.  Je  passai  outre,  et  j'entrai 
dans  l'église. 

Un  bedeau  à  manches  violettes,  espèce  de  demi-abbé, 
s'empara  de  moi  et  me  conduisit.  Je  revis  toute  l'église.  Elle 
était  solitaire.  Les  pierres  étaient  noires,  les  statues  trisles, 
l'autel  mystérieux.  Aucune  lampe  ne  faisait  concurrence  au 
soleil.  Il  allongeait  sur  les  pierres  sépulcrales  du  pavé  les 
longues  silhouettes  blanches  des  fenêtres,  et,  à  travers  l'obscu- 
rité mélancolique  du  reste  de  l'église,  on  eût  dit  des  fantômes 
couchés  sur  ces  lombes.  Personne  dans  l'église.  Pas  une  voix 
ne  chuchotait,  aucun  pas  ne  marchait. 

Celte  solitude  serrait  le  cœur  et  ravissait  l'âme.  Il  y  avait 
là  de  l'abandon,  du  délaissement,  de  l'oubli,  de  l'exil,  de  la 
sublimité.  Ce  n'était  plus  le  tourbillon  de  iSaS.  L'église  avait 
repris  sa  dignité  et  son  calme.  Aucune  parure,  aucun  vête- 
ment, rien.  Elle  était  toute  nue,  et  belle.  La  haute  voûte 
n'avait  plus  de  dais  à  porter.  Les  cérémonies  de  palais  ne 
vont  point  à  ces  demeures  sévères  ;  un  sacre  est  une  complai- 
sance ;  ces  masures  augustes  ne  sont  pas  faites  pour  être 
courtisanes  ;  il  y  a  accroissement  de  majesté  pour  un  temple 
à  le  débarrasser  du  trône  et  h  retirer  le  roi  de  devant  Dieu. 
Louis  XI\  masque  Jéhovah. 

Retirez  aussi  le  prêtre  :  tout  ce  qui  faisait  éclipse  étant  ôté, 
vous  verrez  le  jour  direct.  Les  oraisons,  les  rites,  les  bibles, 
les  formules,  réfractent  et  décomposent  la  lumière  sacrée.  Un 
dogme  est  une  chambre  noire.  A  travers  une  religion  vous 
voyez  le  spectre  solaire  de  Dieu,  mais  non  Dieu.  La  désué- 
tude et  l'écroulement  grandissent  un  temple.  A  mesure  que 
la  religion  humaine  se  retire  de  ce  mystérieux  et  jaloux  édi- 
fice, la  religion  divine  y  entre.  Faites-y  la  solitude,  vous  y 
sentez  le  ciel.  Un  sanctuaire  désert  et  en  ruine,  comme  Ju- 
mièges,  comme  Saint-Bertin,  comme  Mllers,  comme  lïoly- 
rood,  comme  l'abbaye  de  Montrose,  comme  le  temple  de 
Pœstum,  comme  l'hypogée  de  Tlièbes,  devient  presque  un 
élément  et  a  la  grandeur  virginale  et  religieuse  d'une  savane 
ou'd'une  forêt.  Il  y  a  là  de  la  présence  réelle. 
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Ces  lieux-là  sont  vraiment  saints  ;  riiomme  s'y  est  recueilli. 
Ce  qu'ils  ont  contenu  de  vérité  est  resté  et  a  grandi.  L'ù-peu- 
près  n'y  a  plus  la  parole.  Les  dogmes  éteints  n'y  ont  point 
déposé  leur  cendre,  la  prière  passée  y  a  laissé  son  parfum.  Il 
y  a  de  labsolu  dans  la  prière.  Ce  qui  fut  une  synagogue,  ce 
<|iii  fui  une  mosquée,  ce  qui  fut  une  pagode,  est  vénérable 
par  ce  côté-là.  Une  pierre  quelconque  oii  cette  grande  anxiété 
qu'on  appelle  la  prière  a  marqué  son  empreinte  n'est  jamais 
raillée  par  le  penseur  La  trace  des  agenouillements  devant 
l'infini  est  toujours  auguste.  Qui  suis-je?  que  sais-je  ? 

Tout  en  cheminant  dans  la  cathédrale,  j'étais  monté  dans 
les  travées,  puis  sous  les  arcs-boutants,  puis  dans  les  combles. 
Il  y  a  là  sous  le  haut  toit  aigu  une  admirable  charpente  d'es- 
sence de  châtaignier,  moins  extraordinaire  pourtant  que  «  la 
foret  ))  d'Amiens. 

Ces  greniers  de  cathédrales  sont  farouches.  Il  y  a  presque 
de  quoi  s'égarer.  Ce  sont  des  labyrinthes  de  chevrons, 
d'équerres,  de  potences,  des  superpositions  de  solives,  des 
étages  d'architraves  et  d'étraves,  des  enchevêtrements  de 
lignes  et  de  courbes,  toute  une  ossature  de  poutres  et  de 
madriers  ;  on  dirait  le  dedans  du  squelette  de  Babel.  C'est 
démeublé  comme  un  galetas  et  sauvage  comme  une  caverne. 
Le  vent  fait  un  bruit  lugubre.  Les  rats  sont  chez  eux.  Les 
araignées,  chassées  de  la  charpente  par  l'odeur  du  châtaignier, 
se  réfugient  dans  la  pierre  du  soubassement  oi^i  l'église  finit  et 
oh  le  toit  commence,  et  font  très  bas  dans  l'obscurité  leur 
toile  où  vous  vous  prenez  le  visage.  On  respire  on  ne  sait 
quelle  poudre  sombre,  il  semble  qu'on  ait  les  siècles  mêlés  à 
son  haleine.  La  poussière  des  églises  est  plus  sévère  que  celle 
des  maisons  ;  elle  rappelle  la  tombe  ;  elle  est  cendre. 

Le  plancher  de  ces  mansardes  colossales  a  des  crevasses 
par  où  l'on  voit  en  bas  au-dessous  de  soi  l'église,  l'abîme.  Il 
y  a,  dans  des  angles  où  l'on  ne  pénètre  point,  des  espèces 
d'étangs  de  ténèbres.  Les  oiseaux  de  proie  entrent  par  une 
lucarne  et  sortent  par  l'aulre.  Le  tonnerre  vient  aussi  là  fami- 
lièrement; quelquefois  trop  près:  et  cela  fait  l'incendie  de 
Rouen,  de  Chartres  ou  de  Saint-Paul  de  Londres. 

Mon  guide,  le  bedeau,  me  précédait.  li  regardait  les  fientes 
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sur  le  plancher,  et  hochait  la  tête.  A  l'ordure  il  reconnaissait 
la  hcle.  Il  grommelait  dans  ses  dents  : 

—  Ceci  est  un  corbeau...  Ceci  est  épervier.,.  Ceci  est  une 
chouette... 

Je  lui  disais  : 

—  Vous  devriez  étudier  le  cœur  humain. 
Une  chauve-souris  elTarée  volait  devant  nous. 

l'^a  marchant  presque  au  hasard,  en  suivant  cette  cliauve- 
souris,  en  regardant  ces  fumiers  d'oiseaux,  en  respirant  colle 
poussière  dans  celte  obscurité,  parmi  ces  toiles  d'araignées, 
parmi  ces  rats  en  fuite,  nous  arrivâmes  à  un  recoin  hoir,  où 
je  distinguai  confusément,  sur  une  grande  brouette,  une  sorte 
de  long  paquet  qui  était  lié  d'une  corde  et  qui  ressemblait  à 
une  étoffe  roulée. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demandai-je  au  bedeau. 
Il  me  répondit  : 

—  C'est  le  lapis  du  sacre  de  Charles  X. 

Je  regardai  celle  chose.  En  ce  moment,  —  je  n'arrange 
rien,  je  raconte,  —  il  y  eut  tout  à  coup  sous  la  voûte  une 
sorte  de  coup  de  foudre.  Seulement  cela  venait  d'en  bas. 
Toute  la  charpente  remua,  les  profonds  échos  de  l'église  mul- 
tiplièrent le  roulement.  Un  second  coup  éclata,  puis  un  troi- 
sième, à  inlervalles  égaux.  Je  reconnus  le  canon.  Je  songeai 
à  la  pièce  que  j'avais  vue  en  batterie  sur  la  place. 

Je  me  tournai  vers  mon  guide  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  bruit? 

—  C'est  le  télégraphe  qui  vient  de  jouer,  et  c'est  le  canon 
qu'on  tire. 

Je  repris  : 

—  Quest-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Cela  veut  dire,  répondit  le  bedeau,  qu'il  vient  de  naître 
un  pelit-hls  à  Louis-Philippe. 

C'était  en  effet  le  canon  qui  annonçait  la  naissance  du 
comte  de  Paris. 

Voilà  mes  souvenirs  de  Reims. 


VICTOR    HUGO. 
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Ce  dimanche-là,  à  six  heures  et  demie  du  soir,  Barnabe 
sortit  de  sa  chambre.  La  maison  Tliayer  n'était  haute  que 
d'un  étage  et  ne  contenait  point  de  vastes  appartements  ;  un 
certain  nombre  de  petites  chambres  étaient  groupées  autour 
de  trois  pièces  carrées  :  une  salle  au  nord,  une  autre  au  midi, 
et  la  grande  cuisine.  Barnabe,  en  sortant  de  sa  chambre, 
alla  droit  à  la  cuisine,  où  la  famille  était  réunie. 

Caleb  Thaver,  sa  femme  Déborah,  son  fils  Éphraïm  et  sa 
fille  Rébecca  étaient  assis  en  demi-cercle  autour  du  foyer.  On 
était  au  mois  de  mai,  déjà,  mais  le  temps  était  aigre  et  l'on 
avait  des  craintes  pour  les  fleurs  des  pommiers.  En  dépit  du 
feu  qui  brûlait  dans  l'âtre,  le  froid  pénétrait  dans  la  cuisine. 

Caleb  Tliayer  tenait  sur  ses  genoux  une  grande  Bible  de 
cuir;  il  la  lisait  h  haute  voix,  d'un  ton  solennel.  Droite  sur 
son  séant,  sa  large  figure  penchée,  Déborah  Thayer  avait 
une  expression  juridique  et  raisonneuse.  La  chaleur  de  la 
flamme  rendait  encore  plus  éclatantes  les  joues  roses  de  Ré- 
becca ;  elle  était  assise  auprès  de  sa  mère  ;  sa  chevelure  brune 
et  luisante,   retenue  par    un    peigne   dentelé,  dominait  avec 

I.  L'original  a  paru  sous  ce  tilre  :  Pembrohe  (Harper  et  C'^,  éditeurs,  Ne«- 
York);  —  Penibroke  est  le  nom  du  village  où  l'auteur  a  placé  l'action  du  roman. 
—  Tous  dro'Us  réservés. 
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une  sorte  de  dignité  son  fichu  des  dimanches.  Sa  mère  et 
elle  ne  se  ressemblaient  pas  ;  .mais  leurs  gestes  étaient  les 
mêmes  et  prouvaient  peut-être  vme  ressemblance  morale  plus 
profonde.  Éphraïm,  petit  pour  son  âge,  habillé  de  vêtements 
irauchement  faits  a  domicile,  se  tortilla  quand  Barnabe  entra, 
puis  le  considéra  d'un  regard  lent.  Il  examina  les  cheveux 
lissés  et  parfumés,  le  gilet  de  salin  noir  à  fleurs  bleues,  Ihabit 
a  boulons  de  cuivre  el  les  bottes  brillantes  de  son  frère, 
et  se  mit  à  siffloter  entre  ses  dents. 

—  Éphraïm  !  dit  sévèrement  sa  mère. 

Elle  avait  une  voix  lourde,  à  laquelle  un  léger  bégaiement 
donnait  un  accent  plus  pénétrant  et  plus  personnel. 
Caleb  continuait  à  lire  pesamment. 

—  Où  allez-vous,  Barney?  demanda  Ephraïm,  avec  une 
grimace  et  un  ricanement  adressés  k  Barnabe  par-dessus  le 
dossier  de  sa  chaise. 

—  Ephraïm  !  répéta  sa  mère. 

Elle  fronçait,  en  même  temps,  ses  épais  sourcils  roux;  et  le 
regard  de  ses  yeux  bleus,  par  delà  la  sœur,  atteignait  le  frère. 
Ephraïm  se  remit  en  position,    il  murmura: 

—  C'était  seulement  pour  savoir  où  il  allait. 

Barnabe,  debout  devant  la  fenêtre,  brossait  son  joli  chapeau 
melon  avec  une  aile  de  canard  blanc.  C'était  un  grand  et  i)eau 
gars  ;  son  profil  se  découpait,  net  et  régulier,  sur  la  lumière, 
entre  les  deux  pointes  aiguës  de  son  col,  et  sa  chemise  moulait 
un  corps  bien  découplé.  Ses  joues  étaient  aussi  colorées  que 
celles  de  sa  sœur. 

Lorsqu'il  mit  son  chapeau  et  ouvrit  la  porte,  sa  mère  elle- 
même  interrompit  la  lecture  de  Caleb  : 

—  Ne  restez  pas  plus  tard  que  neuf  heures,   Barnabe. 

Le  jeune  homme  murmura  d'un  ton  grognon  quelque 
chose  d'inintelligible. 

—  Je  ne  suis  pas  disposée  à  vous  voir  rester  dehors  aussi 
longtemps  que  dimanche  dernier,  répliqua  sa  mère. 

Elle  secoua  de  haut  en  bas,  lourdement,  son  menton, 
comme  s'il  eût  été  de  fer. 

Barnabe  se  hâta  de  sortir  en  faisant  claquer  la  porte. 

—  S'il  avait  seulement  quelques  années  de  moins,  je  le 
ferais  revenir  pour  refermer  cette  porte!  dit  la  mère. 


/j  G4  L  A    RE  V  U  E    D  lî    P  A  R  I  S 

Calcb  reprit  sa  lecture.  Il  lisait  maintenant  un  des  psaumes 
les  plus  remplis  d'imprécations,  et  les  yeux  bleus  de  Déborah 
flamboyaient  d'une  énergie  guerrière  en  l'écoutant  :  ol!e 
confondait  les  ennemis  du  roi  David  avec  ceux  qui  bravaient 
sa  propre  autorité. 

Barnabe  sortit  de  la  cour,  qui  s'étendait  large  et  profonde 
au  midi.  Sur  la  jeune  herbe  fraîche,  les  fleurs  des  cerisiers 
avaient  neigé.  IjGs  trois  grands  cerisiers  du  milieu  commen- 
çaient à  verdir,  ;ipics  avoir  été  blancs  de  fleurs;  les  pommiers 
étaient  lleuris. 

Il  y  nvait  des  pommiers  encore  derrière  le  mur  de  pierres 
qui  longeait  la  route  ;  leurs  douces  branches  fleuries,  dans  l'air 
froid,  avaient  un  aspect  étrange.  Le  coucluinl  était  clair  et 
jaune,  traversé  de  quelques  nuages  violacés. 

Barnabe  regarda  les  fleurs  au-dessus  de  sa  tête  et  se  de- 
manda s'il  ne  surviendrait  pas  une  gelée.  Une  large  part  de 
leurs  revenus  était  fournie  aux  Tliayer  par  les  pommes,  et 
Barnabe  avait  maintenant  un  intérêt  vital  en  ces  alVaires, 
puisqu'il  devait,  le  3o  juin,  épouser  Charlotte  Barnard. 
Il  prenait  souvent  un  crayon  et  un  bout  de  papier  et  calculait, 
au  moyen  de  chiflies  embrouillés,  à  combien  se  monteraient 
leurs  revenus  et  leurs  dépenses  probables. 

Il  avait  arrêté  dans  sa  tête  que  Charlotte  aurait  tous  les 
ans  une  robe  de  soie  neuve  et  deux  chapeaux  neufs,  l'un  pour 
l'hiver,  l'autre  pour  l'été.  Sa  mère  avait  souvent  remarqué, 
avec  dédain,  que  Charlotte  Barnard  portait,  pendant  l'hiver, 
son  chapeau  d'été,  dont  elle  changeait  le  ruban,  et  que,  de 
plus,   depuis  trois   ans,   elle  n'avait  pas  eu  un  chapeau  neuf. 

—  Si  elle  n'en  a  pas,  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  plus 
jolie  que  n'importe  quelle  jeune  lille  de  la  ville!  avait  répondu 
Barnabe,  profondément  blessé. 

Il  était  resté,  pourtant,  préoccupé  de  cette  question  :  les 
chapeaux  de  Charlotte  ;  il  avait  décidé  qu'elle  en  aurait  un 
blanc,  garni  de  rubans  de  gaze,  pour  l'été,  et  une  capote  de 
soie  foncée  pour  l'hiver,  pareille  à  celle  de  Rébecca  ;  seule- 
ment, la  soie  serait  bleue  au  lieu  d'être  rose,  parce  que  Cluir- 
lotte  était  blonde.  Barnabe  s'était  même  demandé,  avec  une 
tendre  hésitation,  avant  d'acheter  son  beau  gilet  de  satin  à 
fleurs,    s'il    ne    pourrait    pas  faire   un   autre   emploi    de  cet 
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argent,  acheter  un  chapeau  à  Charlotte;  mais  il  n'avait  pas 
osé.  Ln  jour,  il  lui  avait  donné  un  petit  chàle  bleu  à 
ramages,  et  le  père  de  Charlotte  l'avait  forcée  à  le   rendre  : 

—  Je  n'admets  pas  que  de  jeunes  galantins  vous  achclenl 
des  vêtements  pendant  que  vous  êtes  sous  mon  toit  ! 

Charlotte  avait  rendu  le  chàlc  à  son  fiancé  en  lui  disant, 
avec  des  larmes  de  regret  dans  les  yeux  : 

—  Papa  trouve  que  je  ne  dois  pas  le  prendre...  Vous  ferez 
mieux  de  le  garder  jusqu'à  nouvel  ordre,  Barney. 

Barnabe  avait  soigneusement  plié  le  châle  et  l'avait  rangé 
dans  le  fond  d'une  petite  malle  qu'il  fermait  toujours  à 
clef. 

Apri^s  un  quart  de  mille  environ  ,  le  mur  de  pierres  et  les 
pommiers  cessaient.  On  avait  devant  soi  un  bout  de  clôture 
neuve  et  une  maisonnette  neuve  en  construction.  La  cour 
était  pleine  de  plâtras  et  une  échelle  montait  jusqu'au  toit, 
tout  brillant  de  ce  jaune  rose  et  frais  qui  est  la  couleur  du 
bois  de  pin  naturel. 

P)arnabé,  debout  devant  la  maison,  la  contempla  quelques 
minutes  ;  puis  il  en  fit  lentement  le  tour,  la  tête  levée  ;  puis 
il  marcha  vers  la  porte,  et  franchit  le  seuil  en  sautant,  car  il 
n'y  avait  pas  encore  de  marches.  Une  fois  entré,  il  secoua 
de  SCS  habits  la  sciure  de  bois,  soigneusement,  puis  il  par- 
courut la  maison,  grimpa 'au  second  par  une  échelle  et  couva 
des  veux  avec  orgueil  les  deux  chambres  placées  sous  la 
pente  du  toit  neuf.  Il  avait  repoussé  avec  dédain  l'idée  émise 
par  son  père  que  la  maison  pourrait  n'avoir  qu'un  étage  au 
heu  d'un  étaofe  et  demi.  Caleb  Thayer  avait  une  horreur  et 
une  peur  extrêmes  du  vent.  Son  père,  qui  avait  bâti  la  mai- 
son oi'i  il  demeurait,  avait  éprouvé  avant  lui  celte  même 
frayeur.  Déborah  s'indignait  souvent  contre  cette  folie  de 
coucher  dans  ds  petites  niches  étoulTées,  au  lieu  d'avoir  de 
vastes  chambres,  parce  que  les  ancêtres  avaient  craint  le  vent 
comme  la  peste  ;  et  Barnabe,  là-dessus,  était  d'accord  avec  elle. 

Au  rez-de-chaussée  de  la  maison  neuve  se  trouvaient  en 
façade  deux  pièces  carrées,  comme  celles  de  la  maison  Thayer; 
par  derrière  était  la  grande  cuisine,  suivie  d'une  chambre, 
avec  son  toit  particulier. 

Barnabe  entra  dans  la  cuisine  et  s'y  arrêta,   le   dos   appuyé 
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à  renibrasiire  d'une  fcnclrc.  I.cs  vilrcs  n'élaicnl  pas  posées, 
Tair  froid  et  la  lumière  du  soir  pénétraient  librement.  Au 
dehors,  un  champ  d'une  belle  étendue  montait  en  ponte 
douce;  et  plus  loin,  au  sommet  de  la  colline,  un  angle  de 
toit  cl  une  grande  cheminée  se  dessinaient  en  noir  sur  le 
ciel.  Une  mince  colonne  de  fumée  en  sortait,  droite  et 
sombre  :   là  demeurait  Charlotte  Barnard. 

Barnabe  vit  cette  fumée.  Il  y  avait  dans  le  champ  un  petit 
creux  tout  bleu  de  violeltes  ;  il  le  remarqua  machinalement. 
Une  charrette  passa  sur  la  route.  Il  allait  partir,  mais  soudain 
il  resta  immobile  au  milieu  de  la  cuisine,  comme  si  quelqu'un 
l'eût  arrêté.  Il  regarda  le  foyer  neuf,  sans  feu,  puis,  à  travers 
la  porte  ouverte,  la  chambre  à  coucher  qu'il  devait  occuper 
lorsqu'il  serait  marié  avec  Charlotte,  puis  les  salles  de  la 
façade,  qui  ne  seraient  que  des  appartements  de  cérémonie, 
sans  relation  aussi  étroite  avec  la  vie  de  tous  les  jours. 

Les  fenêtres  de  la  cuisine  seraient  ensoleillées,  Charlotte 
trouverait  la  pièce  agréable   à  habiter  : 

—  On  pourra  mettre  ici  son  rock'ng-chair,  —  dit  Barnabe 
a  haute  voix. 

Des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux.  Il  avança  de  quelques 
pas,  appuya  sa  joue  fraîche  et  jeune  contre  un  pan  de  mur 
de  cetle  maison  neuve  et  y  mit  un  baiser...  C'était,  — 
sans  qu'il  s'en  rendît  compte  —  un  témoignage  de  ferveur 
adressé  non  seulement  à  Charlotte,  à  la  joie  de  la  voir  venir 
à  lui  dans  ces  murs,  mais  aussi  à  toute  la  Vie,  à  l'Amour,  à 
la  Nature.  Il  sanglotait  presque,  en  sortant  de  la  maison,  les 
pensées  se  pressaient  en  foule  dans  son  cerveau,  il  ne  posait 
pas  sur  le  sol. 

«  J'épouserai  Charlotte  et  nous  A^vrons  ici  toute  noire  vie 
et  nous  mourrons  ici,  —  se  disait  Barnabe  en  montant  la 
colline.  —  C'est  dans  la  salle  du  nord  que  sera  placé  mon 
cercueil  quand  tout  sera  fini  ! . . .  )>  Malgré  cette  idée  funèbre, 
son  cœur  bondissait  de  joie  ;  il  marchait  fièrement  comme 
un  soldat  dans  le  rang,  ses  épaules  se  carraient  sous  son 
liabit  des  dimanches. 

Les  nuages  dorés  pâlissaient  au  couchant  ;  l'air  du  soir  lui 
souillait  froidement  au  visage;  à  mesure  (pi'il  approchait  de 
la  maison  Barnard,    il  voyait  la  lueur  du  feu  flamboyer  sur 
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le  mur  de  la  cuisine.  Il  entra  dans  la  cour,  et  il  aperçut  une 
lêle  blonde  éclairée  par  un  rayon  vermeil.  Il  y  avait  un  mar- 
teou  à  la  porte:  il  le  souleva  doucement  et  le  laissa  retomber. 
Ce  ne  fut  qu'un  léger  bruit,  mais  une  ombre  de  femme 
aussitôt  se  dirigea  vers  la  cour,  et  Barnabe  entendit  ouvrir 
la  porte  intérieure.  Il  ouvrit  lui-même  la  porte  extérieure  : 
Charlotte  était  là,  debout,  calme  et  souriante.  Ils  ne  se  par- 
lèrent pas.  Barnabe  s'assura  que  la  porte  était  fermée  derrière 
elle,  puis  il  prit  Charlotte  par  les  mains  et  l'embrassa. 

—  Il  ne  faut  pas  faire  cela,  Barnabe  î  murmura  Charlotte 
en  détournant  la  tête. 

Elle  était  aussi  grande  que  lui,  et  aussi  belle. 

—  Et  si  je  veux  le  faire  !...  —  répondit  Barnabe  radieux. 
El  sa   figure  poursuivit  celle   de  la  jeune  fdle  jusque  sur 

l'épaule. 

—  Il  fait  vraiment  froid,  n'est-ce  pas?  demanda  Charlotte 
dune  voix  qu'elle  avait  peine  à  rendre  grondeuse. 

—  J'ai  été  voir  notre  maison.  Donnez-moi  encore  un 
baiser,  Charlotte! 

—  Charlotte!  cria  une  voix  sonore. 
Et  les  amoureux  tressaillirent. 

—  Je  viens,  père  ! 

Charlotte  ouvrit  la  porte  et  entra  paisiblement  dans  la  cui- 
sine, ayant  Barnabe  sur  les  talons.  Son  père,  sa  mère  et  sa 
tante,  Sylvia  Crâne,  étaient  assis  là,  éclairés  par  la  rouge 
lueur  du  feu  et  par  le  dernier  rayon  du  crépuscule.  Sylvia 
était  placée  un  peu  en  arrière  des  autres  ;  sa  silhouette,  avec 
sa  figure  délicate,  encadrée  dun  chapeau  blanc,  rappelait 
une  de  ces  branches  de  pommier  fleuries. 

—  Comment  vous  portez-vous?  dit  Barnabe  d'une  voix 
forte,  légèrement  irritée. 

La  mère  et  la  tante  de  Charlotte  répondirent  un  peu 
nerveusement. 

—  Comment  va  votre  mère  ?  ajouta  madame  Barnard. 

—  Très  bien,  je  vous  remercie. 

Charlotte  avança  une  chaise  à  son  amoureux.  Il  venait  de 
s'asseoir  quand  Céphas  Barnard  prît  la  parole,  d'une  voix 
aussi  brusque  et  aussi  rude  qu'un  aboiement  de  chien  : 
Barney  sursauta  et  sa  chaise  racla  le  sol  sablé. 
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—  Allumez  la  cliandellc,  Charlolle  !  disait  Céphas. 

Charlotte  obéit:  elle  alluma  une  chandelle  sur  la  haute  che- 
minée, puis  s'assit  auprès  de  Barnabe;  Céphas  les  regardait. 

C'était  un  petit  homme,  avec  la  figure  mince  entourée  de 
mèches   blanches  et    dune    barbe   également    blanche,   mais 


O" 


dont  les  veux  noirs  brillaient  aigus  et  fixes.  Barnabe  le 
regardait,  Ii  son  tour,  d'un  air  résolu  :  il  y  avait  une  curieuse 
ressemblance  entre  ces  deux  paires  d'yeux.  Par  le  fait,  il  y 
avait  eu  jadis  une  parenté  assez  proche  entre  les  Tliayer  et 
les  Barnard  :  il  n'était  pas  extraordinaire  qu'un  point  commun 
se  retrouvât  chez  ceux  d'aujourd'hui. 

Céphas  avait  craint  que  Barnabe,  profitant  de  l'obscurilé, 
ne  prît  la  main  de  Charlotte  ou  ne  hasardât  (juelque  autre 
familiarité  amoureuse.  C'est  pourquoi  il  avait  ordonné  d'allu- 
mer la  chandelle,  bien  que  la  nuit  ne  fût  pas  complètement 
venue.  Barnabe,  assis  auprès  de  sa  fiancée,  semblait  à  peine 
la  regarder,  et  pourtant,  par  un  phénomène  de  vision  subtil, 
peut-être  immatériel,  aucun  mouvement  de  sa  tête,  aucune 
expression  fugitive  de  son  visage,  reflet  de  son  ùme,  ne  lui 
échappaient.  Il  avait  toujours  devant  les  yeux  les  traits  bien- 
aimés  de  Charlotte,  purs  et  dignes,  prescjue  sévères,  mais  adoucis 
par  une  fleur  de  jeunesse,  et  ses  cheveux  blonds  nattés  en 
couronne,  avec  une  longue  boucle  derrière  chaque  oreille. 
Charlotte  n'aurait  pas  pu  dire  si  Barney  l'avait  regardée,  et 
cependant  il  savait  que,  sur  une  robe  neuve  en  mousseline 
de  laine,  d  un  rouge  mélangé,  elle  portait  une  collerelle  en 
broderie,  avec  la  chaîne  d'or  de  sa  mère,  que  celle-ci  lui  avait 
donnée. 

Barnabe  attendait  anxieusement  le  bruit  que  ferait  le  pétil- 
lement du  feu  dans  la  grande  salle  à  côté:  il  espérait  que 
Charlotte  l'avait  allumé  et  que,  bientôt,  ils  pourraient  y  aller 
tous  les  deux  seuls.  Il  en  était  ainsi  d'habitude,  le  dimanche 
soir;  quelquefois,  cependant,  avant  l'arrivée  du  jeune  homme, 
Céphas  défendait  à  sa  fille  d'allumer  le  feu  et  interdisait 
ainsi  toute  espèce  de  tête-a-têlc  aux  amoureux. 

—  Si  Barnabe  Tliaycr  ne  peut  pas  rester  assis  avec  le  rcsle 
de  la  famille,  il  peut  s'en  retourner  chez  lui!  —  proclanuiit-il. 
ces  jours-là. 

Il  l'avait  proclamé,  ce  soir,  et  Charlotte,  désolée,  avait  obéi. 
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Elle  n'avait  pas  autre  chose  à  faire  :  tout  enfant  elle  avait  appris, 
en  même  temps  que  son  alphabet,  à  connaître  à  fond  le  carac- 
tère de  son  père  et  les  obligations  que  ce  caractère  lui  imposait. 

—  Il  faut  être  une  bonne  fille  et  faire  attention  ;  c'esl  la 
manière  do  votre  père!... 

>hidamc  Barnard  avait  elle-même  épelé  le  caractère  de 
son  mari  comme  un  dur  et  cruel  texte  de  la  Bible.  Elle 
s'étonnait  de  son  obscurité,  mais  elle  y  croyait  avec  respect  ; 
elle  le  défendait  même,  au  besoin.  Celte  femme  grasse  et 
molle,  d'une  allure  lourde,  traînante,  devenait  résolue,  ses 
veux  doux,  aux  paupières  épaisses,  flamboyaient,  quand  sa 
sœur  aînée.  Hannali,  osait  blâmer  Céplias. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  sa  manière  !  déclarait  Rachel  Bar- 
nard. 

Elle  prononçait  ces  mots  comme  s'il  s'était  agi  du  roi. 

—  Sa  manière  !  —  ricanait  Hannah.  —  Je  la  connais,  sa 
manière!...  Vous  bourrer  de  seigle,  et  encore  de  seigle, 
sans  vous  laisser  manger  une  parcelle  de  maïs,  et  après  cela, 
vous  bourrer  de  maïs,  et  encore  de  maïs,  sans  même  un 
grain  de  seigle  !  Ne  vous  laisser  rien  manger,  pendant  un 
temps,  que  des  légumes  verts  et  des  produits  du  jardin,  vous 
faire  brouter  et  ruminer  votre  pâture  comme  des  bêtes  à 
cornes,  puis,  après  cela,  ne  vous  nourrir  que  de  viande  1  \ous 
laisser  sortir  quand  cela  lui  passe  par  la  tête  et  puis  vous 
garder  à  la  maison,    Charlotte   et  toi,    toute  une    année!... 

—  C'est  sa  manière,  et  je  n'entends  pas  qu'on  la  critique  ! 
ripostait  avec  fermeté  llachel  Barnard,  tandis  que  sa  sœur 
continuait  à  ricaner. 

Charlotte  était  aussi  loyalement  soumise  que  sa  mère  ; 
elle  n'aimait  pas  que  son  llancé  lui-même  insinuât  la 
moindre  chose  contre  son  père.  Que  son  acquiescement  aux 
volontés  de  ce  père  la  rendît  malheureuse,  jjeu  lui  importait; 
elle  n'en  obéissait  pas  moins. 

Ce  soir,  elle  savait  que  Barnabe  attendait  impatiemment 
son  signal  pour  quitter  le  reste  de  la  compagnie  et  s'en  aller 
avec  elle  dans  la  salle  du  devant  ;  elle-même  sentait  dans  tous 
les  nerfs  de  son  corps  une  impatience  et  un  désir  involon- 
taires, mais  personne  ne  pouvait  s'en  douter  :  elle  était  aussi 
calme   en  apparence  que  si  Barnabe  eût  été  le  vieux  squire 
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Paync,  (jui  vcnail  quelquefois  les  voir  le  dimanche  soir.  Elle 
semblait  écouter  attentivement  la  conversation  de  sa  mère  et 
de  sa  tante  sur  le  grand  nettoyage  de  printemps. 

Céphas  el  Barnabe  gardaient  un  silence  maussade.  Le 
jeune  homme  soupçonnait  que  Céphas  avait  défendu  d'al- 
lumer le  feu  ;  il  était  indigné  aussi  de  la  façon  dont  Char- 
lotte avait  été  rappelée  par  son  père,  —  et  il  n'avait  aucune 
diplomatie. 

Charlotte,  sous  son  calme  apparent,  devenait  inquiète.  Elle 
regardait  sa  mère,  dont  les  veux  étaient  baissés.  Les  deux 
femmes  pressentaient  une  tempête.  Charlotte,  sans  bruit, 
rapprocha  un  peu  sa  chaise  de  celle  de  son  amoureux  ;  sa 
robe  toucha  le  genou  de  Barnabe.  Tous  deux  rougirent  et 
tremblèrent  :  les  yeux  de  Céphas  étaient  fixés  sur  eux. 

Charlotte  ne  sut  jamais  comment  cela  commença,  mais 
son  père  aborda  soudain  un  dangereux  sujet,  sur  lequel  lui  et 
Barnabe  se  jetèrent  comme  sur  un  os  à  ronger.  Barnabe  était 
démocrate,  Céphas  était  whig.  Aucune  des  deux  femmes  ne 
comprenait  bien  l'objet  de  la  discussion;  mais  Charlotte  piÀlis- 
sait  de  plus  en  plus  et  jetait  à  sa  mère  des  regards  navrés. 

—  Pas  cela,  père,  pas  cela!  hasarda  une  ou  deux  fois 
Rachel  Barnard. 

Elle  faisait  l'efiet  d  un  moineau  voulant  lutter  contre  le 
vent. 

Charlotte  posa  sa  main  sur  le  bras  de  son  amoureux  et  ly 
laissa,  mais  il  n'eut  pas   lair   de  s'en   apercevoir. 

—  Non,  dit-elle,  non,  Barnabe...  Il  me  semble  qu'il  va 
geler  cette  nuit  ;  ne  le  croyez-vous  pas  ^ 

Personne  ne  lentendit.  Sylvia  Crâne,  à  l'arrière-plan, 
pressait  de  ses  mains  fines  les  bras  de  son  rocking-chair. 

Tout  à  coup,  les  deux  hommes  commencèrent  à  hurler 
l'un  contre  l'autre  des  épithètes  injurieuses.  Céphas  s'était 
levé,  agitant  le  bras  droit  avec  fureur  ;  Barnabe  secoua  la 
main  de  Charlotte  et  se  dressa. 

—  Sortez  dici!  cria  Céphas  d'une  voix  rauque;  sortez 
d'ici  !  Sortez  de  cette  maison  et  nayez  jamais  l'audace  d  en 
revenir  souiller  le  seuil  tant  que  le  Seigneur  lout-puissanl 
régnera  I 

Le  vieillard  pouvait  avec  peine  articuler  ses  mots  ;  il  remuait 
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les  bras,   branlait  la  lèle,  frappait  du  pied;  il  était  blanc  de 


rage. 


—  Je  n  y  reviendrai  jamais,  par  le  Seigneur  tout-puissant  1 
répondit  Barnabe  d'une  voix   solennelle. 

Et  la  porte  retentit  derrière  lui.  Charlotte  se  leva  précipi- 
tamment. 

—  Asseyez-vous  I  criaGiphas. 
Charlotte  sélança  vers  la  porte. 

—  Asseyez-vous  !  répéta  son  père . 
Sa  mère  saisit  sa  robe. 

—  Charlotte,  asseyez-vous,  —  murmura-t-elle,  regardant 
son  mari  avec  terreur. 

Mais  Charlotte  lui  fit  lâcher  prise  : 

—  Ne  m'arrêtez  pas,  mère  :  je  ne  supporterai  pas  qu'on  le 
renvoie  de  celte  façon!  dil-cllc. 

Son  père  s'avança,  menaçant,  mais  elle  lui  opposa  ses 
jeunes  et  fortes  épaules  et,  le  repoussant,  elle  s'élança  dehors. 
La  porte  fut  refermée  derrière  elle  et  verrouillée  sans  que 
seulement  elle  y  prit  garde.  Elle  traversa  la  cour  en  courant, 
elle  criait  : 

—  Barnev  !  Barney  !  Barnev  !  revenez  ! 

Barnabe  était  déjà  dehors,  sur  la  route  ;  il  ne  tourna  pas 
la  télé  et  continua  son  chemin.  Charlotte  pressa  le  pas. 

—  Barney  !  cria-t-elle  dune  voix  brisée  par  les  sanglots. 
Barney,  revenez!  A  ous  n'êtes  pas  fâché  contre  moi,  n'est-ce 
pas.'* 

Barney  ne  tournait  toujours  pas  la  tête  ;  la  distance  aug- 
mentait entre  eux  tandis  que  Charlotte  le  suivait  en  l'appelant. 

Soudain,  elle  s'arrêta;  elle  regarda  son  fiancé  qui  s'éloi- 
gnait d'elle  et  s'enfonçait  à  grands  pas  dans  l'obscurité. 

—  Barney  Thayer?  —  cria-t-cllc  d'une  voix  irritée,  impé- 
rieuse;—  si  jamais  vous  devez  revenir,  revenez  tout  de  suite! 

Mais  Barney  continua  comme  s'il  n  entendait  pas.  Elle 
tenait  encore  ses  yeux  attachés  sur  lui  et  respirait  avec  effort. 
Elle  pouvait  k  peine  empêcher  ses  pieds  de  courir  après  lui, 
mais  elle  ne  voulait  pas  le  suivre  plus  longtemps.  Elle  ne 
1  appela  plus.  En  un  clin  d'œil,  elle  fit  volte-face  et,  la  tête 
haute,  dans  la  nuit,  elle  se  dirigea  vers  la  maison. 

,Ello   n'essaya    pas    d'ouvrir  la    porte  :    elle  était   certaine 
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qu'on  avait  mis  le  verrou,  el  elle  avait  de  l'orgueil.  Elle 
s'assit  sur  la  pierre  plaie  el  froide,  et  elle  resta  là,  appuyée 
contre  le  vieux  panneau  de  la  porte,  immobile  autant  que 
l'ombre  de  quelque  objet  inanimé.  Le  vent  commença  de 
s'élever  cl,  en  même  temps,  la  pleine  lune  apparut.  La  tête 
blonde  de  Charlotte,  brusquement  éclairée,  ressemblait  à 
une  fleur  pâle,  mais  les  plis  de  sa  robe  rouge  restaient  aussi 
sombres  et  vagues  que  le  feuillage  du  lilas  à  coté  d'elle.  Les 
branches  fleuries  d'un  large  pommier,  seules  au  milieu  des 
ténèbres,  étaient  comme  les  ailes  argentées  d'un  grand  oiseau 
couvant  son  nid;  l'herbe  de  la  cour  brillait  comme  une 
toison  d'argent.  (Charlotte  ne  fit  pas  plus  attention  ù  tout 
cela  qu'aux  baltemenls  de  son  cœur.  Elle  avait  dans  la  poi- 
trine un  mouvement  d'horloge  et  ne  lentendait  pas. 

Une  voix  faible,  un  murmure,  l'appela;  une  forme  souple  cl 
mince  tourna  le  coin  de  la  maison  comme  un  rameau  de  vigne. 

—  Charlotte,  êtes-vous  là? 
Charlotte  n'entendit  pas. 
Le  souffle  répéta  : 

—  Charlotte  ! 

Charlotte  regarda  autour  d'elle  :  une  main  blanche  cl 
mignonne  émergea  des  ténèbres,  au  coin  de  la  maison,  et  lui 
fil  siarne. 

—  Charlotte,  venez,  venez  vite. 
Charlotte  ne  bougea  pas. 

—  Venez,  Charlotte  !  Votre  mère  a  une  peur  afifreuse  que 
vous  ne  preniez  froid.  Venez,  la  grande  porte  est  ouverte. 

Charlotte  restait  immobile.  Alors  la  forme  souple  et  mince 
se  dirigea  mystérieusement  vers  elle,  sans  quitter  l'appui  de 
la  maison  et,  pareille  à  un  oiseau  prudent,  avec  de  fréquentes 
pauses.  Quand  elle  fut  tout  près  de  Charlotte,  elle  lui  toucha 
timidement  l'épaule  : 

—  Oh:  Charlotte,  élos-vous  si  désolée?...  11  aurait  du 
cependant  connaître  votre  père,  depuis  le  temps!...  Sa  colère 
passera  et  il  reviendra. 

—  Je  ne  lui  demande  pas  de  revenir. 

Ainsi  répondit  Charlotte,  sur  un  ton  de  colère.  Sylvia  la 
regardait  avec  découragement:  la  figure  de  Charlotte  parais- 
sait étrange  et  dure,  au  clair  de  lune. 


CœUKS    PURITAINS  47^ 

—  Votre  mère  est  alTrcusement  inquiète,  — répliqua  sa  tante 
à  voix  basse.  —  Elle  a  peur  que  vous  ne  preniez  froid.  Je 
suis  sortie  par  la  grande  porte  pour  que  vous  puissiez  rentrer 
par  là.  Votre  père  dort  dans  son  fauteuil  :  il  a  défendu  à  votre 
mère  d'ouvrir  l'autre  porte,  et  elle  n'a  pas  osé  le  faire,  mais 
nous  n'avons  pas  besoin  de  passer  près  de  lui  :  vous  pouvez 
très  bien  vous  glisser  par  là  et  gagner  votre  chambre  sans 
qu'il  s'en  doute...  Oli  !  Charlotte!  venez  vite! 

Charlotte  se  leva.  Sylvia  côtoyait  toujours  la  maison,  tan- 
dis que  Charlotte  allait  hardiment  en  pleine  lumière. 

—  Charlotte,  j'ai  une  peur  affreuse  qu'il  ne  vous  aper- 
çoive ! 

Mais  la  jeune  fille  ne  recula  pas.    Au  moment    oii    elles 
1    atteignaient  la  porte,  elle  fut  refermée  devant  elles  si  violem- 
ment qu'elles  en  reçurent  lèvent  au- visage.  Elles  entendirent 
la  voix  désolée  de  madame  Barnard  : 

—  Oh  !  père,  laissez-la  rentrer  ! 

—  Xe  vous  inquiétez  pas,  mère  !  cria  Charlotte.  Je  vais 
aller  chez  tante  Sylvia. 

—  Oh  !  Charlotte  1 

Et  la  voix  de  la  mère  se  brisa  dans  un  sanglot. 

—  \e  vous  inquiétez  pas,  mère,  —  répéta  Charlotte  avec 
une  sécheresse  de  ton  moins  réconfortante  que  ses  paroles.  — 
Je  serai  très  bien  chez  tante  Sylvia...  Venez  !  —  dit-elle  im- 
périeusement à  sa  tante,  —  je  ne  veux  pas  rester  ici  plus 
longtemps. 

Elle  s'en  alla,  d'un  pas  rapide,  comme  avait  fait  Barnabe- 

—  Je  vais  l'emmener  chez  moi,  —  dit  Sylvia  à  sa  sœur 
d'une  voix  tremblante. 

Puis  elle  suivit  Charlotte. 

Sylvia  demeurait  sur  une  vieille  route  qui  parlait  de  la 
grande  un  peu  après  la  maison  neuve  :  — il  fallait  donc  passer 
devant.  —  Charlotte  marchait  d'un  tel  pas  que  Sylvia  pouvait 
à  grand'peine  la  suivre  ;  elle  glissait  dans  son  sillage,  souf- 
llant  doucement  et  relevant  sa  robe,  afin  d'éviter  la  rosée  du 
soir.  Elle  tremblait  de  sympathie  pour  Charlotte  ;  elle  avait, 
'le  plus,  une  inquiétude  pour  son  propre  compte. 

Quand  elles  atteignirent  la  maison  neuve,  elle  se  mit  à 
sangloter;  mais  Charlotte  passa  vile,    sans  un  murmure. 


/j7/|  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Oh  I  Gharlolle,  ne  soyez  pas  si  désolée  I  —  dil  la 
pauvre  tante.  —  Je  suis  sûre  que  tout  s'arrangera. 

Charlotte  ne  répondit  pas.  Les  plis  sombres  de  sa  robe 
frôlaient  les  buissons  au  bord  de  la  route,  et  Sylvia,  trem- 
blante, se  hâtait  derrière  elle. 

Ni  l'une  ni  l'autre  ne  se  douta  que  Barnabe  les  surveillait, 
debout  dans  une  fenêtre  de  la  maison  neuve.  Après  s'être 
enfui  de  chez  Céphas,  il  était  venu  là.  Il  reconnut  la  dé- 
marche de  Charlotte  aussi  facilement  que  son  visage,  et 
entendit  la  voix  de  S} Ivia  sans  distinguer  ses  paroles.  Il  les 
vit  tourner  le  coin  de  la  route,  et  il  pensa  que  Charlotte, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  allait  passer  la  nuit  chez 
sa  tante.  Il  avait  résolu  de  rester  oii  il  était,  dans  sa  maison 
déserte,  et  de  ne  plus  retourner  au  logis  paternel. 

Une  grande  douleur  et  une  grande  colère  contre  le  monde 
entier  et  contre  la  vie  s'étaient  emparées  de  lui.  Il  ne  pensait 
pas  à  ses  ennemis  personnels  :  c'était  la  vie  elle-même  qu'il 
aurait  voulu  frapper  au  visage,  parce  qu'il  existait.  Après  le 
bonheur  exalté,  presque  céleste,  oi^i  il  avait  plané,  ce  soir-là 
même,  il  se  trouvait  plongé  dans  des  abîmes  d'autant  plus  pro- 
fonds. Sa  joie,  tout  à  l'heure,  avait  recherché  les  causes  pre- 
mières, atteintjusqu'àréternité;  de  même,  à  présent,  sa  misère. 
L'esprit  religieux  que  lui  avaient  transmis  naturellement  plu- 
sieurs générations  de  puritains  et  que  toute  son  éducation,  de- 
puis l'enfance,  avait  développé,  lui  rendait  impossible  toute 
sympathie  ou  antipathie  essentielle  en  dehors  de  Dieu. 

Assis  sur  un  tas  de  copeaux,  dans  un  coin,  il  s'étreignait 
les  bras  avec  des  mains  crispées  et  plaidait  sa  propre  cause 
avec  violence. 

—  Qu'ai-je  fait  pour  être  ainsi  traité?  se  demandail-il, 
en  levant  la  tête  dans  les  ténèbres. 

Et  ce  n'était  point  la  figure  menaçante  de  Céphas  Barnard 
qu'il  voyait  devant  lui,  mais  bien  une  autre  figure  gigan- 
tesque, dont  son  imagination  ne  pouvait  définir  les  contours 
et  qui,  semblable  à  une  statue  de  pierre,  le  regardait  avec 
une  terrible  puissance  négative.  Barnabe  essayait  de  la  frap- 
per, mais  ses  coups  retombaient  sur  son   propre  cœur. 

—  Qu'ai-je  fait? — demandait-il  infatigablement  à  la  grande, 
rigide  et  silencieuse  Conscience  qui  se  dressait  devant  lui.  — 
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\'ai-je  pas,  depuis  mon  enfance,  suivi  tous  Tes  comman- 
clomcnls  ?  Ai-je  jamais  manqué  de  Te  louer  comme  l'auteur 
(le  mon  bonheur,  et  ne  T'ai-je  pas  demandé  de  le  bénir  P.. . 
!  )u"ai-ic  l'ait  pour  que  ce  bonheur  me  soit  enlevé  ?  Il  ne  m'a 
rié  donné  que  pour  m'etre  enlevé.  Pourquoi  me  l'avoir 
donné,  alors?...  Pour  se  moquer  de  moi!...  Oui,  oui,  se 
moquer  de  moi  1  —  cria-t-il  avec  rage. 

Il  distribuait  des  coups  dans  les  ténèbres,  et  son  cœur  bon- 

lissait  douloureusement.   La    possibilité   que  son  malheur  ne 

lut  pas  définitif  ne    se  jDrésenta   pas  même   à    sa   pensée.  Il 

n'eut  pas  l'idée,    un  seul  instant,   qu'il  pût   rentrer  dans  la 

I  maison  de  Géphas  Barnard,  implorer  son  pardon  et  épouser 
Charlotte.  Tout  lui  paraissait  réglé,  irréparable,  il  n'y  avait 
plus  à  y  revenir, 

Barnabe  finit  par  s'étendre  sur  le  tas   de  copeaux  et  par  y 

I  rester    immobile.    De  froides  boulïées   de  vent  entraient  de 

j  temps  en  temps  par  les  fenêtres,  une  planche  mal  attachée 
battait  quelque  part  dans  la  maison,  les  arbres  au  dehors 
gémissaient  lourdement. 

«  Il  n'y  aura  pas  de  gelée  »,  se  dit  Barnabe,  sa  pensée 
"uivant  malgré  tout  la  routine  habituelle.  Après  quoi,  il 
»  ainrma,  avec  la  force  d'un  serment,  que  la  gelée  lui  était 
indill'érente...  C'était  pour  Charlotte  et  pour  lui  que  tous  les 

;  arbres  avaient  fleuri,  ce  printemps  ;  les  fleurs  pouvaient  bien 
se  flétrir  cl  tomber:  que  lui  importait  maintenant  ? 


II 


La  maison  de  Sylvia  Crâne  était  celle  oti  sa  grand'mère 
était  née;  c'était  la  plus  vieille  du  village.  On  l'appelait 
«  la  vieille  maison  Crâne  ».  Elle  n'avait  jamais  été  repeinte; 
elle  était  bâtie  en  cailloux  grisâtres  qui  s'elTritaient  par 
écailles.  Le  toit  fléchissant  formait  devant  la  cheminée  im 
'■nfoncement  moussu;  les  fenêtres  et  les  portes  allaient  de 
travers,  et  l'ensemble  de  la  bâtisse  ondulait  de  telle  façon 
qu  en  plein  jour  elle  avait  un  aspect  déjà  fantastique  ;  au 
clair  de  lune,  elle  semblait  un  édifice  de  rêve. 


ll'jG  LA    REVUE    DE    PARIS 

Quand  Sylvia  et  Cliarlollc  arrivèrent  devant  la  porte,  il 
semblait  quelles  allaient  y  pénétrer  doucement,  comme  à  tra- 
vers les  grisailles  de  lombre.  Mais  Sylvia  s'arrêta,  les  épaules 
tendues  avec  un  air  d'énergie  singulière,  comme  si  elle  s'apprê- 
tait a  lutter  contre  un  lantôme.  Sur  la  marche  était  posée 
une  large  pierre  ronde,  soigneusement  poussée  contre  la 
porte.  Il  n'y  avait  ni  serrures  ni  clefs  dans  «  la  vieille  maison 
Crâne  »,  des  verrous  seulement.  Sylvia  ne  pouvait,  lors- 
qu'elle sortait,  fermer  la  porte  du  dehors  :  elle  avait  donc 
adopté  un  expédient  déjà  en  faveur  du  temps  de  sa  mère  et 
de  son  aïeule,  et  qui  montrait  bien  des  natures  pleines 
d'illusions  peu  faites   pour  rendre  la  vie  confortable. 

De  tout  temps,  lorsqu'elles  laissaient  la  maison  vide,  les 
dames  Crâne  avaient  verrouillé  en  dedans  la  porte  de  coté, 
celle  qui  servait  d'habitude,  puis,  une  fois  sorties  par  la 
grande  porte,  elles  avaient  laborieusement  roulé  devant  elle 
cette  même  grosse  pierre.  Sylvia  raisonnait  avec  la  même 
simplicité  que  sa  mère  et  son  aïeule  :  «  Quand  la  pierre  est 
devant  la  porte,  les  gens  comprennent  bien  qu'il  n'y  a  per- 
sonne dans  la  maison,  puisqu'on  n'a  pu  poser  la  pierre  que 
du  dehors.  »  Et  si,  par  hasard,  quelque  voisin  faisait  obser- 
ver qu'un  individu  maHntentionné  pouvait  enlever  la  pierre 
et  entrer  à  son  gré  dans  la  maison,  Sylvia  répondait,  avec  l'in- 
nocence de  son  raisonnement  traditionnel  :  «  Personne  ne 
l'a  jamais  fait.  » 

Ce  soir,  elle  roula  la  pierre  dans  le  coin  oii  elle  séjournait 
depuis  trois  générations,  quand  les  dames  Crâne  étaient  au 
logis,  et  elle  regretta,  en  poussant  un  gros  soupir,  de  l'avoir 
mise  devant  la  porte  :  «Quel  malheur  !  pensa-t-elle.  Si  je  ne 
l'avais  pas  mise,  il  serait  entré  et  m'aurait  attendue...  »  Elle 
ouvrit  la  porte  :  l'obscurité  de  la  maison  apparut  plus  noire 
que  celle  de  la  nuit. 

—  iVltendez  une  minute,  je  vais  allumer  une  chandelle. 
Charlotte  attendit,  appuyée  contre  le  battant  de  la  porte.  Il 

restait  dans  l'âtre  une  petite  flamme  qui  voltigeait.  Tante  Syl- 
via en  approcha  la  chandelle,  puis  la  tendit  vers  sa  nièce: 

—  Entrez  !  fit-elle. 

Avant  d'aller  chez  sa  sœur,  elle  avait  allumé  un  petit  leu 
de  charbon  qui  avait  brûlé  lentement  cl  durait  encore.  La  lueur 
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nàlc  de  ce  feu  et  celle  de  la  chandelle  fameuse  éclairaient  la 
pièce  dune  façon  incertaine,  éparpillant  les  ombres  au  lieu  de 
les  dissiper. 

La  pièce  avait  un  air  de  fêle  :  les  fauteuils,  au  siège 
aplati,  étaient  rangés  contre  la  muraille  deux  par  deux,  se 
rcirardant  ;  le  grand  rocJdmj-chcdr  en  crin  était  placé  tout  en 
avant,  face  à  la  cheminée,  le  canapé  de  crin  étincelait  dans 
toute  sa  longueur,  barrant  la  fenêtre,  au-dessous  des  plis  rigides 
des  rideaux  blancs  à  frange.  Les  livres,  posés  sur  la  table  à 
jeu  toute  reluisante,  se  regardaient  l'un  l'autre, — comme  les 
fauteuils.  —  leurs  tranches  dorées  tournées  xers  la  lumière. 
Et  Svlvia  avait  aussi  mis  sur  la  table  un  broc  de  cuivre  ver- 
meil, resplendissant,  d'oii  jaillissaient  des  fleurs  de  pommier. 

Ce  fut  lui  qu'elle  regarda  tout  de  suite  après  avoir  posé  le 
chandelier  sur  la  cheminée.  Il  lui  sembla  que  toute  la  lumière 
de  la  chambre  se  concentrait  en  lui  ;  il  éclairait,  à  ses  yeux, 
comme  une  lampe  de  cuivre. 

Charlotte  aussi  le  regarda  : 

—  Richard  doit  être  venu  ici  pendant  que  vous  étiez  à  la 
maison,  dit-elle. 

—  S'il  est  venu,  cela  ne  fait  rien  !  ré^îondit  Sylvia  en  rou- 
gissant un  peu  et  redressant  la  tête. 

Svlvia  était  beaucoup  plus  jeune  que  sa  sœur  ;  debout  dans 
la  lumière,  elle  paraissait  même  plus  jeune  que  sa  nièce.  Sa 
silhouette  avait  la  sveltesse  un  peu  anguleuse  et  aiïeclée  sou- 
vent particulière  aux  femmes  qui  mûrissent  sans  être  mères. 
A  trente  ans.  elle  avait  arboré  un  petit  bonnet  de  dentelle 
blanclie.  mais  sa  figure  conservait  une  fraîcheur  délicate  et 
l'expression  de  curiosité  étonnée  qui  appartient  à  la  jeunesse. 

Cependant  elle  regardait  Charlotte  comme  une  enfant  à 
c<"ilé  d'elle;  elle  se  sentait  d'autant  plus  vieille  qu'elle  accueil- 
lait les  années  à  contre-cœur  et  avec  peine.  Elle  remua  un 
peu  le  feu.  en  ayant  soin  de  relever  en  arrière  sa  robe  de 
soie  noire.  Charlotte  restait  debout;  appuyée  à  la  cheminée, 
elle  regardait  le  feu  tristement. 

—  Si  j'étais  vous.  Charlotte,  je  ne  me  ferais  pas  de  cha- 
grin I  hasarda  timidement  Sylvia. 

—  Je  crois  que  nous  ferions  bien  d'aller  nous  coucher, 
répondit  Charlotte  ;  il  doit  être  tard. 
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—  Aimez-vous  mieux  coucher  avec   moi,  ou  bien  dans  lo 
chambre  d'amis  ? 

—  Dans  la  chambre  cFamis,  je  crois, 

—  Bien  ;  je  vais  vous  donner  une  chemise  de  nuit. 
Leurs  deux  visages  étaient  graves  et  calmes;    elles  se  sou- 

hailcrent  l'une  à  l'autre  une  bonne  nuit,  d'une  voix  ferme. 
Mais  Charlotte,  après  avoir  dit,  avec  soumission,  sa  prière, 
que  rien  ne  pouvait  lui  faire  négliger,  éclata  en  sanglots: 

—  Pauvre  Barney  !  murmurait-elle,  pauvre  Barney  1 
Toutes  les  portes  étaient  ouvertes  ;  elle  crut,  un  moment, 

entendre  pleurer  au-dessous  d'elle,  puis  elle  pensa  qu'elle 
s'était  trompée.  Mais  non,  ce  n'était  pas  une  erreur;  Sylvia 
Crâne  se  lamentait  aussi  douleureusement  que  sa  jeune  nièce  : 

—  Pauvre  Richard  !  —  répétait-elle  dans  son  chagrin,  — 
pauvre  Richard  1  il  est  venu,  il  a  trouvé  la  pierre  et  il  est  reparti! 

Ces  deux  figures,  si  chères  au  cœur  des  deux  femmes 
qu'elles  étaient  comme  présentes  k  leurs  yeux,  offraient  une 
réelle  ressemblance.  Richard  Alger  et  Barnabe  Thayer  étaient 
parents  éloignés  par  leurs  mères  :  on  disait  souvent  qu'on  les 
aurait  pris  pour  deux  frères.  Sylvia  voyait  donc  en  esprit  le 
même  type  que  Charlotte;  seulement,  le  visage  de  Richard 
était  plus  âgé  :    il  avait  six  ans  de  plus  qu'elle. 

—  Si  je  n'avais  pas  mis  la  pierre,  il  aurait  pu  croire  que 
je  ne  l'avais  pas  entendu  frapper  :  il  serait  entré  et  m'aurait 
attendu...  Pauvre  Richard!  Qu'aura- t-il  pensé .^  C'est  la  pre- 
mière fois  que  cela  arrive  depuis  dix-huit  ans. 

Pour  Sylvia,  lorsqu'elle  regardait  en  arrière,  ces  dix-huit 
années  se  résumaient  dans  les  soirées  du  dimanche  oii  Richard 
venait  chez  elle  ;  c'était  ce  qui  rendait  ces  années  impéris- 
sables et  les  rachetait  du  passé  mort. 

Elle  avait  supporté  bien  des  peines,  mais  l'amour  seul 
donnait  au  passé  du  relief  dans  sa  mémoire.  En  les  revoyant, 
ces  dix-huit  années,  elle  oubliait  qu'elle  avait  perdu,  pendant 
ce  temps-là,  son  père,  sa  mère  et  une  sœur;  à  peine  si  leurs 
funérailles  passaient  devant  ses  yeux  comme  des  ombres. 
Elle  oubliait  leurs  soucis  et  les  siens,  elle  oubliait  que  pen- 
dant dix  années,  elle  avait  soigné  sa  mère  clouée  dans  son 
lit  parla  maladie;  elle  oubliait  tout,  excepté  ces  soirées  bénies 
où  Richard  était  venu  I 
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Elle  se  souvenait  des  plus  petits  détails  :  comment,  petit  à 
petit,  elle  avait  orné  la  plus  belle  pièce  de  la  maison,  écono- 
misant pour  cela  quelques  sous,  sur  ses  faibles  revenus, 
parce  qu'il  s'asseyait  là  tous  les  dimanches;  comment,  la 
mode  ayant  changé,  elle  avait  enlevé  le  lit  que  sa  mère  et 
son  aïeule  y  avaient  laissé,  avec  quelle  audace  elle  s'était 
permis  d'acheter  un  canapé  de  crin  pour  le  mettre  à  la  place 
(lu  lit...  Ces  embellissements  étaient  devenus  un  culte  pour 
Sylvia  Crâne.  Aussi  Fidèlement  que  jamais  aucun  adorateur 
du  dieu  antique,  elle  déposait  ses  offrandes,  —  un  canapé  de 
crin,  un  roching-chair,  un  broc  de  cuivre  rempli  de  fleurs, — 
sur  l'autel  de  l'Amour. 

Sylvia  sanglotait  dans  les  ténèbres  en  évoquant  des  rêves 
qui  ne  s'étaient  jamais  réalisés.  Elle  se  voyait  sur  le  canapé, 
assise  à  côté  de  Richard,  la  main  dans  la  main,  comme  deux 
fiancés. 

Richard  Alger,  pendant  ces  dix-huit  années,  n'avait  jamais 
fait  la  cour  à  Sylvia,  à  moins  que  la  constance  de  sa  visite 
hebdomadaire  ne  fût  considérée  —  c'était  le  cas,  d'ailleurs, 
chez  ses  voisins  de  campagne,  et  dans  le  simple  cœur  de  Sylvia 
—  comme  une  preuve  d'amour. 

Dans  son  parfait  décorum  et  sa  réserve  de  vieille  fille, 
Sylvia  ne  s'était  peut-être  pas  doutée  que  Richard  Alger  ne 
lui  avait  jamais  fait  la  cour.  Si  son  vieil  admirateur  avait 
réellement  essayé  de  s'asseoir  à  ses  côtés  sur  le  canapé  de 
crin  et  de  lui  prendre  la  main,  sûrement  elle  se  serait  reculée. 
Elle  ignorait,  à  vrai  dire,  s'il  ne  lui  faisait  pas  la  cour  de  la 
façon  la  plus  orthodoxe  et  la  plus  honorable,  sans  un  mot  de 
tendresse,  sans  une  caresse,  car  on  l'avait  élevée  à  regarder 
l'amour  comme  une  des  lois  les  plus  secrètes  de  la  nature, 
qu'on  doit  se  caclier  à  soi-même  avec  confusion.  Ce  quelle 
savait,  c'est  que  Richard  ne  lui  avait  jamais  demandé  de  l'é- 
pouser et,  à  ce  propos,  elle  ne  se  défendait  pas  d'une  certaine 
inipaticnce.  Elle  s'en  était  ouverte  une  fois  à  sa  sœur,  la 
mère  de  Charlotte. 

—  Je  ne  veux  pas  lui  en  parler,  avait-elle  dit;  mais  je  crois 
que  cela  vaudrait  bien  mieux  pour  lui  si  nous  étions  établis. 
On  prend  à  peine  soin  de  lui  depuis  la  mort  de  sa  mère. 

—  Il  a  pourtant  assez  d'argent. 
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—  L'argent  n'achète  pas  tout. 

—  Possible,  mais  je  ne  le  plains  pas  du  tout;  c'est  vous 
c[uc  je  plains  I 

—  Alors,  j'attendrai  encore  un  peu  !  repondit  fièrement 
Sylvia  à  sa  sœur.  Ce  nest  pas  de  moi  que  je  suis  préoccupée. 

—  Les  femmes  ont  beau  ne  pas  se  préoccuper  de  leurs  pro- 
pres intérêts,  elles  n'en  souffrent  pas  moins,  —  avait  réplique 
madame  Barnard  avec  plus  de  mépris  qu'elle  n'en  avait 
jamais  témoigné  à  sa  sœur.  Vous  vieillissez,  Sylvia  ! 

—  Je  le  sais  bien. 

Et   Sylvia  tressaillait    comme   si  elle  avait  reçu  un  coup. 

Les  années,  en  passant,  la  blessaient  comme  des  essaims 
d'abeilles.  Elle  en  ressentait  une  amère  humiliation,  non  pas 
pour  elle,  mais  pour  Richard.  Personne  ne  savait  avec  quelle 
douleur  elle  les  comptait,  ces  terribles  années,  comme  elle 
aurait  voulu  retenir  le  temps,  de  ses  petites  mains  transpa- 
rentes, par  quel  effort  pitoyable  et  vain  elle  lui  opposait  son 
tendre  cœur,  non  pour  elle-même  ou  par  vanité,  mais  pour 
l'amour  de  lui.  Elle  en  était  arrivée,  dans  la  sincérité  de 
son  âme,  à  se  considérer  comme  une  espèce  de  monnaie 
précieuse  qui  ne  devait  être  dépensée  que  pour  le  bonheur 
et  au  profit  d'un  seul  homme.  Une  diminution  de  sa  valeur 
ne  l'affectait  que  pour  lui. 

Quand  Sylvia  Crâne  voyait  passer,  le  dimanche,  se  ren- 
dant au  service,  les  jeunes  fdles  de  Pembroke,  brillantes  et 
pures  comme  des  fleurs  nouvelles,  dans  leurs  plus  beaux  ajus- 
tements, elle  ressentait  un  mélange  d'admiration  et  d'envie 
qui  ne  leur  faisait  aucun  mal,  mais  qui  lui  déchirait  le  cœur. 
Au  lieu  de  comparer  la  perversité  de  son  àme  à  la  grâce  de 
son  Divin  Modèle,  elle  comparait  son  visage  fatigué  à  l'éclat 
de  ces  jeunes  fdles  :  «  Pourquoi  n'épouserait-il  pas  l'une 
d'elles?  il  aurait  le  droit  de  le  faire  !  »  11  ne  venait  pas  à 
l'idée  de  Sylvia  que  Richard  vieillissait  aussi,  qu'il  avait  quel- 
ques années  de  plus  qu'elle  :  d'ailleurs,  elle  le  considérait 
comme  un  jeune  immortel;  à  ses  yeux,  il  était  toujours  tel 
qu'elle  l'avait  aperçu  pour  la  première  fois... 

—  li  est  venu,  il  a  vu  la  pierre  et  il  est  parti  !  soupirait- 
elle  dans  l'obscurité. 

Souvent  elle  avait  plaint  Richard  de  n'avoir  pas  autour  de 
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lui  les  petits  soins  féminins  qu'il  faut  à  un  homme  :  elle  souf 
frait  à  ridée  que  ses  bas  pouvaient  ne  pas  être  bien  raccom 
modes,   sa  nourriture  bien   préparée...  Mais  aujounrhui  elle 
souiriail  d'une  anxiété   nouvelle    :   elle   craignait    de    l'avoir 
blessé,  elle    craignait  quil  ne   fût   rentré  chez   lui    le  cœur 
ulcéré. 

Jusqu'à  ces  derniers  jours,  le  visage  de  Sylvia  n'avait 
rien  perdu  de  son  calme  ;  il  gardait  son  air  irresponsable 
et  doux  comme  un  pois  de  senteur.  Et,  le  mercredi  soir, 
elle  était  piesque  parvenue  au  comble  de  ses  désirs.  Richard 
était  arrivé,  dérogeant  ainsi  à  son  habitude.  —  il  ne  lui 
ff.isait  jamais  de  visites  que  le  dimanche,  —  et  il  était  resté 
plus  tard  que  de  coutume.  Il  était  dix  heures  quand  il  s'en 
retourna  chez  lui.  Il  avait  été  silencieux  toute  la  soirée,  assis 
dans  le  grand  vocJdtKj-chair,  qui  était  en  quelque  sorte  son 
trône;  Sylvia  était  assise  à  droite,  sur  le  canapé.  Bien  des 
fois  elle  avait  rcvé  qu'il  arrivait  et  s'asseyait  auprès  d'elle; 
ce  soir-là,  ce  n'était  plus  un  rêve. 

Au  moment  où  dix  heures  allaient  sonner,  il  s'était  levé 
avec  hésitation  :  elle  crut  que  c'étaitpour  prendre  congé,  mais 
elle  ne  bougea  pas  :  elle  attendait  et  tremblait.  Ils  avaient 
passé  toute  la  soirée  sans  autre  lumière  que  celle  du  crépu- 
scule d'abord,  puis  du  clair  de  lune.  Richard  l'avait  arrêtée 
lorsqu'elle  avait  voulu  allumer  la  chandelle.  Il  y  avait  près 
de  deux  heures  qu'ils  étaient  assis  là,  presque  sans  parler, 
quand  Richard  se  leva  et  se  dirigea,  comme  mû  par  une  force 
involontaire,  vers  le  canapé  :  il  toussa  légèrement  et  s'y  laissa 
tomber;  involontairement  aussi,  par  un  simple  mouvement  de 
pudeur,  Sylvia  se  recula  un  peu. 

—  Il  se  fait  tard  !  —  dit-il  d'une  voix  qu'il  essayait  de 
rendre  indiflerente,  mais  qui,  malgré  lui,  sonnait  avec  une 
profondeur  singulière. 

—  11  me  semble  qu'il  n'est  pas  très  tard,  répondit  Sylvia 
toute  tremblante. 

—  Je  devrais  m'en  aller. 

Puis  il  y  eut  un  silence.  Sylvia  regardait  de  côté,  timide- 
ment, mais  avec  adoration,  la  face  rasée  de  Richard,  pâle 
comme  un  marbre  au  clair  de  lune.  Elle  attendait,  son  cccur 
battant  à  se  rompre. 

I"  Octobre  1899.  3 
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—  Je  viens  ici  depuis  bien  des  années,  finit  par  dire 
Uicliard. 

Et  sa  voix,  elle  aussi,  tremblait  d'émotion. 
Sylvia  l'approuva  par   des   mots  inarticulés. 

—  .)  ai  pensé,  ces  temps-ci...,  fit  Ricliard. 
Puis  il  s'arrêta. 

Ils  entendaient  le  tic  tac  de  la  grande  liorloge  dans  la 
cuisine.  Sylvia  attendait,  toute  son  âme  tendue,  à  la  fois 
désireuse  et  anxieuse  des  paroles  qui  allaient  venir. 

—  J'ai  pensé,  ces  temps-ci...,  —  répéta  Richard,  —  que... 
peut-être...  il  serait  sage  pour...  nous  deux...  de  prendre  un 
autre  arrangement. 

Sylvia  baissa  la  tête.  Richard  s'arrêta  pour  la  seconde  Ibis. 

—  J'ai  toujours  eu  l'intention...,  reprit-il. 

Juste  à  ce  moment,  l'horloge  sonna,  dans  la  cuisine,  le 
premier  coup  de  dix  heures.  Richard  respira  fortement  et  se 
leva.  Jamais,  durant  ses  longues  années  de  stage,  il  n'était 
resté  aussi  tard  chez  Sylvia.  La  vieille  routine  l'avertissait 
tout  autant  que  l'horloge  et  décidait  de  ses  actions. 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille  î  dit-il  pendant  que  l'horloge 
sonnait. 

Sylvia   se  leva,    sans   dire  un    mot.    mais  Richard  ajouta, 
pour  s'excuser,  comme  s'il  eût  senti  un  reproche  : 

—  Je  reviendrai  dimanche  soir. 

Sylvia  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte  :  ils  se  souhaitèrent 
une  bonne  nuit,  très  convenablement,  sans  un  baiser  d'adieu, 
comme  ils  faisaient  toujours.  Richard  disparut  sur  la  roule 
blanche  de  lumière;  Svlvia  rentra  et  se  coucha,  le  cœur  vio- 
lemment  agité  d'une  appréhension  joyeuse. 

Elle  avait  tâché  d'attendre  avec  sang-froid  cette  soirée  du 
dimanche.  Elle  avait  rempli  sa  tâche  de  bonne  ménagère 
comme  de  coutume;  sa  figure  et  son  attitude  semblaient  auss: 
paisibles  qu'à  l'ordinaire  ;  mais,  dans  son  âme,  flotlaienl 
des  arcs-en-ciel  dont  elle  était  éblouie  chaque  fois  que  s'y 
heurtait  sa  pensée.  Il  lui  semblait  que  ses  pieds  la  portaient 
vers  l'avenir  et  elle  pouvait  à  peine  dire  si  elle  vivait  dans 
le  présent  ou  dans  ses  rêves,  devenus  soudain  une  réalité. 

Le  dimanche  matin,  elle  avait  frisé  ses  jolis  cheveux  blonds 
et  fait   tomber    négligemment,  le   long   de    ses   joues,    deux 
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boucles  légères  ;  elle  avait  noué  sous  le  menton  le  ruban  vert 
de  son  chapeau  :  un  petit  bord  de  plumes  vertes  encadrait  son 
visage.  Son  ample  robe  de  soie,  tramée  de  vert  et  de  bleu, 
bruissait  par  le  bas-côté  de  la  chapelle  quand  elle  se  rendit  à 
son  banc.  Des  gens  la  regardèrent  avec  étonnement  sans 
savoir  pourquoi.  Elle  navait  rien  de  changé  en  apparence. 
Elle  avait  déjà  porté  cette  robe  bien  souvent,  le  dimanche, 
et  son  chapeau  avait  trois  ans  de  date.  Les  boucles  qui 
tombaient  le  long  de  ses  joues  étaient  seules  une  innovation, 
mais  ce  ne  fut  pas  à  elles  qu'on  attribua  son  changement. 
Sylvia  elle-même  avait  regardé  son  visage  dans  la  glace  avec 
surprise  et  avec  joie  ;  semblable  à  une  rose  fanée  qui  reprend 
sa  fraîcheur  dans  l'eau,  la  beauté  de  sa  jeunesse  lui  était  soudai- 
nement revenue,  ce  Je  ne  serai  pas  trop  vieille  ni  laide  quand 
nous  irons  nous  marier!  »  se  dit-elle  avec  un  sourire  bienveil- 
lant. Tout  le  long  du  chemin,  ce  matin-là,  elle  vit  sa  figure 
telle  qu'elle  lui  était  apparue  dans  la  glace  :  elle  croyait  mar- 
cher accompagnée  d'une  jeune  fille  beaucoup  plus  jolie  qu  elle. 

Richard  Alger  était  assis  dans  un  banc  derrière  la  chaire, 
à  angle  droit  avec  les  autres  chanteurs.  Il  avait  une  jolie 
voix  de  ténor  et  chantait  à  la  chapelle  depuis   son   enfance. 

Quand  Sylvia  s'assit  à  sa  place,  il  la  regarda  sans  tourner 
la  tète.  Il  avait  l'intention  de  recommencer  tout  à  l'heure, 
à  la  dérobée,  mais  le  visage  de  Sylvia  retint  ses  regards:  ses 
joues  brunes  et  pâles  se  colorèrent  lentement  ;  ses  yeux  devin- 
rent fixes  et  rêveurs.  Une  chanteuse,  à  côté  de  lui,  poussa 
du  coude  sa  voisine  ;  toutes  deux  l'examinèrent  en  riant  du 
bout  des  lèvres  :  il  ne  s'en  aperçut  pas. 

Sylvia  sentait  qu  il  la  regardait,  mais  elle  ne  leva  pas  les 
yeux  de  son  côté.  Elle  agitait  un  petit  éventail  devant  son 
visage;  ses  boucles  légères  se  soulevaient  doucement.  Elle  se 
demandait  ce  qu'il  en  pensait,  de  ces  boucles,  s'il  les  considérait 
comme  une  fantaisie  trop  jeune  pour  elle...  Il  ne  les  avait  pas 
seulement  vues  :  il  ne  remarquait  pas  les  détails.  Elle,  de  son 
côté,  n'entendit  pas  sa  jolie  voix  de  ténor,  toujours  douce  et 
puissante,  qui  menait  toutes  les  autres  voix  d'hommes...  Elle 
ne  pensait  qu'à  Richard  lui-même. 

A  la  sortie,  plusieurs  femmes  lui  parlèrent,  s'enquérant 
de'  sa  santé,  lui  disant  qu'elle  avait  bonne  mine. 
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Il  marchait  loin  dcrritTc;  elle  ne  se  retourna  pas.  Ils  se 
parlaient  rarement  dans  un  lieu  public,  à  moins  que  ce  ne 
fût  inévitable.  Mais  Sylvia,  clans  sa  belle  robe  de  soie  verte 
U  volants,  savait  parfaitement  que  Richard  Ja  suivait  des  yeux 
et  que  sa  pensée  l'accompagnait. 

Une  fois  rentrée  cliez  elle,  Sylvia  Crâne  ne  sut  comment 
occuper  son  temps  jusqu'au  soir.  Elle  ne  pouvait  pas  rester 
calme  et  recueillie  comme  elle  avait  coutume  de  le  faire 
chaque  dimanche.  Elle  retira  sa  robe  de  soie,  pour  en  mettre 
une  autre  plus  ordinaire,  puis  elle  essaya  de  lire  la  Bible  avec 
attention;  mais  cela  lui  fut  impossible. 

Elle  prit  le  Cantique  des  Cantiques  et  lut  une  page  ou  deux. 
Elle  avait  toujours  honnêtement  et  pieusement  fait  l'appli- 
cation de  ce  texte  au  Christ  et  à  son  Eglise:  mais  aujour- 
d'hui, tout  à  coup,  pendant  qu'elle  lisait,  le  plain-chant 
modeste  et  décent  de  la  Nouvelle-Angleterre  se  changeait 
dans  son  cœur  de  vierge  en  strophes  ardentes,  —  le  chant 
d'amour  du  monarque  oriental...  Elle  ferma  violemment  sa 
Bible. 

—  Je  ne  lui  donne  pas  son  vrai  sens  !  dit-elle  à  haute 
voix. 

Elle  mit  la  Bible  de  côté,  alla  chercher  un  peu  de  pain  et 
de  fromage  pour  son  goûter,  mais  elle  ne  put  manger.  Elle 
cueillit  des  branches  de  pommier,  les  arrangea  dans  le  broc  de 
cuivre  vermeil  et  le  posa  sur  la  table.  Elle  épousseta  même 
le  canapé  de  crin  et  le  grand  fauteuil,  —  avec  de  grands 
scrupules,  car  c'était  dimanche. 

—  Je  sais  que  je  ne  devrais  pas  le  faire  aujourd'hui,  — 
murmurait-elle  en  s'excusant,  —  mais  ils  sont  bien  pous- 
siéreux et  ont  besoin  d'être  époussetés  chaque  jour.  Richard 
est  très  soigneux,  et  puis  il  aura  ses  plus  beaux  habits. 

Vers  la  lin  de  la  journée,  Sylvia,  incapable  de  rester  plus 
longtemps  tranquille,  s'en  alla  faire  une  petite  visite  à  sa 
sœur.  —  Richard  ne  venait  jamais  avant  huit  heures,  excepté 
en  hiver,  quand  la  nuit  tombait  vite.  Il  gardait,  en  pareille 
matière,  une  espèce  de  prudence  timide.  Il  savait  fort  bien 
que  les  gens  le  regardaient  passer  de  leurs  fenêtres  et  disaient 
en  plaisantant  :  a  Voilà  le  bon  Richard  Alger  qui  va  faire  sa 
cour  à  Svlvia  Crâne...  » 
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Il  aimait  mieux  attendic  la  nuit  pour  se  mettre  en  route: 
comme  il  se  voyait  alors  moins  distinctement,  il  espérait  que 
les  voisins  le  verraient  moins  distinctement  aussi. 

Retenue  chez  sa  sœur  par  la  querelle  de  Géplias  et  de  (Bar- 
nabe, Sylvia  s'était  levée  plusieurs  fois  pour  partir;  elle  pal- 
pitait dimpatience;  mais,  avec  un  murmure  de  détresse,  sa 
sœur  l'avait  suppliée  de  rester. 

—  Ne  pouvez— vous  pas  vivre  sans  voir  Richard  Alger  un 
dimanche  soir  ?  —  avait-elle  Uni  par  dire  tout  haut  et  pres- 
que durement.  —  Il  me  semble  que  votre  propre  sœur  a  au- 
tant de  droits  que  lui  sur  vous  I . . .  Je  ne  sais  pas  ce  qui  va  se 
passer  pour  Charlotte  :  je  ne  crois  pas  que  son  père  la  laisse 
rentrer  celte  nuit  ! 

La  pauvre  Sylvia  était  retombée  dans  son  fauteuil.  Pour  sa 
conscience  délicate,  le  devoir  le  plus  rapproché  l'emportait 
toujours.  Les  instants  précieux  avaient  fui;  Richard  était 
venu,  avait  trouvé  la  porte  fermée  par  la  pierre,  s'en  était 
allé.  —  et  avec  lui  s'en  était  allé  le  doux  espoir  si  anxieu- 
sement caressé  !... 

Sylvia,  pendant  cette  nuit  d'insomnie,  se  remémora 
l'événement  :  elle  ne  douta  pas  que  ce  ne  fût  la  fin  de 
tout.  Sans  être  bien  habile  ù  pénétrer  les  caractères,  elle  en 
était  arrivée  à  connaître  celui  de  Richard  tellement  à  fond 
que  le  résultat  de  certaines  combinaisons  de  circonstances 
dans  sa  vie  était  pour  elle  aussi  clair  et  inévitable  que  celui 
d'une  addition  l'est  en  mathématiques. 

—  Il  est  sorti  une  fois  de  son  ornière,  gémissait-elle,  mais, 
à  présent,  il  s'y  trouve  repoussé  si  durement  qu'il  ne  pourra 
plus  en  sortir,  même  s'il  en  avait  envie...  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  va  devenir. 

Sylvia,  couchée  sous  son  toit  branlant,  n'ayant  guère  alen- 
tour, sur  quelques  arpents  stériles,  que  de  quoi  nourrir  des 
oiseaux  ou  des  abeilles,  d'autant  plus  meurtrie  qu'elle  était 
précipitée  d'un  plus  haut  sommet  de  félicité,  ne  se  lamentait 
pas  sur  elle-même,  non  plus  que  sur  l'autre  femme  qui  souflrait 
comme  elle  à  l'étage  supérieur;  elle  se  lamentait  sur  Richard 
condamné  à  vivre  seul,  mal  servi  jusqu'à  sa  mort. 

De  grand  matin  elle  se  leva,  s'habilla  et  prépara  le  déjeu- 
ner ;  Charlotte  la  rejoignit  avant  qu'il  fût  prêt. 
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—  Laissez-moi  vous  aider!  fit-elle  avec  un  elVoii  d'énergie. 
Elle  était    debout  sur  le  seuil  de  la  cuisine,    vêtue  de  sa 

jolie  robe  rouge  qui  lui  seyait  à  ravir.  En  dépit  d'une  nuit 
sans  sommeil,  ses  fraîches  couleurs  ne  s'étaient  pas  fanées, 
elle  était  pour  cela  trop  jeune,  trop  forte  et  trop  pleine  de 
résistance  involontaire.  Elle  avait  relevé  ses  beaux  cheveux 
en  une  masse  compacte  ;  son  menton  se  redressait  aussi 
fièrement  que  d  habitude. 

Sylvia  la  regardait  avec  colère,  reculant  comme  devant  un 
ennemi  caché.  Elle,  qui  avait  le  visage  défait  et  blême,  se 
disait  :  «  Certainement,  elle  n'a  pas  passé  une  nuit  comme  la 
mienne  !  Ces  jeunes  filles  ne  connaissent  pas  cela...  » 

—  Non,  je  n'ai  pas  besoin  d'aide!  répondit-elle.  Je  n'ai 
rien  à  faire  qu'à  tourner  un  gâteau  de  maïs.  Vous  avez  votre 
plus  belle  robe  :  vous  ferez  mieux  de  rester  dans  un  fauteuil. 

—  Je  n'abîmerai  pas  ma  robe... 

Charlotte  regarda  tristement  sa  robe  rouge  qui  avait 
perdu  tous  ses  charmes  à  ses  yeux.  Elle  n'était  même  pas 
certaine  que  Barnabe  l'eût  bien  vue. 

—  Asseyez-vous,  le  déjeuner  va  être  prêt!  répéta  Sylvia 
sur  un  ton  sec. 

Charlotte  s'assit  dans  un  rockiiig-chair  à  dossier  courbe,  à 
côté  de  la  fenêtre.  Elle  pencha  la  tête  et  regarda  distraitement 
au  dehors,  à  travers  les  buissons  de  lilas.  parés  de  toufTes  à 
peine  écloses.  La  cour  de  Sylvia  rejoignait  la  roule  par  un 
large  talus,  le  terrain  était  dur  et  verdi  par  l'humidité  que 
donnait  l'ombre  d'un  grand  ormeau.  L'herbe  ne  poussait  pas 
par-dessus  les  racines  qui  sillonnaient  la  cour  en  tous  sens, 
pareilles  à  des  membres  tordus,  sous  une  couche  de  moisissure. 

De  l'autre  côté  de  la  route  on  apercevait,  à  travers  les 
branches  de  l'ormeau,  un  verger  de  vieux  pommiers  qui 
avaient  bravement  fleuri  ce  printemps.  Charlotte  regardait  les 
masses  de  ileurs  blanches  et  roses. 

—  Il  me  semble  après  tout,  qu'il  n'a  pas  gelé  cette  nuit  ! 
dit-elle. 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  répondit  Sylvia  d'une  voix  qui  fit 
retourner  sa  nièce. 

Celte  voix  sonnait  l'impatience  d'une  façon  qui  ne  lui  était 
pas  naturelle.  Il  y  avait  deux  sourcils  froncés  au-dessus  des 
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yeux  de  Sylvia;  elle  marchait  par  saccades  nerveuses,  posant 
rudement  les  plats  comme  s'ils  étaient  des  entants  désobéis- 
sants, et  brandissant  les  cuillers  comme  des  verges.  Ce  long  et 
pénible  effort  de  patience  n'avait  pas  altéré  son  caractère  ; 
mais,  à  la  fin,  il  s'y  découvrait  un  mauvais  élément  de  vio- 
lence que  personne  n'eût  soupçonné  en  elle.  —  elle  moins  que 
tout  autre. 

Comme  si  quelque  instinct  primitif  et  méchant  eût  pris 
possession  d'elle,  elle  se  sentait,  ce  matin-là,  disposée  à  sortir 
de  ses  habitudes  et  à  devenir  agressive.  Elle  en  était  hon- 
teuse, mais  n'en  restait  pas  moins  provocante  et  disposée  à  la 
résistance. 

—  Le  déjeuner  est  prêt,  dit-elle  enfin.  Si  a-ous  ne  vous 
dérangez  pas  pour  le  manger,  il  sera  froid.  Je  ne  donnerais 
pas  un  clou  d'un  gâteau  de  maïs  refroidi. 

Charlotte  se  leva  rapidement  et  apporta  une  chaise  près  de 
la  table  que  Sylvia  tirait  toujours  au  milieu  de  la  cuisine 
comme  pour  un  repas  de  famille. 

—  Ne  traînez  pas  votre  chaise  par  terre  de  cette  façon-là  ! 
dit  Sylvia  aigrement  ;   cela  les  abime. 

Charlotte  leva  de  nouveau  les  yeux,  mais  ne  répondit  rien. 
Elle  s'assit  et  se  mit  à  manocr  distraitement.  Svlvia  la  sur- 
veillait  avec  colère  entre  deux  cuillerées  que.  pour  son 
compte,   elle  avalait  d'un  air  de  défi,  comme  une  médecine. 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  faire  la  cuisine  pour  des  gens 
qui  ne  mangent  pas  !  dit-elle. 

—  Je  mange,  répondit  Charlotte. 

—  \raiment!...  Avaler  du  gâteau  de  maïs  comme  si  c'était 
de  la  sciure  de  bois!  Je  n'appelle  pas  cela  manger.  Nous 
n'avez  pas  l'air  seulement  de  sentir  le  goût. 

—  Tante   Sylvia,  qu'est-ce   qui  vous  prend?  dit  Charlotte. 

—  Ce  qui  me  prend?  Je  pense  que  vous  feriez  mieux  de 
ne  pas  me  le  demander,  quand  vous  êtes  là  raide  comme  un 
bâton.  Il  me  semble  que  vous  n'êtes  pas  la  seule  à  avoir 
quelque  chose  à  supporter  dans  la  vie  ! . . . 

—  Je  n'ai  jamais  dit  cela  ! 

—  Bon  !  Je  dis.  moi,  que  vous  n'êtes  pas  la  seule. 

Elles  continuèrent  à  avaler  péniblement  leur  déjeuner,  en 
silence  :  le  balancier  de  la  grande  horloge  battait  avec  len- 
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teur  ;  au  dehors,  les  oiseaux  prinlanicrs  chantaient,  mais  elles 
nenlendaienl  rien;  les  jeunes  feuilles  de  l'ormeau  faisaient 
danser  leurs  ombres  sur  le  pan^uet  et  sur  la  nappe  blanche. 
Il  faisait  plus  chaud  que  la  veille  et  les  ombres  étaient  plus 
douces. 

Avant  la  fin  de  leur  déjeuner,  marchant  gravement  à  petits 
pas,  hi  mère  de  Charlotte  traversa  la  cour  et  ouvrit  la  porte 
de  coté  : 

—  Vous  êtes  là?  dit-elle,  examinant  leur  visage  avec  une 
anxiété  suppliante. 

—  Ne  pourriez-vous  pas  entrer,  au  lieu  de  rester  dans  la 
iiorte  en  la  laissant  ouverte?  Je  sens  le  vent  sur  mon  dos, 
qui  me  fait  déjà  bien  assez  mal  ! 

Madame  Barnard  entra,  ferma  rapidement  la  porte  d'un 
air  alarmé. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  malade  ce  matin,  Sylvia.^  dit-elle. 

—  Oh!  non,  je  vais  à  merveille.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
comment  je  vais,  mais  plutôt  comment  vont  d'autres  per- 
sonnes. 

Rachel  Barnard  tomba  dans  le  rocking-chair  et  les  regarda 
l'une  après  l'autre,  hésitante,  comme  si  elle  n'osait  pas  enta- 
mer la  conversation. 

Tout  à  coup  Sylvia  se  leva  et  se  précipita  hors  de  la  cuisine, 
avec  une  pleine  assiette  de  gâteau  de  maïs  pour  les  poules. 

—  Je  ne  peux  pas  rester  ici  toute  la  journée,  j'ai  à  faire! 
dit-elle  en  sortant. 

Quand  la  porte  retomba  sur  elle,  madame  Barnard  se 
tourna  vers  Charlotte. 

—  r)u'est-ce  qu'elle  a? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  J'espère  qu'elle  n'est  pas  malade...  Je  ne  l'ai  jamais  vue 
ainsi;  elle  est.  en  général,  douce  comme  un  mouton.  Nous 
ne  croyez  pas  qu'elle  va  commencer  une  fièvre  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Charlotte,  qui  était  encore  à  table,  eut  alors  un  geste  déses- 
péré; puis,  joignant  ses  deux   mains  elle  y  cacha  son  visafi;e. 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  enfant!  —  dit  sa  mère  dont  les 
yeux  devinrent  subitement  rouges.  —  Il  ne  s'est  pas  même 
retourné   quand   vous  l'avez  rappelé  hier  soir? 
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Charlotte  secoua  la  tête  sans  parler. 

—  \  ous  ne  croyez  pas  qu'il  reviendra  ? 
Charlotte  secoua  la  tête  : 

—  Mon  Dieu,  peut-être...  Mais  je  sais  qu'il  est  terriblement 
obstiné. 

—  Qui  est-ce  qui  est  obstine?  —  demanda  Sylvia  qui  rentrait 
avec  son  assiette  \idc. 

—  Oh  !  je   disais  seulement  que  j'aurais   cru  Barnabe  plus 
gentil.  —  répondit  sa  sœur  avec  mansuétude. 

—  Il  n'est  pas  plus  obstiné  que  Céphas,  répliqua  Sylvia. 

—  Céphas  n'est  pas  obstiné.  Il  a  sa  manière,  voilà  tout. 
Sylvia  rcnilla  d'abord,  et  puis   regarda  d'un  air  méprisant 

Charlotte,   (jiii   avait   relevé  la   têle  et  dont  les   yeux  étaient 


rouges. 


—  Alors,  il  vaudrait  mieux  que  les  gens  n'eussent  pas  de 
manière  !  dit-elle  :  qu'ils  fussent  nés  comme  cela,  sans  idées 
personnelles...  Il  vaudrait  mieux  qu'ils  fussent  nés  esclaves  : 
ils  seraient  plus  heureux,  ils  rendraient  plus  heureux  les 
autres,  autour  d'eux,  qu'avec  tant  de  manières  avec  lesquelles 
ils  n'ont  pas  le  bon  sens  de  savoir  s'arranger  dans  la  vie... 
Pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  au  libre  arbitre. 

—  Sylvia  Crâne,  vous  n'allez  pas,  à  votre  âge,  renier  une 
des  doctrines  de  l'Eglise?  demanda  une  nouvelle  voix. 

L'autre  sœur  de  Sylvia,  IlannahBerry,  était  debout  dans  la 
porte. 

Sylvia,  d'ordinaire,  était  très  petite  fille  avec  elle,  mais 
aujourd'hui  elle  la  regarda  en  face. 

—  El)  bien,  si!  dit-elle.  Je  ne  crois  pas  au  libre  arbitre  et 
je  ne  me  gênerai  pas  pour  le  dire. 

Sylvia  avait  toujours  été  jugée  très  difFérente  d'Iiannah 
Berry,  au  moral  comme  au  physique.  Aujourd'hui,  face  à 
face,  éclatait  une  curieuse  ressemblance;  et  tout  à  coup,  leurs 
voix  avaient  le  même  timbre. 

—  Mais,  pour  Dieu,  qu'est-ce  qui  vous  prend,  Sylvia  ? 
demanda  madame  Berry  qui  ne  savait  pas  de  quoi  il  s'agis- 
sait. 

—  Bien  du  tout.  Je  ne  pense  rien  de  bon  du  libre 
arbitre,  et  je  ne  dirai  pas  le  contraire  de  ce  que  je  pense. 

'  —  Alors,    tout  ce  que  j'ai    à  vous  dire,   c'est  que    vous 
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devriez  être  honteuse  de  vous  élever  contre  la  doctrine  des 
saintes  Ecritures  !  C'est  à  croire,  Sylvia  Crâne,  que  vous  de- 
venez folle  !  Je  me  demande  un  peu  ce  que  vous  y  com- 
prenez ! 

—  J'en  sais  assez  pour  voir  l'cITet  de  ces  doctrines  !  répli- 
qua l'indomptable  Sylvia.  Et  je  ne  ferai  pas  semblant  d'être 
aveugle,  quand  j'y  vois  clair. 

Le  front  blanc  et  pur  de  Sylvia  était  rétréci  par  un  fron- 
cement de  sourcils  désespéré,  les  coins  de  sa  jolie  i)ouche 
s'abaissaient  amèrement,  ses  lèvres  étaient  serrées.  Son  bon- 
net blanc  était  de  travers  et  une  des  boucles  de  la  veille 
pendait  piteusement  sur  la  joue  gauche. 

—  Vous  avez  vraiment  l'air  d'une  folle!  dit  llannah  Berry, 
la  regardant  avec  une  stupeur  indignée. 

Elle  traversa  la  chambre,  s'assit  dans  un  autre  rock'iiKj-rhair, 
oii  elle  parut  balancer  un  poids  imprévvi  :  elle  était  en  réa- 
lité aussi  forte  que  sa  sœur  Rachel,  mais  elle  avait  une  figure 
longue,   étroite  et  comme  réduite,  qui  trompait  les  gens. 

—  Voyons,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  dis- 
cuter sur  le  libre  arbitre.  11  faut  que  je  sache  ce  que  tout 
cela  veut  dire. 

—  Tout  quoi  ?  répondit  madame  Barnard  d'une  voix  faible. 
Elle  était  visiblement   eilrayée   par  l'air  impérieux  de    sa 

sœur. 

—  Tout  ce  tapage  avec  Barnabe  Thayer  !  dit  Hannah  Berry, 

—  Comment  avez-vous  pu  entendre  parler  de  cela?  — 
demanda  madame  Barnard,  avec  un  regard  vers  Charlotte 
qui  se  tenait  très  raide  sur  sa  chaise,  les  joues  très  rouges  et 
les  lèvres  jointes. 

—  Peu  importe  comment  j'en  ai  entendu  parler!  j'ai  en- 
tendu, cela  suilit.  Maintenant  il  faut  que  je  sache  si  réelle- 
ment vous  allez  tout  abandonner,  tout  lâcher,  comme  une 
poule  mouillée,  si  vous  allez  souffrir  que  le  mariage  de  Char- 
lotte avec  un  brave  et  beau  garçon  comme  Barnabe  Thayer 
soit  brisé  pour  une  lubie  de  Céphas  Barnard  ! 

Rachel  dressa  son  cou  : 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  parler  ainsi,  Hannah.  Ils  se 
sont  mis  à  discuter  sur  l'élection  présidentielle. 

—  L'élection  !  je  voudrais  savoir  quel  besoin  ils   avaient 
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de  parler  de  cela  un  dimanche  soir  !  Je  ne  blâme  pas  autant 
Barnabe  ;  il  est  plus  jeune  et  se  laisse  entraîner  plus  facile- 
ment ;  mais  Céphas  Barnard  est  un  homme  d'ûge,  il  est 
membre  de  l'Église  depuis  quarante  ans  :  il  devrait  en  savoir 
assez  pour  donner  un  meilleur  exemple...  Je  voudrais  savoir 
quelle  inlluence  il  peut  avoir  sur  l'éleclion?  Qu'importe,  d'ail- 
leurs, celui  qu'on  nommera  président,  pourvu  qu'il  gouverne 
bien!  l']t  cela,  on  n'en  sait  rien  avant  de  l'avoir  vu  à  l'œuvre 
un  certain  temps.  Mais  j'ai  idée  qu'ils  se  moquent  bien  du 
pavs  :  ils  veulent  dire  leur  mol,  voilà  tout...  Je  voudrais  savoir 
quelle  dilVérencc  capitale  cela  peut  faire  pour  Barnabe  Thayer 
ou  Céphas  Barnard  que  celui-ci  soit  président  ou  celui-là  ! 
Il  n'entendra  jamais  parler  d'eux  et  jamais,  une  fois  qu'il 
,  sera  nommé,  ils  ne  lui  feront  faire  ceci  plutôt  que  cela...  Ils 
m'ont  l'air  de  deux  petits  enfants  :  l'un  veut  jouer  aux  billes 
parce  que  l'autre  veut  jouer  au  chat  perché,  et  c'est  la  seule 
raison  qu'ils  aient  de  se  disputer...  Les  hommes,  quand  vous 
Y  regardez  de  près,  n'ont  guère  de  jjon  sens.  Le  meilleur 
d'entre  eux  n'en  a  qu'une  très  petite  dose...  Je  voudrais  savoir 
ce  que  Céphas  Barnard  pourrait  bien  dire  pour  se  justi- 
fier d'avoir  chassé  un  brave  et  beau  garçon  comme  Barnabe 
Tliayer  et  d'avoir  rompu  le  mariage  de  sa  fdle.  Je  n'ai  pas 
idée  qu'elle  en  retrouve  un  pareil  :  des  jeunes  gens  comme 
celui-là,  offrant  à  leur  femme  une  maison  neuve  pour  s'établir, 
ne  se  rencontrent  pas  souvent  ;  il  n'en  pousse  pas  sur  tous 
les  buissons.  Charlotte  n'a  pas  d'argent  à  elle,  et  ce  n'est  pas 
<(m  père  qui  lui  en  donnera  pour  se  construire  une  maison. 
Je  voudrais  saAoir  ce  qu'il  pourrait  répondre  à  celai... 
Madame  Barnard  prit  son  tablier  et  fondit  en  larmes. 

—  Ne  pleurez  pas,  mère,  dit  Charlotte  à  demi-voix. 
Mais  sa  mère  commença,  sur  un  ton  lamentable  : 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  parler  ainsi  de  Céphas  ! 
C'est  moiA  mari.  Je  suppose  que  vous  ne  seriez  pas  contente, 
si  quelqu'un  parlait  ainsi  de  votre  mari!...  Céphas  n'est  pas 
pire  qu'un  autre  ;  seulement,  il  a  sa  manière.  Il  n'est  pas 
plus  à  jjlàmcr  ([ue  Barney  :  ils  en  ont  dit  autant  l'un  ([ue 
l'autre.  Je  sais  que  Céphas  est  terriblement  bouleversé,  ce 
matin.  Il  ne  me  l'a  pas  dit,  mais  je  le  vois...  Ce  matin, 
il  m'a  déclaré   que  sans   doute  nous  avions  eu  un   mauvais 


^92  LA    REVUE    DE    PARIS 

régime...  Ces  derniers  temps,  il  a\ail  eu  l'idée  que  peul-êlre 
il  fallait  manuer  plus  de  viande,  que  ce  serait  plus  ("ortiliant, 
et  qu'il  (nllait  manger  des  choses  aussi  fortifiantes  que  possible. 
Alors,  j  ai  fait  beaucoup  de  soupe  avec  des  os...  Et  mainte- 
nant il  se  dit  que  peut-être  il  s'est  trompé,  que  le  régime 
animal  éveille  en  nous  l'instinct  animal,  et  que  nous  ferions 
mieux  de  manger  des  légumes  et  des  herbes  potagères. 

—  Ces  herbes-là,  je  le  parierais,  fortifieront  la  mauvaise 
herbe  (jue  Céphas  porte  en  lui-même,  tout  comme  la  fait 
la  soupe  aux  os  !  interrompit  Hannah  avec  un  reniflement 
sarcastique. 

—  Et  moi,  je  trouve  qu  il  a  raison,  dit  madame  lîarnard. 
Céphas  rélléchit  beaucoup  et  va  au  fond  des  choses.  J'espère 
seulement  qu'il  attendra  jusqu'à  ce  que  le  jardin  ait  été 
retourné  :  car.  pour  le  moment,  nous  n'aurions  à  manger 
que  des  pommes  de  terre,  des  navets  et  des  pissenlits. 

—  Si  vous  désirez  vous  nourrir  de  pommes  de  terre,  de 
navets  et  de  pissenlits,  vous  le  pouvez!  —  cria  Hannah  lîerry; 
—  tout  ce  que  je  veux  savoir,  c'est  si  vous  êtes  résignée  à 
laisser  aller  les  choses  sans  rien  dire,  à  voir  Charlotte  perdre 
ainsi  la  meilleure  chance  qu'elle  puisse  avoir  dans  toute  sa 
vie,  vécût  elle  cent... 

Tout  à  coup  Charlotte  ouvrit  la  bouche.  Ses  yeux  bleus 
brillaient  comme  l'acier;  elle  releva  la  tête  et  regarda  sa  tante 
en  face  : 

—  Je  désire  qu'on  ne  parle  plus  de  cela,  tante  Hannah, 
dit-elle. 

—  Hein? 

—  Je  désire  qu'on  ne  parle  plus  de  cela. 

—  Très  bien!  J'ai  idée,  moi.  qu'on  en  parlera  longtemps; 
en  général,  on  parle  beaucoup  de  ces  choses-là...  J'ai  idée 
qu'il  faudra  vous  y  faire,  malgré  les  airs  que  vous  prenez 
avec  votre  tante,  qui  a  quitté  sa  lessive  pour  venir  ici.  Je 
pense  que  si  l'on  reste  une  demi-heure  sur  la  route  à  rap- 
peler un  jeune  homme  qui  ne  revient  pas,  les  gens  peuvent 
en  parler  ! . . .  Qui  est-ce  qui  vient  là  ? 

—  C'est  Céphas  !  murmura  madame  Barnard  en  jetajil  un 
regard  eifrayé  à  Charlotte. 

Céphas  Barnard  entra  brusquement  et  resta  une  seconde  à 
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examiner  la  compagnie,  qui  lui  rendait  la  pareille.  Ses  yeux 
étaient  provocants  et  slupides,  mais  il  recula  jusqu'à  la  porte  : 
il  y  avait  des  éclairs  dans  les  yeux  de  Sylvia  et  d'IIannah, 
fixés  sur  lui. 

Il  se  tourna  vers  sa  femme  : 

—  Quand  est-ce  que  vous  rentrez  ? 

—  Uli  !  Céplias,  je  ne  suis  là  que  pour  une  minute.  Je 
suis  venue  voir  si...  si  ma  sa'ur  avait  quelques  restes...  Dé- 
sirez-vous que  Cliarl(»tle  et  moi,  nous   rentrions  maintenant? 

Céplias  pivota  sur  les  talons. 

—  Il  me  semble  qu'il  est  temps  que  vous  rentriez  toutes 
les  deux  à  la  maison  !  grommela-t-il. 

Uacliel  Barnard  se  leva  et  regarda  Charlotte  d'un  air  sup 
pliant. 

Charlotte  hésita  une  seconde,  puis  elle  se  leva  sans  dire 
un  mot  et  suivit  sa  mère,  qui  suivait  Céphas.  Ils  traversèrent 
la  cour  à  la  file,  Céplias  en  tête,  comme  un  génénil.  Sylvia 
et  Hannali,  debout  dans  la  fenêtre,  les  regardaient  s'en  aller. 

—  Eh  bien,  fit  Hannali  Berry,  tout  ce  que  je  peux  dire, 
c'est  que  je  suis  reconnaissante  de  n'avoir  pas  un  mari 
comme  celui-là...  Et  vous,  Sylvia  Crâne,  vous  pouvez  l'être 
encore  bien  plus  de  n'avoir  pas  de  mari  du  tout  ! 


III 


Quand  Céphas,  sa  femme  et  sa  fille  tournèrent  sur  la 
grande  roule  en  vue  de  la  maison  neuve,  aucun  d'eux  n'eut 
lair  de  la  regarder,  mais  ils  virent  très  bien  que  pas  un 
ouvrier  n'y  travaillait  ;  ils  virent  aussi  Barnabe  qui  labourait 
au  loin  avec  un  cheval  blanc,  dans  un  champ  à  gauche  de 
sa  maison. 

Personne  ne  dit  mot.  Charlotte  pâlit  un  peu  lorsqu'elle 
aperçut  Barnabe,  mais  sa  figure  resta  impassible. 

—  Kelevez  un  peu  plus  votre  robe,  l'herbe  est  terrible- 
ment humide  !  lui  dit  une  fois  sa  mère. 

Ce  furent  les  seules  paroles  prononcées  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  rentrés  chez  eux. 
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Cliarlotle  monla  tout  droit  à  sa  chambre;  elle  relira  sa 
robe  rouge,  l'accrocha  dans  une  armoire,  et  mit  une  robe 
ordinaire.  La  robe  rouge  faisait  partie  de  son  trousseau;  elle 
l'avait  portée  d'avance,  non  sans  de  certains  scrupules. 

—  ^  ous  pouvez  bien  la  porter  quelques  dimanches.  — 
avait  dit  sa  mère,  —  puisque  vous  aurez  votre  robe  de  soie 
pour  le  jour  du  mariage.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  auriez 
l'air,  tout  ce  printemps,  d'un  épouvantail  à  moineaux,  sous 
prétexte  que  vous  allez  vous  marier. 

Charlotte  avait  donc  mis,  la  veille,  sa  belle  robe  rouge, 
toute  neuve,  qui  maintenant,  accrochée  au  pendoir,  lui  sem- 
biait  une  autre  elle-même,  plus  heureuse. 

Quand  elle  descendit,  elle  trouva  sa  mère  déployant  beau- 
coup plus  d'énergie  que  de  coutume  dans  une  altercation 
avec  son  père.  Rachel  Barnard  était  debout  vis-à-vis  de  son 
mari,  sa  face  placide  tout  agitée  par  l'embarras  de  lui  faire 
des  remontrances. 

—  Mais  je  ne  peux  pas,  Céphas  !  dit-elle.  On  ne  peut  pas 
faire  des  tourtes  comme  cela  ! 

—  Je  vous  dis  qu'on  le  peut. 

—  On  ne  le  peut  pas,  Céphas;  il  n'y  a  pas  besoin  d'es- 
sayer :  ce  serait  gâcher  la  farine. 

—  Pourquoi  ne  peut-on  pas  ?  Je  serais  curieux  de  le  savoir. 

—  On  n'a  jamais  fait  de  croûte  sans  graisse,  Céphas. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Mais,  parce  qu'elle  ne  serait  pas...  Vous  ne  pourriez 
pas  la  manger.  Céphas  I...  Je  ne  sais  pas  ce  que  seraient  des 
tourtes  à  l'oseille  :  personne  n'a  jamais  eu  lidée  de  faire  des 
tourtes  à  l'oseille.  Peut-être  les  Indiens  en  font-ils...  je  ne 
sais  pas,  d'ailleurs,  s'ils  ont  jamais  fait  n'importe  quelle 
espèce  de  tourtes...  Peut-être  que  Toseille,  s'il  y  avait  un  peu 
de  mélasse  pour  faire  du  jus,  n'aurait  pas  mauvais  goût.  Je 
crois  pourtant  que  cela  n'irait  guère  ensemble...  Je  ne  peux 
pas  faire  des  tourtes  mangeables  sans  graisse  ou  sans  beurre, 
ou  sans  quelque  chose  comme  cela,  Céphas. 

—  Je  vous  dis  qu'on  peut  en  faire  sans  cela  !  —  riposta 
Céphas,  dont  les  yeux  étincelaient  comme  une  pierre  ù  fusil. 

Madame  Barnard  fit  appel  à  sa  lllle  : 

—  Charlotte,  voulez-vous  dire  à  votre  père  qu'il  est  inipos- 
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sibie  de  faire  une  croûte  mangeable  sans   y  mellre   quelque 
chose  pour  l'aire  réduire  la  pâte? 

—  Non.  père!  on  ne  peut  pas,  dit  (Uiarlolte. 

—  Il  veut  i[ue  je  lasse  des  tourtes  k  l'oseille,  Charlotte  !  — 
continua  madame  Barnard,  d'un  ton  de  reproche  qu'elle 
employait  rarement  contre  Céphas.  —  Il  est  allé  dans  les 
champs  et  il  a  cueilli  toute  cette  oseille  ;  —  elle  montrait 
une  terrine  posée  sur  la  table  et  remplie  de  petites  feuilles 
vertes,  —  et  je  lui  dis  que  je  ne  sais  pas  ce  que  cela  don- 
nera... mais  il  veut  que  je  fasse  la  croûte  sans  un  atome  de 
i^raisse.  et  c'est  impossible,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  vois  pas  conmient  vous  feriez  î  répondit  froide- 
ment Charlotte. 

Céphas  bondit  vers  le  garde-manger. 

—  Je  les  ferai  moi-même!  cria-t-il. 

Madame  Barnard  soupira  et  regarda  piteusement  sa  fille. 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire,  Céphas?  demanda-t-elle 
d'une  voix  faible. 

Un  entendait  Céphas  remuer  les  plats  :  c'était  un  vacarme 
elVrovable . 

—  Je  vais  faire  moi-même  les  tourtes  à  l'oseille,  hurla- 
l-il.  puisque,  vous  autres  femmes,  vous  n'y  connaissez  rien! 

—  Uh  !  Céphas,  vous  ne  pourrez  pas  ! 

Céphas  rentra,  portant  la  planche  et  le  rouleau  comme 
un  bouclier  et  une  massue  ;  il  les  posa  sur  la  table  bruyam- 
ment. 

Madame  Barnard  le  regardait,  tout  efl'arée;  Charlotte  s'assit, 
prit  un  bout  de  dentelle  qui  sortait  de  sa  poche  et  se  mit  à  le 
raccommoder.  Elle  avait  l'air  dur  et  indifférent. 

—  Oh!  Charlotte,  n'est-ce  pas  terrible?  murmura  sa  mère 
pendant  (jue  Céphas  retournait  au  garde-manger. 

—  Il  peut  bien  faire  des  tourtes  à  l'oseille,  s'il  veut  :  cela 
m'est  égal  !  répondit  Charlotte  froidement,  assez  haut  pour 
être  entendue. 

—  Je  ne  crois  pas  que  l'oseille  vaille  jamais  le  ris  de 
veau!  —  dit  sa  mère;  —  mais,  en  tout  cas,  il  ne  peut  pas 
laire  de  croûte  sans  graisse. 

Céphas  revenait  maintenait  avec  une  grande  terrine  pleine 
àe  farine  et  une  cuiller. 
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—  Il  ne  l'a  pas  passée  au  tamis  !  dit  madame  Barnard  à 
l'oreille  de  Charlotte. 

Elle  se  tourna  vers  Céphas  : 

—  Vous  avez  passé  la  farine  au  tamis,  n'est-ce  pas,  Céphas? 
dit-elle. 

—  Laissez-moi  tranquille!  —  dit  Céphas  d'un  air  renfro- 
gné. —  .le  vais  faire  les  tourtes  et  je  ne  demande  rien  à  per- 
sonne... J'ai  épluché  l'oseille  et  j'ai  chauffé  le  four  à  point, 
je  sais  ce  que  j'ai  à  faire  et  je  vais  le  faire. 

—  J'ai  là  un  potiron  qui  ferait  aussi  bien  que  l'oseille, 
Céphas!  Après  cela...  peut-être  que  l'oseille  aura  bon  goût, 
en  effet...  Je  ne  dis  pas  que  ce  sera  mauvais,  quoique  je 
n'aie  jamais  entendu  parler  de  tourtes  à  l'oseille,  mais  vous 
savez  que  le  potiron  a  bon  goût,  Céphas. 

—  Je  sais  que  les  tourtes  au  potiron  se  font  avec  du  lait, 
répondit  Céphas,  et  je  vous  ai  dit  que  je  ne  veux  rien  em- 
ployer d'animal.  J'y  ai  bien  rélléchi,  j'ai  bien  étudié  la  ques- 
tion, et,  j'ai  reconnu  que  j'avais,  depuis  longtemps,  commis 
une  erreur  :  nous  avons  eu  un  régime  beaucoup  trop  animal. 
Nous  avons  consommé  cet  hiver  un  cochon  tout  entier  et  la 
moitié  d'un  bœuf,  sans  parler  des  œufs  et  du  lait  qui,  d'après 
mes  idées,  sont  une  nourriture  aussi  animale  que  la  viande. 
Je  m'étais  dit  qu'étant  nous-mêmes  des  animaux,  nous  devions 
fortifier  en  nous  l'animal  et  que  pour  cela,  nécessairement, 
il  nous  fallait  manger  de  l'animal.  Il  me  semblait  que  la  nature 
en  avait  décidé  ainsi.  Et  puis,  me  disais-je,  d'autres  animaux 
que  l'homme  se  nourrissent  d'animaux...  Je  ne  parle  pas  des 
vaches  :  on  ne  peut  les  comparer  à  l'homme,  puisqu  elles 
sont  des  ruminants. 

—  J'ai  idée  que  nous  Unirons  par  leur  ressembler,  si 
nous  mangeons  cela  !  fit  madame  Barnard,  en  désignant 
l'oseille. 

—  C'est  le  principe  que  j'étudie  !  lit  Céphas. 

Il  mit  un  peu  de  sel  dans  la  farine,  avec  soin  :  il  n'en 
tomba  pas  un  grain  sur  le  bord  de  la  terrine. 

—  Les  chevaux  non  plus  ne  mangent  pas  de  viande  !  et  ils 
ne  remâchent  pas  leurs  aliments  !  objecta  encore  madame  Bar- 
nard. 

De  sa  vie,  elle  n'avait  discuté  avec  Céphas,  mais  les  tourtes 
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à  l'oseille,  après  les  émotions  de  la  nuit  dernière,  la  surexci- 
taient liorriblemciit, 

Ccplias  prit  de  l'eau  dans  le  seau  de  l'évier  et  posa  le  pot 
rempli,  toujours  avec  soin,  sur  la  table. 

—  Les  chevaux  sont  des  exceptions,  —  répliqua-t-il  avec 
une  àprc  dignité.  —  \oici  où  je  voulais  en  venir...  Je 
m'étais  trompé,  en  quelque  sorte,  dans  mon  raisonnement... 
c'est-à-dire  que  je  ne  l'avais  pas  poussé  assez  loin...  j'avais 
raison  jusqu'au  point  oi!i  je  m'étais  arrêté. 

Céplias  versa  ini  peu  deau  dans  la  farine  et  commença  à 
tourner.   Racliel  en  perdit  la  respiration. 

—  Il  fait...  il  fait  de  la  pâte!  s'écria-t-elle  en  suffoquant. 
11  fait  de  la  pâte  avec  de  la  farine  ! 

—  Jusqu'au  point  oij  je  m'étais  arrêté,   j'avais  raison  — 
'     répéta  Céplias  en  ajoutant  un  peu  d'eau  d'un  air  judicieux. — 

J'ai  dit  que  Ihomme  est  un  animal  et,  si  vous  ne  prenez  pas 
,  autre  chose  en  considération,  il  doit  avoir  un  régime  animal: 
I  voilà  comment  j'avais  raisonné.  Mais  il  faut  bien  tenir  compte 
d'autre  chose.  L^hommc  est  un  animal,  mais  il  n'est  pas  seu- 
lement animal,  il  est  quelque  chose  d'autre  :  il  est  spirituel. 
L'homme  commande  à  tous  les  animaux,  à  toutes  les  bêtes 
qu'on  trouve  dans  les  champs  ;  et  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  un 
animal  meilleur  et  plus  fort,  car  il  ne  l'est  pas...  Qu'est-ce  que 
serait  un  homme  en  face  d'un  cheval,  si  le  cheval  savait  cela? 
Mais  le  cheval  ne  le  sait  pas,  et  c^est  pourquoi  l'homme  a 
l'avantage...  G^est  le  savoir  et  l'esprit  qui  font  que  l'homme 
règne  sur  les  autres  animaux.  Donc,  ce  qu^il  nous  faut,  c'est 
adopter  un  régime  qui  puisse  fortifier  le  savoir,  l'esprit  et 
l'empire  sur  soi-même,  parce  que  les  deux  premiers  ne  sont 
rien  sans  le  troisième...  Par  malheur,  on  ne  connaît  pas  d'ali- 
ment qui  puisse  avoir  cet  effet-là.  En  tout  cas,  s'il  existe,  je 
n'en  ai  jamais  entendu  parler. 

Céplias  versa  toute  la  masse  de  pâte  sur  la  planche  et  y 
plongea  ses  poings.  Rachel  fit  un  mouvement  involontaire, 
mais  elle  s'arrêta  avec  un  grand  soupir. 

—  Mais,  ce  que  nous  pouvons  faire,  continua  Céphas, 
c'est    adopter    un    régime    qui    ne    fortifiera    pas    la    nature 

j      animale  aux  dépens  de  la  spirituelle.  Nous  savons  comment 
agit  le  régime  animal  :  nous  pouvons  voir  son  effet  chez  les 
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lions  et  les  tigres.  Or,  c'est  notre  partie  spirituelle  que  nous 
avons  besoin  de  lorlilicr,  parce  que  c'est  notre  plus  grande 
force,  celle  qui  a  le  plus  de  valeur  et  qui  nous  donne  la 
supcrlorilc  sur  les  animaux.  Il  vaut  mieux,  pour  nous,  adopter 
un  autre  régime,  même  s'il  nous  alVaiblit,  au  lieu  de  celui 
qui  développe  notre  nature  animale  et  la  fait  dominer  sur  la 
spirituelle,  si  bien  que  nous  ne  vaudrions  pas  mieux  que  les 
lions  et  les  tigres  et  que  nous  perdrions  notre  pouvoir  sur 
les  autres  animaux. 

Céplias  saisit  le  rouleau  et  ie  passa  lourdement  sur  la 
masse  compacte  qui  recouvrait  la  planche.  Racliel  frémit  et 
tressaillit  comme  s'il  l'avait  frappée. 

—  Eli  bien,  si  nous  ne  pouvons  pas  manger  de  nourriture 
animale,  dit  Céplias,  que  pouvons-nous  manger  d'autre  ;' 
L'homme  ne  connaît  qu'une  autre  nourriture  :  les  végé- 
taux, produits  de  la  terre.  11  y  en  a  deux  sortes  :  l'une  est 
mûre  et  bonne  à  manger  au  déclin  de  l'année,  l'autre  pousse 
plus  tôt,  au  printemps  et  en  été.  Pour  favoriser  les  plans  de 
la  nature,  nous  devons,  autant  que  possible,  manger  ces 
produits  de  la  terre  dans  leur  saison  :  les  uns  doivent  être 
mangés  en  automne  et  en  hiver  ;  les  autres,  au  printemps  et 
en  été.  D'après  mon  raisonnement,  si  nous  avions  vécu  ainsi, 
nous  nous  en  trouverions  beaucoup  mieux  ;  nous  aurions 
fortifié  notre  nature  spirituelle,  nous  aurions  plus  de  pouvoir 
sur  les  autres  animaux  et  nous  aurions  meilleur  caractère. 

—  J'ai  vu  des  chevaux  terriblement  méchants,  et  ils  ne 
mangent  pas  un  atome  de  viande  !  fit  Raclicl  en  tremblant 
de  sa  hardiesse. 

Malgré  elle,  elle  avait  avancé  la  main  droite  pour  prendre 
le  rouleau,  mais  elle  la  relira  bien  vite. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  déjà  dit  que  les  chevaux  sont  des 
exceptions  ?  —  lit  Céplias  d'un  ton  sévère.  —  H  y  ^  ^^^ 
exceptions  :  s'il  n'y  en  avait  pas...  il  n'y  aurait  pas  de  règles; 
ce  sont  les  exceptions  qui  confirment  la  règle...  Les  femmes 
ne  peuvent  jamais  avoir  le  jugement  droit.  Leur  esprit  s  en 
va  de  biais,  comme  leur  bras  quand  elles  jettent  une  pierre. 

Céplias  remit  le  rouleau  sur  la  pâte  avec  une  violente 
secousse. 

—  Vous  allez  le  casser  I  dit  llachel  à  demi-voix. 
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Céphas  recommença.  Sa  bouche  était  contractée,  sa  ligure 
ressortait  en  rouge  de  sa  barbe  blanche,  les  veines  de  son 
front  étaient  gonllées,  ses  sourcils  froncés.  La  pâte  adhérait 
au  rouleau  :  il  fit  un  effort  pour  l'enlever,  iiMis  ses  mains 
elles-mêmes  y  restaient  irrémédiablement  collées.  Racliel  ne 
put  se  tenir  plus  longtemps  :  elle  alla  au  garde-man"er,  y 
prit  un  plat  de  farine  et  en  saupoudra  la  planche  et  les  mains 
de  Céphas. 

—  Vous  auriez  dû  prendre  un  peu  de  farine  à  part,  dit-elle 
d'un  ton  désespéré. 

Les  yeux  noirs  de  Céphas  la  foudroyèrent  : 

—  Je  vous  prie  de  vous  occuper  de  votre  ouvrage  et  de 
me  laisser  tranquille  ! 

Mais  il  réussit  enfin  à  passer  le  rouleau  sur  la  pâte  comme 
il  l'avait  au  faire  à  sa  femme. 

—  Il  n'a  pas  graissé  !e  plateau,  —  dit  Rachel  quand  Cé- 
phas. par  une  adroite  secousse,  y  fit  sauter  un  morceau  de 
pâle:  —  il  n'y  a  pourtant  pas  beaucoup  d'animal  dans  ce 
qu'il  faut  de  lard  pour  graisser  un  plateau  ! 

Céphas  répandit  des  poignées  d'oseille  sur  la  pâte,  puis 
alla  chercher  dans  le  garde-manger  le  pot  de  mélasse  et 
versa  de  la  mélasse  sur  l'oseille,  avec  un  sang-froid  imper- 
turbable, 

Rachel  le  regarda  faire,  puis,  se  tournant  vers  Charlotte  : 

— Penser  qu'on  va  manger  cela  !  —  grogna-t-elle  presque  à 
haute  voix  ;  —  cela  ressemble  à  du  poison  1 

Charlotte  ne  répondit  pas  ;  elle  cousait  comme  les  Parques 
autrefois  ont  dû  filer.  Rachel  s'assit  et  regarda  du  côté  opposé 
à  Céphas  et  k  sa  pâtisserie,  comme  si  elle  était  épuisée  et 
brisée  par  tant  de  remontrances. 

Jamais  elle  n'avait  fait  pareille  opposition  à  un  caprice  de 
son  mari,  mais  cette  incursion  impitoyable  dans  son  domaine 
lui  avait  donné  la  hardiesse  défaire  un  effort  pour  l'en  chasser. 

Quelqu'un  passa  devant  la  fenêtre,  la  porte  s'ouvrit  brus- 
quement et  madame  Déborah  Thaver  entra. 

—  Bonjour!  dit-elle. 

Et  sa  voix  sonnait  comme  le  défi  d  un  héraut. 

Rachel  Barnard  se  leva  et  s'avança  vivement. 

-^—  !)onjour,  —  répondit-elle  avec  un  empressement  ner- 
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veux.  —  Bonjour,  madame  ïhayer.  Entrez  et  asseyez-vous, 
voulez- vous  ? 

—  Je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  m'asseoir,  —  rcDondit  la 
voix  profonde  de  Déborali. 

Droite  sur  ses  hanches,  l'allure  imposante,  le  visage  à 
demi  caché  duns  un  grand  capuchon  de  barège  vert,  elle 
s'avança  jusqu'au  mih'eu  de  la  pièce  et  resta  là,  dans  une 
attitude  qui  aurait  convenu  à  une  statue  du  Jugement  der- 
nier. Sa  tête  encapuchonnée  se  tourna  vers  chacun  des 
assistants,  examinant  l'un  après  l'autre.  Rachel  attendait,  les 
yeux  dilatés.  Céphas  roulait  paisiblement  la  pâle  d'une  seconde 
Iourte.  Charlotte  cousait  rapidement;  elle  était  très  pâle  : 

—  Je  suis  venue  jusqu'ici,  dit  Déborah  Thayer,  pour  savoir 
ce  qu'a  fait  mon  fils. 

Et,  là-dessus,  on  n'entendit  plus  rien  que  le  rouleau  de 
Céphas. 

—  Monsieur  Barnard!  fit  Déborah. 
Céphas  eut  l'air  d'un  sourd. 

—  Monsieur  Barnard  î  fit-elle  de  nouveau. 

Sa  voix  avait  ce  ton  de  commandement  si  particulier  aux 
femmes,  ce  ton  oh  demeure  la  suprématie  maternelle  qui 
éveille  chez  l'homme  le  premier  instinct  d'obéissance  et  qui  a 
plus  de  pouvoir  que  la  voix  d'un  général  pendant  la  bataille. 
Céphas  ne  tourna  pas  la  tête,  mais  il  fut  contraint  de  parler  : 

—  Que  voulez-vous  P  demanda-t-il  rudement. 

—  Je  veux  savoir  ce  qu'a  fait  mon  fils,  et  je  vous  prie  de 
me  le  dire  tout  au  long.  Je  ne  crains  pas  de  l'apprendre. 
Qu'est-ce  qu'a  fait  mon  fils  ? 

Céphas  grommela  quelques  mots  inarticulés. 

—  Quoi?  dit  Déborah.  Je  n'entends  pas  ce  que  vous  dites. 
Je  veux  savoir  ce  que  mon  fils  a  fait.  J'ai  appris  que  vous 
l'aviez  mis  h  la  porte  hier  soir,  et  j'en  veux  savoir  la  cause. 
Je  veux  savoir  ce  qu'il  a  fait...Aous  êtes  un  vieillard  et  vous 
craignez  Dieu,  bien  que  vous  ayez  vos  idées  sur  certains 
sujets.  Barnabe  est  jeune,  enclin  à  l'entêtement.  Il  n"a  pas 
toujours  été  aussi  soumis  qu'il  l'aurait  dû.  J'ai  fait  de  mon 
mieux  avec  lui.  mais  mes  leçons  n'ont  pas  toujours  porte 
fruit.  Je  ne  crains  pas  de  le  dire,  quoiqu'il  soit  mon  fils... 
Je  veux  savoir  ce  qu'il  a  fait.  Si  c'est  quelque  chose  de  mal, 
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je  serai  aussi  sévère  pour  lui  (|ue  le  Seigneur.  Je  suis  sa 
more,  mais  je  sais  voir  ses  fautes  et  je  suis  juste.  Je  veux  savoir 
ce  qu'il  a  fait. 

Charlotlc  jcla  un  grand  cri  : 

—  Oh!    madame   l'Iiayer,    il  n'a  rien  fait  de  mal!    Barney 
n'a  rien  fait  de  mal. 

Mais  Déborah  ne  fit  pas  attention  ù  elle.  Elle  regardait 
fixement  Céplias. 

—  (Qu'est-ce  que  mon  fils  a  fait?  dit-elle  encore  une  fois. 
S  il  a  fait  ([iiel([uc  chose  de  mal,  jo  veux  le  savoir.  Je  nai 
pas  peur  do  lui...  Vous  l'avez  chassé  de  votre  maison,  et  il 
n'est  pa<^  rentré  cette  nuit.  Je  ne  sais  pas  où  il  a  été.  Il  n'a 
pas  voulu  me  répondre  un  seul  mot.  ce  malin.  J'ai  été  le  trou- 
ver dans  le  champ  où  il  labourait,  et  j'ai  essayé  de  le  faire 
parler,  mais  je  n'en  ai  pas  tiré  une  parole...  Je  ne  m'étais 
pas  couchée:  je  l'ai  attendu  toute  la  nuit,  il  n'est  pas  rentré; 
je  veux  savoir  où  il  a  été,  et  ce  qu'il  a  fait,  et  pour- 
quoi vous  l'avez  renvoyé...  S'il  a  juré,  s  il  a  pris  quehjue 
chose  qui  ne  lui  appartenait  pas,  s'il  a  bu,  je  veux  le  savoir 
et  il  aura  alVaire  à  moi,  comme  il  convient,  puisque  je  suis 
sa  mère. 

—  11  n'a  rien  fait  de  mal  !  répéta  Charlotte  avec  énergie 
^  ous  devriez  être  honteuse,  vous  qui  êtes  sa  mère,  de  parler 
ainsi  de  lui  ! 

Déborah  Thayer  ne  daigna  pas  regarder  Charlotte.  Ses 
yeux  ne  quittaient  pas  Céphas. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  fait!' 

—  Je  crois  qu'il  n'a  pas  fait  grand'chose.  murmura  fail)le- 
ment  madame  Barnard. 

Mais  Déborah  ne  s'occupait  pas  d'elle.  Enfin  Céphas 
ouvrit  la  bouche,  comme  contraint  et  forcé: 

—  Voici,  dit-il  avec  lenteur.  Nous  nous  sommes  mis  à 
parler... 

—  A  parler  de  quoi  ? 

—  De  l'élection...  Je  crois,  d'après  mon  raisonnement, 
que  notre  régime  est  pour  beaucoup  dans  l'affaire. 

—  Quoi? 

—  Je  crois  ([ue  si  aous  aviez  donné  à  manger  à  votre 
fahiille  moins  de  viande  et  plus  de  végétaux,  Barney  n'aurait 
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pas    été   si    violent,    (lest  ce   qu'il   a    mangé   qui  l'a  fait  ce 
<|u'il  est. 

Déborali  considéra  Géphas  avec  un  élonnement  sévère. 

—  Si  je  vous  comprends  l>ien,  vous  cherchez  à  me 
jirouver  que  ce  que  mon  fils  a  fait  de  mal  est  dû  à  ce  qu  il  a 
mangé,  et  non  au  péché  originel...  Je  savais  que  vous  aviez 
des  idées  étranges,  Céphas  Barnard,  mais  je  vous  croyais 
sain  d'esprit  en  matière  de  loi...  Ce  que  je  veux  savoir 
maintenant  est  ceci  :  qu'est-ce  qu  il  a  fait.»^ 

Charlotte  iit  un  bond  et  vint  se  placer  entre  son  père  et 
madame  Thayer;  debout  devant  Déborah,  elle  l'obligea  de 
la  regarder. 

—  Je  vais  vous  dire  ce  qu  il  a  lait,  reprit-elle  violemment.  Je 
sais  ce  qu  il  a  t'ait,  écoutez-moi...  Il  n'a  rien  fait,  rien  que 
A^ous  puissiez  lui  reprocher.  Père  et  lui  se  sont  mis  à  parler 
de  l'éleclion,  et  ils  ont  eu  des  mots.  Il  n'en  a  pas  dit  plus  que 
père,  pas  un  mot  de  plus.  Père  l'excitait,  visiblement.  Il  sa- 
vait combien  Barnabe  est  absolu  dans  ses  opinions,  et  lui- 
mcme  dans  les  siennes  :  il  cherchait  une  querelle. 

—  Charlotte  î  cria  Céphas. 

—  Laissez-moi  parler,  père,  —  répondit  Charlolte  avec  une 
implacable  fermeté.  —  De  toute  ma  vie,  je  n'ai  jamais  élevé 
la  voix  contre  aous  :  mais  je  le  fais  aujourd'hui  parce  que 
c'est  juste  et  honnête.  Père  cherchait  une  querelle,  —  répétâ- 
t-elle en  se  tournant  vers  Déborah.  —  Depuis  quelque  temps, 
il  était  avec  Barnabe  comme  un  mur  de  pierre.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi;  c'était  son  idée,  voilà  tout!  Quand  ils  se  sont  que- 
rellés à  propos  de  l'élection,  c'est  père  qui  a  commencé. 
Je  l'ai  entendu.  Barney  lui  a  répondu  ;  et  je  ne  1  en 
blùme  pas  :  j'en  aurais  fait  autant  k  sa  place.  Alors  père  lui 
a  ordonné  de  sortir  de  la  maison,  et  il  est  parti.  Je  ne  vois 
pas  comment  il  aurait  pu  faire  autrement.  Et  je  ne  le  blâme 
pas  de  ne  pas  être  rentré  chez  vous,  s'il  n'en  avait  pas  envie. 

—  N'est-il  pas    parti   d'ici   avant  neuf  heures?  demanda 
Déborah,  qui  s'adressait  enfin  à  Charlotte. 

—  Oui,    un   peu    avant  neuf  heures;  il  avait  largement  le 
temps  de  rentrer  s'il  lavait  voulu. 

—  Oii  a-l-il  été  ?  Je  serais  curieuse  de  le  savoir. 

—  Je  ne  le  sais  pas  et  je  ne  lèverais  pas   un  doigt  pour  le 
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savoir.  Je  ne  crains  pas  qu'il  ail  été  là  où  il  ne  doit  pas  aller, 
ni  qu'il  ail  Tait  rien  de  mal. 

—  N  êtcs-vous  pas  allée  sur  la  roule  pour  le  rappeler  el 
n  a-l-il  pas  refusé  de  retenir,  sans  même  tourner  la  tête  pour 
vous  voir?  demanda  Déborah. 

—  Oui.  je  lai  fait,  — répondit  Charlotte  sans  faiblir.  — Et 
je  ne  le  blâme  pas  de  ne  pas  être  revenu  et  de  n  avoir  pas 
tourné  la  tête.  Je  ne  Faurais  pas  fait  plus  que  lui  si  j'avais 
été  à  sa  place. 

—  En  ce  cas,  vous  pourrez  latlendre  longtemps,  je  vous 
en  réponds  I  fit  Déborah.  S'il  a  dit  qu'il  ne  reviendrait  pas, 
il  ne  reviendra  jamais.  Je  le  connais.  Il  tient  de  moi. 

—  Je  raltendrai  aussi  longtemps  que  je  vivrai,  fit  Char- 
lotte. 

—  Je  m'étonne  que  vous  ne  soyez  pas  honteuse  de  dire 
cela  ! 

—  Je  ne  le  suis  pas, 

Déborah  regarda  Charlotte  comme  si  elle  eût  voulu  la  pul- 
vériser, puis  elle  détourna  la  tête. 

—  Vous  êtes  une  femme  cruelle,  madame  Thayer,  et  je 
plains  Barney  de  vous  avoir  pour  mère  ! 

C'est  ainsi  que  l'indomptable  Charlotte  répondit  au  regard 
de  Déborah, 

—  Vous  n'aurez  jamais  à  vous  plaindre  de  cela  pour  votre 
compte!  répliqua  Déborah  sans  retourner  la  tête. 

La  porte  s'ouvrit  encore  :  une  jeune  fille,  à  peu  près  de 
l'âge  de  Charlotte,  entra.  Personne,  excepté  madame  Bar- 
nard ,  qui  dit  machinalement  :  «  Comment  allez-vous. 
Hosei'  »  personne  n'eut  l'air  de  la  voir.  Elle  s'assit  sur  une 
chaise  près  de  la  porte,  et  attendit.  Ses  yeux  bleus  regar- 
daient les  autres  avec  une  flamme  si  intense  qu'ils  sem- 
blaient dévorer  le  reste  du  visage.  Elle  tenait  son  tablier  bleu 
étroitement  roulé  autour  de  ses  deux  mains, 

Déborah  Thaver,  en  s'en  allant,  la  reorarda  comme  si  elle 
eût  fait  partie  de  la  muraille,  mais  soudain  elle  s'arrêta,  et, 
jetant  les  yeux  sur  Céphas  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là  ?  demanda-t-elle  avec  une 
e.spècc  de  mépris  pour  lui  en  même  temps  que  pour  sa 
propre  curiosité. 
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Céplias  ne  répondit  pas;  il  avait  l'air  féroce  en  appli- 
quant d'une  lourde  gifle  un  autre  morceau  de  pâte  sur  un 
plateau. 

Déborah,  comme  malgré  elle,  se  rapprocha  de  la  table  et 
se  pencha  sur  la  terrine  d'oseille.  Elle  la  renilla,  puis  elle  prit 
une  feuille  et  la  gcûla  avec  précaution.  Elle  fit  la  grimace. 

—  C'est  de  l'oseille,  dit-elle.  Vous  faites  des  tourtes  à 
l'oseille  ! 

Elle  regarda  Ccphas  comme  un  juge  inflexible.  11  lui  lança 
un  coup  d'œil  farouche,  mais  il  ne  dit  rien.  Il  étendait  les 
feuilles  d'oseille  sur  la  pâte. 

—  Enfin,  dit  Déborah,  je  suis  pour  la  justice;  et  si  mon 
fils  ou  n  importe  qui  a  demandé  en  mariage  une  jeune  fdle 
qui  a  préparé  son  trousseau,  j'espère  qu'il  fera  son  devoir, 
autant  que  possible...  Je  dois  dire  pourtant  que,  si  ce  n  était 
ça,  j'aimerais  mieux  le  voir  entrer  dans  une  famille  un  peu 
plus  pareille  à  tout  le  monde...  Je  vais  faire  de  mon  mieux, 
que  vous  fassiez  ou  non  la  moitié  du  chemin.  Je  vais  essayer 
de  décider  mon  fds  à  faire  son  devoir  :  je  ne  pense  pas  qu'il 
y  consente;  mais,  j'aurai  faille  mien,  moi,  de  bon  cœur  ou 
non,  avec  ou  sans  tourte  à  l'oseille!... 

Et  Déborah  sortit,  et  referma  bruvamment  la  porte  der- 
rière elle. 


MARY    E.     WILKINS 

(Traduction  de  Pierre  Mercicux.; 
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1854-1898  — 


On  va  célébrer  dans  un  mois  le  trentième  anniversaire  de 
l'inauguration  du  canal  de  Suez  et  élever  une  statue  à 
M.  Ferdinand  de  Lesseps,  son  fondateur.  Peut-être  n'est -il 
pas  inutile,  h  cette  occasion,  de  rappeler  les  diverses  phases 
par  lesquelles  a  passé  cette  entreprise,  qui  est  la  plus  grande 
du  siècle,  non  seulement  par  l'importance  des  capitaux  enga- 
gés et  les  bénéfices  considérables  qu'elle  a  procurés  à  ses 
souscripteurs,  mais  surtout  par  ses  conséquences  économiques 
el  politiques. 


I 


M.  Renan,  répondant  au  discours  de  réception  de  M.  de 
Lesseps  à  1" Académie  française,  lui  disait  dans  son  beau  et 
spirituel  langage  : 

L'islhnie  tic  Suez  cloit  depuis  longtemps  désigné  comme  celui  dont 
la  section  était  la  plus  urgente.  L'antiquité  l'avait  voulu  et  tenté  par 
des  moyens  insulTisants.  Leibniz  désignait  cette  entreprise  à  Louis  XIV 
comme  digne  de  sa  puissance.  Mais  il  fallait  pour  une  telle  (i-uvre 
une  croyance  à  l'instinct  que  le  wn^  siècle  n'avait  pas.  Ce  fut  la 
Révolution  française  qui,  en    ramenant   l'Age   des   expéditions   fabu- 
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leuses  cl  un  clat  d'enfance  héroïque  où  l'homme,  dans  ses  aventures, 
s'inspire  du  vol  des  oiseaux  et  des  signes  du  ciel,  posa  le  problème  de 
telle  manière  ((u'il  ne  fut  plus  possible  de  le  laisser  dormir.  Le  per- 
cement d(^  l'isllimc  figurait  au  programme  que  le  Directoire  donna 
à  l'expédition  crh^gyple.  Comme  au  temps  (l'Alexandie,  la  conquête 
des  armes  fut  une  conquête  de  la  science.  Le  2-4  décembre  171)8,  noire 
illustre  confrère,  le  général  Bonaparte,  partait  du  Caire,  accompagne 
de  Berthier,  de  Plonge,  de  Berthollet,  de  quelques  autres  membres 
de  l'Institut,  et  de  négociants  qui  avaient  obtenu  de  marcher  dans  son 
escorte.  Le  3o,  il  retrouvait,  au  nord  de  Suez,  les  vestiges  de  l'ancien 
canal,  et  il  les  suivait  pondant  cinq  lieues;  le  3  janvier  1799,  il 
voyait,  près  de  lîelbeys,  laulrc  extrémité  du  canal  des  Pharaons.  Les 
recherches  de  la  Commission  d'Egypte  ont  été  la  hase  de  tous  les  tra- 
vaux postérieurs.  Lne  seule  erreur,  celle  de  l'inégalité  du  niveau  des 
deux  mers,  toujours  combattue  par  Laplaceet  Fourier,  se  mêla  à  des 
recherches  précieuses  et  retarda  d'un  demi-siècle  l'exécution  de 
l'œuvre  rêvée  par  les  ingénieurs  héroïques  de  1798. 

L'origine  de  votre  entreprise  se  rattache  aux  débuts  de  celte  dynastie 
de  Mehemel-Ali,  née  sous  les  auspices  de  la  France,  et  que,  par 
contre-coup,  un  abaissement  passager  de  la  fortune  de  la  France  a  dû 
faire  chanceler. 

Ce  fut.  en  effet,  sous  le  règne  de  Mohammed-Saïd,  en  i854. 
que  M.  de  Lesseps,  qui  méditait  depuis  longues  années  son 
projet,  après  avoir  lu  le  travail  de  Lepère  sur  la  jonction  des 
deux  Mers,  et  qui  n'avait  pas  jugé  opportun  d'en  saisir  Abbas- 
Pacha,  de  triste  mémoire,  obtint  la  concession  du  canal  de 
Suez.  Voici  comment  : 

Le  vice -roi  était  dans  le  désert  lybique  avec  une  armée 
de  onze  mille  hommes  et  avait  installé  son  camp  sur  les  ruines 
de  Maréa,  au  delà  du  lac  Maréotis  ;  M.  de  Lesseps,  qui  avait 
connu  intimement  le  jeune  prince  en  Egypte  et  plus  lard 
quand  il  vint  à  Paris  }  faire  son  éducation,  n'hésita  pas  à 
aller  le  rejoindre. 

Lié  avec  Zulfikar-Pacha,  ancien  compagnon  d'enfance  de 
Saïd  et  son  ministre,  et  qui  avait  reçu  une  éducation  fran- 
çaise, M.  de  Lesseps  l'initia  à  son  projet,  et  il  fut  convenu 
que  Zulfikar-Pacha  l'avertirait  le  jour  où  il  trouverait  oppor- 
tun qu'il  en  parlât  à  son  maître. 

Deux  semaines  se  passèrent  et,  le  jour  indiqué  (3û  novembre  i8.")4j. 
dit  M.  (le  Lesseps,  je  me  présentai  devant  la  tente  du  vice-rni  placée 
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sur  une  éminence,  entourée  d'une  muraille  en  pierres  sèches  et  formant 
une  petite  forlification  avec  embrasure  de  canons.  J'avais  remarqué 
qu'il  y  avait  im  endroit  où  l'on  pouvait  sauter  à  cheval  par-dessus 
!o  parapet,  en  trouvant  au  dehors  un  terre-plein  où  la  monture  avait 
chance  de  prendre  pied. 

Le  vice-roi  accueillit  mon  projet,  m'engagea  à  aller  dans  ma  tente 
jHiur  lui  préparer  un  rapport  qu'il  avait  hâte  de  connaître.  Ses  con- 
seillers cl  généraux  étaient  autour  de  lui.  Je  m'élançai  sur  mon  cheval 
qui  franchit  le  parapet,  descendit  la  pente  au  galop  et  me  ramena 
ensuite  dans  l'enceinte,  lorsque  j'eus  pris  le  temps  nécessaire  pour 
rédiger  le  rapport,  qui  était  prêt  depuis  plusieurs  années.  Toute  la 
question  se  trouvait  résumée  clairement  dans  une  page  et  demie,  et, 
lorsque  le  prince  en  fit  lui-même  la  lecture  à  son  entourage  en  l'ac- 
compagnant d'une  traduction  en  turc,  et  qu'il  demanda  les  avis,  il  lui 
lut  unanimement  répondu  que  la  proposition  de  l'hôte,  dont  le  dé- 
vouement à  la  famille  de  ^lehemet-Ali  était  depuis  longtemps  connu, 
ne  pouvait  être  que  favorable,  et  qu'il  y  avait  lieu  de  l'accepter. 

La  concession  fui  accordée  séance  tenante,  et  le  lirman, 
rédigé  dès  le  retour  du  vice-roi  au  Caire,  était  conçu  en  ces 
termes  : 

Notre  ami,  M.  Ferdinand  de  Lesseps,  ayant  appelé  notre  attention 
sur  les  avantages  qui  résulteraient  pour  l'Egypte  de  la  jonction  de  la 
mer  Méditerranée  et  de  la  mer  Rouge  par  une  voie  navigable  pour 
les  grands  navires,  et  nous  ayant  fait  connaître  la  possibilité  de  cons- 
tituer à  cet  ellet  une  Compagnie  formée  de  capitalistes  de  toutes  les 
nations,  nous  avons  accueilli  Tes  combinaisons  qu'il  nous  a  soumises, 
et  lui  avons  donné,  par  ces  présentes,  poijvoiu  exclusu^  de  constituer 
et  de  diriger  une  Compagnie  universelle  pour  le  percement  de  l'isthme 
(le  Suez  et  l'exploitation  d'un  canal  entre  les  deux  mers,  avec  faculté 
d'entreprendre  ou  de  faire  entreprendre  tous  travaux  et  constructions, 
à  la  charge  par. la  Compagnie  de  donner  préalablement  toute  indem- 
nité aux  particuliers  en  cas  d'expropriation  pour  cause  d'utilité 
publiq 


ue', 


M.  de  Lesseps  fit  alors  une  première  exploration  de  l'isthme 
avec  Mougel  el  Linant-Bey  :  on  constata  l'égalité  de  niveau 
<îes  deux  mers  —  déjà  démontrée  par  les  ingénieurs  Paulin 
Talalxil.  le  créateur  du  chemin  de  fer  de  P.-L.-M,  et  Bour- 
dalduc.  —  et  la  possibilité  d'un  canal  de  Péluse  à  Suez,  sans 

I.   Suivent  douze  articles  déterminant  les  conditions   et   les  cliarges  de  la  con- 
cession. 
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recourir  aux  eaux  du  Ml.  Un  avant-projel  éta])li  sur  ces  l)ases 
fut  communiqué  au  Sullan.  el  M.  de  Lcsseps  alla  à  Conslan- 
linoplc,  pour  fournir  toutes  les  explications  à  l'appui.  Malgré 
l'opposition  de  lord  Stratford  de  lledclilTc,  ambassadeur 
d'Anjifleterre,  la  Porte  Ottomane  se  montra  favorable  et  donna 
une  approbation  vi/irielle. 

Le  cabinet  anglais,  désagréablement  impressionné  par  cet 
heureux  début,  s'empressa  de  faire  une  tentative  pour  entraîner 
le  Gouvernement  français  à  empêcher  l'accord  entre  la  Porte 
Ottomane  et  rh]gypte.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  relations 
entre  la  France  et  l'Angleterre  étaient  excellentes  à  celte 
«•poque,  puisque  les  deux  peuples  étaient  alliés  et  venaient  de 
combattre  cote  à  côte  sous  les  murs  de  Sébaslopol. 

Lord  Clarendon  chargea  donc  lord  Cowley,  ambassadeur  de 
sa  Majesté  Rritannique  à  Paris,  de  faire  observer  à  notre  Gou- 
vernement, que  le  canal  de  Suez  était  physiquement  impos- 
sible ;  qu'en  admettant  qu'il  pût  être  exécuté,  ce  serait  au 
prix  de  telles  dépenses  qu'il  n'en  résulterait  aucun  profil 
comme  spéculation  commerciale  ;  qu'il  ne  pouvait  donc  être 
entrepris  que  pour  des  motifs  politiques.  Il  ajoutait  que  le 
projet  du  canal,  qui  exigerait,  en  tout  cas,  un  temps  fort  long 
pour  l'exécution,  retarderait  considérablement,  s'il  ne  l'em- 
pêchait  pas.  l'achèvement  du  chemin  de  fer  entre  le  Caire  el 
Suez,  ce  qui  serait  essentiellement  nuisible  aux  intérêts  anglais 
relatifs  à  l'Inde. 

Notre  ministre  des  Alfaires  Etrangères,  le  comte  Walewski, 
répondit  que,  si  le  canal  était  impossible,  il  n'y  avait  pas  à 
s'en  préoccuper;  que  s'il  n'était  possible  qu'au  moyen  de  dé- 
penses en  complet  désaccord  avec  les  profils  à  recueillir,  i! 
était  probable  que  les  capitalistes  ,  auxquels  il  serait  fait 
appel,  n'apporteraient  pas  leur  argent  à  l'entreprise;  que  les 
deux  Gouvernements  de  France  et  d'Angleterre  n'avaient  pas 
à  s'occuper  du  coté  scientifique  ni  de  la  question  matérielle 
de  l'exécution;  que  le  projet  de  canal,  tel  qu'il  avait  été  conçu 
par  le  vice-roi  d'Egypte,  excluait  toute  idée  d'un  mobile  poli- 
tique, soit  de  sa  part,  soit  de  celle  d'aucun  Gouvernement 
européen  :  (jue,  pour  ce  qui  concerne  le  chemin  de  1er  du 
Caire  à  Suez,  l'appui  qu'avait  donné  à  celle  entreprise  le  (îou- 
vernemcnt   français  était   la   meilleure   preuve    que  la   vieille 
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polili(|ue  de  jalousie  nationale  et  d'antagonisme  avait  été 
loyalement  écartée,  et  que  la  crainte  de  voir  raclièvement  du 
railway  retardé  par  l'exécution  du  canal  n'avait  aucun  fon- 
dement. 

A  la  suite  de  cet  échange  d'observations  qui  indiquaient  net- 
tement les  tendances  des  deux  (louvcrnenienls,  il  lut  verbale- 
meiil  convenu  que  :  ni  bi  France,  ni  l'Angleterre  ne  pèseraient 
sur  les  décisions  de  la  Turquie  en  de  l'Egypte  et  qu  elles  laisse- 
raient l'alJaire  de  Suez  suirre  en  toute  lllierté  son  cours  com- 
mercial et  industriel. 

Les  mauvaises  dispositions  du  Foreign-Oflice  n'étant  ce- 
pendant pas  douteuses,  M.  de  Lesseps  partit  pour  l'Angle- 
terre, où  les  gens  de  commerce  lui  firent  bon  accueil  ;  mais, 
ainsi  qu'il  s'y  attendait,  l'attitude  du  ministère  et  des  lords 
fut  franchement  hostile.  Lord  Palmerston  faisait  valoir  les 
prétendues  diflicultés  techniques  de  l'entreprise  :  les  vents  du 
désert  et  les  sables  voyageurs,  l'impossibilité  d'établir  un  port 
sur  la  plage  ouverte  de  Péluse  et  un  chenal  solide  à  travers 
le  lac  Mensaleh;  il  objectait  même  l'inondation  probable 
de  la  Basse-Egypte,  l'obstacle  insurmontable  des  moussons  et 
l'innavigabilité  de  la  mer  Uouge.  M.  de  Lesseps  répondit  qu'il 
n'avait  pas  la  prétention  de  trancher  ces  questions  à  lui  seul, 
quelles  étaient  du  ressort  des  ingénieurs  et  des  savants  et 
qu'il  avait  l'intention,  pour  les  résoudre,  de  recourir  à  leur 
compétence  et  à  leur  autorité. 

Il  décida  donc  de  réunir  une  commission  scientifique  et,  h. 
l'appel  d'un  simple  particulier,  accoururent  les  ingénieurs  les 
plus  distingués  de  toutes  les  grandes  nations  '. 

Au  jour  fixé,  tous  ces  savants  et  spécialistes  se  trouvèrent 
réunis  dans  le  cabinet  de  travail  de  M.  de  Lesseps,  au  troi- 
sième étage  de  la  maison  n"  9  de  la  rue  Richepanse.  Ils  dé- 
cidèrent de  se  rendre  sans  tarder  en  Egypte,  où.  Mohammed- 
Saïd  les  accueillit  avec  une  grande  bienveillance  et  pourvut  à 
toutes  les  dépenses  d'exploration  et  d'études.  Du  reste,  M.  de 

I.  L'Aulriclic  fournit  M.  de  Négrelli;  —  l'Italie,  M.  Paleocapa  ;  —  l'i-lspagne, 
M.  Monlcsinos;  —  la  Hollande,  M.  Conrad;  —  la  Prusse,  M.  Lcntzc,  l'aller  ego 
de  l'illustre  ilumboldt;  —  l'Angleterre,  MM.  Rcndcl,  Mac-Clean,  Manby  et  le  capi- 
taine tiarris;  —  la  France  était  représentée  par  M.  Lieussou,  ingénieur-hydrographe, 
M.  Renaud,  inspecteur  des  Ponts  et  Chaussées,  MM.  Rigault  de  Genouilly  et 
Jaurès,  membres  du  Conseil  de  l'Amirauté. 
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Lcsseps  ne  possédant  qu'une  fortune  modeste  et  ne  pouvant, 
à  lui  seul,  supporter  la  charge  et  faire  les  avances  des  frais 
relativement  imporlaiils  qu'entraînaient  les  travaux  préparo- 
raloires,  avait  forme  une  sorte  de  Société  d^Éludes  composée 
de  cent  personnes  qui  avaient  versé  chacune  cinq  mille  francs, 
et  il  s'était  inscrit  en  tête.  C^est  là  une  des  origines  des  Par/s 
de  Fondateur. 

Le  rapport  de  la  Commission  fut  en  tout  conforme  à  l'opi- 
nion émise  par  les  premiers  explorateurs.  Muni  de  ce  précieux 
document,  M.  de  Lesseps  retourna  en  Angleterre  ;  il  y  retrouva 
le  même  accueil  hienveillant  chez  les  lettrés  et  les  commer- 
çants ;  les  étudiants  des  universités  et  les  dames  se  montrèrent 
également  sympathiques.  ((  Quand  on  a  pour  soi  la  jeunesse 
et  les  femmes,  on  est  sûr  de  réussir  »,  disait-il.  Mais  lord 
Palmerston  n'en  continuait  pas  moins  à  ourdir  ses  trames 
diplomatiques. 

Gomment  voulez-vous,  écrivait  M.  de  Lesseps  à  Richard  Cobden, 
que  l'on  puisse  croire,  sur  le  continent,  à  la  sincérité  de  l'Angleterre, 
à  son  amour  du  progrès  universel,  de  la  civilisation  et  de  la  richesse 
publique,  s'il  est  constaté  que  l'Angleterre,  où  l'opinion  est  souveraine, 
laisse  son  Gouvernement  maintenir  son  incroyable  opposition  au  canal 
de  Suez?. . .  Comment  les  apôtres  du  libre-échange  et  de  la  concurrence 
pourront-ils  propager  leurs  doctrines,  lorsque  les  deux  membres  les 
plus  importants  du  cabinet,  qui  figuraient  naguère  dans  leurs  rangs, 
ne  consentent  point,  par  crainte  et  par  horreur  de  la  concurrence,  ù 
laisser  supprimer  une  langue  de  terre  qui  oppose  une  faible  barrière 
à  toutes  les  marines  du  globe .!^,.. 

Il  vous  appartient  aujourd'hui,  armé  de  l'expérience  des  dix  der- 
nières années  de  prospérité  et  de  progrès  assurés  à  l'empire  britan- 
nique par  le  triomphe  de  votre  système,  de  maintenir  le  principe  ilc 
la  libre  concurrence,  déserté  par  quelques-uns  de  vos  anciens  com- 
pagnons de  lutte,  et  de  poser  de  nouveau  à  \os  compatriotes  le 
dilemme  :  Avance  ou  recule.  La  force  de  vos  convictions  et  de  l'opi- 
nion publique  ne  manquera  pas  de  vous  faire  remporter  un  succès 
auquel  sont  certainement  intéressés  l'honneur  et  le  profit  de  l'Angle- 
terre. 

M.  de  Lesseps  usa  de  tous  les  moyens  pour  séduire  Richard 
Cobden  ;  il  lui  parla  même  latin,  et  une  de  ses  lettres  com- 
mençait pas  ces  mots  qui  figurent  sur  le  monument  (jui  va 
lui   être  élevé  :    Aperire  lerrani  (jeiUibua...   Mais   l'apôlre  du 
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Ubre-cchangc    resta    inébranlable,    quelle  que  lut    la   langue 
employée,  et  refusa  tout  concours  à  M.  de  Lesseps. 

La  pression  du  Gouvernement  anglais  en  Egypte  était  telle 
que  Moliammcd-Saïd  en  tomba  malade  et  était  presque  décou- 
ragé ;  aussi.  M.  de  Lesseps  s'emprcssa-t-il  de  retourner  auprès 
de  lui.  11  le  trouva  sur  le  point  d'entreprendre  un  voyage  dans 
le  Soudan  égyptien,  et  lui  demanda  de  l'accompagner  jusqu'à 
Kartouni,  A  son  retour  au  Caire,  il  obtint,  le  5  janvier  i856. 
que  le  vice-roi  octroyât  une  nouAclle  concession  confirmative 
de  celle  de  i854-  Les  charges  et  les  avantages  de  l'entreprise 
furent  détaillés  dans  ce  second  acte  qui  fit  loi  et  qui  posait  en 
principe  :  la  neutralité  du  canal  maritime,  la  cession  gratuite 
des  terrains  incultes  qui  seraient  mis  en  valeur  par  le  canal 
d'eau  douce,  et  l'obligation,  de  la  part  de  la  Compagnie, 
d'employer ,  pour  l'exécution  des  travaux ,  quatre  cin- 
(juièmes,  au  moins,  d'ouvriers  indigènes. 

Le  mémoire  favorable  des  ingénieurs  et  le  nouvel  acte 
solennel  de  Moliammed-Saïd  donnaient  au  projet  une  incontes- 
table autorité;  aussi,  M.  de  Lesseps  retourna-t-il  en  Angleterre, 
espérant  celte  fois  triompher  de  l'hostilité  des  lords.  Il  parcourut 
les  trois  royaumes  unis  et  tint,  en  quarante-cinq  jours,  vingt - 
deux  meetings.  Les  Chambres  de  commerce  de  Manchester, 
de  Birmingham,  de  Hull,  de  Belfast,  de  Dublin,  d'Edim- 
bourg, de  Newcastle  et  de  Liverpool  votèrent  des  adresses 
d'adhésion.  Mais  lord  Palnierston,  questionné  à  la  Chambre 
des  communes  par  M.  Berkeley  sur  le  point  de  savoir  si  le 
Gouvernement  avait  l'intention  d'appuyer  auprès  du  sultan  la 
ratification  du  hrman  rendu  par  le  vice-roi,  lui  répondit  que 
le  Gouvernement  n'appuierait  pas  à  Constantinople  un  projet 
qu'il  avait  combattu  depuis  quinze  ans. 

Ce  projet,  disait-il,  n'est  autre  chose  qu'un  de  ces  nombreux 
pièges  tendus  de  temps  en  temps  par  des  imposteurs  à  la  crédulité 
<les  capitalistes  gobe-mouches.  Il  a  le  double  inconvénient  d'être 
inatérieliement  inexécutable  et  d'être  contraire  à  la  politique  suivie 
de  tout  temps  par  l'Angleterre  dans  ses  relations  avec  l'Egypte  et 
!a  Turquie.  L'idée  de  construire  un  canal  à  travers  l'Isthme  de 
Suez  est  une  combinaison  machiavélique,  imaginée  pour  arracher 
1  Kgypte  à  la  Turquie  en  même  temps  qu'elle  favoriserait  je  ne  sais 
quel  plan  d'agression  et  d'envahissement  prémédité  contre  l'Empire 
anglais  de  l'Inde. 
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Et  lord  Palmerslon,  joignant  les  actes  aux  paroles,  trans- 
porta ses  batteries  à  Conslantinople  oii  M.  de  Lesseps  courut 
pour  les  démasquer.  Le  grand  vizir,  qui  venait  de  succéder 
ù  Ueschid-Paclia,  promit  de  continuer  à  l'entreprise  la  pro- 
tection accordée  par  son  prédécesseur,  mais  rac<|uiescemeut 
était  tacite.  La  Port«\  tout  en  reconnaissant  l'utilité  du  canal, 
n'osait  pas  se  prononcer  ouvertement,  intimidée  par  la  me- 
nace d'un  casus  hclli. 

Des  discussions  violentes  eurent  lieu  à  cette  occasion  à  la 
Chambre  des  communes,  où  des  voix  généreuses  se  firent 
entendre.  MM.  Gladstone.  Babuck,  Mihier  Gibson  et  lord 
John  Russell  qualifièrent  de  déloyale  la  guerre  faite  à  la 
France,  à  propos  du  percement  de  l'isthme  de  Suez,  et  dé- 
noncèrent ce  qu'ils  appelaient  «  l'hydrophobie  de  la  mer 
Rouge».  Le  cabinet  Derby,  vivement  interpellé,  fit  amende 
honorable  et  dut  aller  jusqu'à  déclarer  qu'il  n'avait  pas  à 
s'opposer  à  une  entreprise  d'une  utilité  incontestable. 

Après  quatre  années  de  luttes  ininterrompues,  la  cause 
paraissait  donc  gagnée  devant  la  science,  l'opinion  publique 
et  la  diplomatie  :  le  moment  était  venu  de  faire  appel  aux 
capitaux  et  de  réunir  deux  cents  millions  pour  mettre  la  main 
à  l'œuvre,  bien  que  la  Porte  ottomane  neùt  pas  encore  donné 
son  approbation  officielle  au  firman  khédivial  '. 

M.  de  Lesseps  songea  tout  d'abord  à  s'adresser  aux  ban- 
quiers ;  mais  les  conditions  auxquelles  ces  messieurs  vendaient 
leur  protection  hii  parurent  exagérées  ;  aussi,  se  décida-t-il  à 

I.  Depuis  la  Convention  européenne  de  i84i.  q'ii  avait  réglé  les  rapports  de 
Mehemet-.Vli  et  du  Sultan,  le  vice-roi  d'Egypte  jouissait  d'une  complète  indé- 
pendance administrative  ;  même  avant  cette  convention,  Mehemet-Ali  n'avait  pas 
eu  recours  à  son  suzerain  lorsqu'il  avait  autorisé  le  barrage  du  Nil  et  le  canal  de 
Mahmoudieii.  —  Abbas-Pacha  n'avait  pas  consulté  le  divan  pour  la  construction 
du  cbemin  de  fer  d'Alexandrie  au  Caire,  et  Mohammed-Saïd  lui-même  n'avait  pas 
cru  devoir  excéder  ses  pouvoirs,  lorsqu'il  avait  ouvert  le  chemin  de  fer  du  Caire 
à  Suez. 

Le  titre  de  vice-roi  accordé  au  grand  pacha,  était  moins  une  concession  honori- 
fique qu'une  conséquence  et  une  preuve  de  la  nouvelle  situation  de  l'EgYpte,  sous 
la  su/craineté  delà  Turquie.  Si  V]ig\;iAc,diplomat{i]uement.  ne  cessait  pns  de  figurer 
au  nombre  des  provinccô  de  l'Empire  ottoman,  poliliquement,  il  s'en  fallait  do  beau- 
coup que  l'on  pût  considérer  Mehemet-Ali  et  ses  descendants  comme  de  simples 
gouverneurs,  ou,  ainsi  que  le  voulait  la  presse  anglaise,  comme  de  simples  préfets. 
L'indépendance  administrative  de  l'Egypte  n'était  jilus  à  contester.  l,es  questions 
extérieures  demeuraient,  il  est  vrai,  réservées  au  Sultan  ;  pour  les  questions  inté- 
rieures, elles  ne  regardaient  et  ne  pouvaient  regarder  que  le  gouvernement  égyptien. 
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procéder  lui-même  h  Fémission.  Il  s'ijislalla  avec  quelques 
expéditionnaires  dans  un  modeste  local,  place  Vendôme,  et 
fil  appel  aux  capitaux.  Le  capital  de  la  Compagnie  était  fixé 
à  deux  cents  millions  de  francs,  divisé  en  /joo  ouo  actions  de 
5oo  francs.  La  souscription,  ouverte  le  5  novembre  i858, 
lut  close  le  3o,  et  se  réparlissait  de  la  façon  suivante  : 

La  France 207  m  actions. 

La  Beljiique 02/1        — 

Le  Danemark 7       — 

Naples 97       — 

L'Empire  ottoman 96517       — 

L'Espagne  (Barcelone) 4o/|6       — 

Rome 54       — 

Pays-Bas 2  6 1 5       — 

Porlugal 5        — 

Prusse 10        — 

Tunis I  714        — 

Piémont i  353       — 

Suisse /j(jo       — 

Toscane 176       — 

Restaient  85  5o6  actions  qui  avaicut 
été  réservées  à  l'Angleterre,  l'Autriclie, 
la  Russie  et  les  Etats-Unis,  car  M.  de 
Lesseps  voulait  donner  à  sa  souscription 
un  caractère  nettement  international; 
mais,  aucune  de  ces  nations  n'ayant  sous- 
crit une  seule  action,  le  vice-roi  se 
chargea  de  leur  part,  en  dehors  des 
actions  qu'il  avait  souscrites  dans  celles 
ultri huées  à  l'empire  ottoman. 

\ice-roi  d'Egypte 85  5oG       — 

Total  des  actions  formant  le  capital 
de  la  Compagnie /looooo  actions  ^ 


l.Nous  avons  recherché  dans  nos  notes  de  quels  étémcnts  la  souscription  française 
j      était  composte  :  on  y  trouve  la  représentation  do  tout  ce  qui,  dans  notre  société, 
médite,   irouAcrnc,    enseigne,    produit,   épargne,   ngit,    combat  et  travaille.  C'était 
véritablement  la  souscription  de  la  l'^rance  do  la  base  au  sommet. 

I  Corps  des  Ponts  et  Chaussées 2^9  actions. 

Magistrature 267       — 

1  Banquiers  et  Agents  de  change 3Gg        — 

\  Médecins 433        — 

Instituteurs  et  Professeurs 434       — 

j  Clergé 48o       — 

1"  Octobre  1899.!  5 
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Lord  Palmerslon,  désagréablement  surpris  en  voyant  la 
souscription  couverte,  traduisit  dédaigneusement  sa  mauvaise 
humeur  en  disant  ce  que  l'entreprise  du  canal  de  Suez  n'était 
qu  une  association  de  petites  gens  »'.  Les  banquiers  éliminés 
n'étaient  pus  plus  satisfaits;  chaque  jour,  des  agioteurs  col- 
jDortaient  à  la  Bourse  les  bruits  les  plus  sinistres  : 

ParluLil,  iiicme  en  Egypte,  lisait-on  dans  un  des  journaux  les 
plus  autorisés  de  l'Europe,  règne  cette  opinion,  que  le  canal,  s'il  est 
jamais  praticable,  ne  saurait  en  tout  cas  être  suscejitible  de  produit. 
Beaucoup  de  personnes  assurent  qu'il  ne  pourra  jamais  donner  un 
intérêt  de  4  1/2  p.  100  au  capital  qui' sera  dépensé. 

Quel  peut  donc  être  le  motif  qui  a  poussé  un  homme  aussi  habile 
que  M,  de  Lcsseps  à  entreprendre  et  exécuter  un  pareil  travail  avec 
tant  d'ardeur?  Gomme  d'autres  il  a  du  en  prévoir  les  résultats;  il  doit 
donc  avoir  d'autres  desseins,  et  ces  desseins  ne  sauraient  échapper  aux 
regards  de  personne... 

Les  ingénieurs  employés  sur  les  lieux  avouent  qu'avec  Les  ressour- 
ces dont  on  dispose  actuellement,  en  travaillant,  il  faudra  au  moins 
cinquante  ans  pour  mener  les  travaux  à  bonne  fin. 

Combien  faudra-t-il  consacrer  de  millions  pour  arriver  au  but, 
c'est  ce  qu'il  serait  dilîîcile  de  calculer  ;  mais,  ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'il  y  a  des  actions  offrant  plus  de  garanties  de  sécurité  que  n'en 
offrent  celles  du  canal  de  Suez. 

M.  de  Lesseps  n'engagea  pas  de  polémique.  Le  7  mars  1869, 

Notaires,  Avocats  et  Avoués 819    actions 

Artisans  et  mécaniciens 910  — 

Armée  et  marine g-S  — 

Fonctionnaires  pulîlics i  3o()  — 

Employés •'^'95  — 

Commerçants  et  industriels ^  768  — 

Propriétaires  et  rentiers G  939  — 

Souscripteurs  non  classés i  099  — 

I .  Voici  du  reste  quelques  échantillons  des  paroles  prononcées  par  Lord  Pal- 
merston  à  la  Chambre  des  communes  au  sujet  du  canal  de  Suez  : 

«  C'est  la  plus  grande  duperie  qui  ait  été  jamais  proposée  à  la  crédulité  et  à  la 
simplicité  des  gens  de  notre  pays,  et  elle  ne  relève  plus  que  du  bauc  de  justice  de 
la  reine.  »  (Séance  du  i^r  juin  i858.)  «  La  Compagnie  de  Suez,  ainsi  que  je  l'ai 
souvent  dit,  est  une  des  plus  remarquables  tentatives  de  tromperie  qui  ait  (Hc  mise 
en  pratique  dans  les  temps  modernes.  C'est  un  leurre  complet  depuis  le  commence- 
ment jusqu'à  la  fia.  Beaucoup  de  personnes  en  l'Vance,  de  petites  gens,  ont  été 
induites  à  prendre  de  petites  actions  sous  l'impression  que  l'aiTaire  serait  profitable. 
—  La  marche  des  travaux  en  l'igypte,  toutefois,  a  été  telle  qu'elle  a  uionlré  que,  si 
l'entreprise  n'est  pas  impossible,  elle  exigera  des  sacrifices  d'argent,  de  temps  et 
de  travail,  tout  à  fait  au-dessus  des  forces  de  toute  Compac;nie.  »  (Séance  du 
23  août  18G0.) 
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il  écrivit  au  vice-roi,  au  nom  du  Conseil  d'administration, 
pour  lui  annoncer  que  la  Société  était  légalement  constituée, 
et  l'informer  que  le  Conseil  avait  décidé  qu'il  serait  immédia- 
tement procédé  îi  la  continuation  des  études  et  opérations 
préparatoires  du  canal  maritime,  jusqu'ici  exécutées  par  les 
soins  et  aux  frais  de  Son  Altesse,  et  dont  les  dépenses  lui 
seraient  remboursées  par  la  Compagnie,  conformément  à 
l'article  5  de  ses  statuts;  qu'en  conséquence,  une  commission 
administrative  allait  se  rendre  sur  les  lieux  avec  les  ingénieurs 
de  la  Compagnie  et  l'entrepreneur  qui  avait  traité  avec  elle 
pour  cette  phase  préparatoire. 

Il  faisait  enfin  observer  au  vice-roi,  en  ce  qui  concernait 
ses  di'oits  et  ceux  de  la  Sublime-Porte  à  l'égard  des  inté- 
rêts étrangers,  que  le  chemin  de  fer  du  Caire  à  Suez,  entre- 
prise égyptienne  comme  celle  du  canal,  réalisait  également 
une  communication  entre  la  Méditerranée  et  la  mer  Rouge,  et 
que,  malgré  l'absence  de  l'autorisation  de  la  Porte,  elle  s'était 
exécutée  sans  aucune  réclamation  de  qui  que  ce  fût.  En  con- 
séquence, il  sollicitait  de  Son  Altesse  l'autorisation  d'exécuter 
les  travaux. 

Le  vice-roi  fut  tout  d'abord  assez  embarrassé  pour  répondre 
à  cette  communication,  parce  que  MM.  Odilon-Barrot , 
Dufaure  et  Jules  Favre,  qu'il  avait  consultés,  n'avaient  pas 
hésité  à  répondre  qu'ils  considéraient  la  compagnie  comme 
irrégulièrement  constituée.  Mais  M.  de  Lesseps,  fort  de  la 
concession  du  3o  novembre  1854,  de  l'acte  complémentaire 
du  5  janvier  i856,  de  la  loi  du  3o  mai  1867  et  du  décret 
impérial  rendu  en  Conseil  d'Etat  le  7  mai  iSSg,  —  fort  de  la 
délibération  du  conseil  judiciaire  de  la  Compagnie,  composé 
de  notabilités  judiciaires  et  administratives  \  se  rendit  auprès 
de  Mohammed-Saïd  qui  l'accueillit  avec  sa  bienveillance  accou- 

I.  Le  conseil  judiciaire  de  la  Compagnie  était  composé  de  :  MM.  Sénart,  ancien 
minisire  de  l'intérieur,  avocat  à  la  Gourde  Paris  ;  Paul  Fabre,  avocat  à  la  Cour  de 
cassation  et  au  Conseil  d'État;  Champetier  de  Ribes, avocat  à  la  Cour  de  Paris;  Morot, 
avoué  d'appel  ;  Denormandie,  avoué  de  première  instance  ;  Mocqiiart,  notaire  à  Paris, 
et  Fréville,  agréé  au  tribunal  de  Commerce  de  la  Seine.  Il  avait  recouru,  pour  la 
circonstance,  aux  lumières  de  quatre  membres  éminents  du  barreau  de  Paris  : 
MM.  Crémieu.v,  ancien  ministre  de  la  justice,  membredu  conseil  de  l'ordre  ;  Marie, 
ancien  ministre  de  la  justice,  ancien  bâtonnier  et  membre  du  conseil  de  l'ordre: 
Flocrjue,  bâtonnier  de  l'ordre,  et  Vatismesnil,  ancien  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, ancien  conseiller  d'État,  ancien  avocat  général  à  la  Cour  de  cassation. 
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lumée  et  lui  dit,  en  lui  monlrant  les  vides  de  son  vêlement 
que  sa  corpulence  ne  remplissait  plus  :  «  Voyez  comme  ces 
Anglais  m'ont  fait  maigrir...  J'adopte  cependant  1  opinion  de 
vos  avocats,  et  je  rejette  celle  des  miens.  » 

La  commission  administrative,  chargée  de  prendre  otFi- 
cicllement  possession  du  domaine  de  la  Compagnie,  se  mit 
alors  en  route,  et  M.  de  Lcsseps  la  présenta  au  vice-roi  le 
9  mars  iSSg. 

Au  retour  de  sa  laborieuse  exploration, — car  des  émissaires 
provocateurs  avaient  été  envoyés  (on  devine  par  qui)  pour 
agiler  les  populations  avoisinant  le  désert,  sur  le  passage  de 
la  commission,  —  le  premier  coup  de  pioche  fut  donné  sur  le 
Lido  de  Port-Saïd,  entre  le  lac  Mensaleh  et  la  Méditerranée, 
le  25  avril  iSSg  (le  lundi  de  Pâques).  M.  de  Lesseps,  entouré 
des  membres  du  conseil,  des  ingénieurs,  de  l'entrepreneur, 
des  agents  et  des  employés  de  l'administration  et  de  cent  cin- 
quante marins  et  ouvriers,  fit  déployer  le  drapeau  égyptien  à 
la  tête  des  chantiers  et  prononça  les  paroles  suivantes  : 

Au  nom  de  la  Compagnie  universelle  du  Canal  maritime  de  Suez, 
et  en  vertu  des  décisions  du  Conseil  d'administration,  nous  allons  don- 
ner le  premier  coup  de  pioche  sur  ce  terrain  qui  ouvre  raccès  de 
l'Orient  au  commerce  et  à  la  civilisation  de  l'Occident .  Nous  sommes 
tous  ici  unis  dans  une  même  pensée  de  dévouement  pour  les  intérêts 
des  associés  de  la  Compagnie  et  ceux  de  son  auguste  créateur  et  bien- 
faiteur, le  prince  Mohammed-Saïd . 

L'exploration  complète  que  nous  venons  de  faire  vous  donne  la  cer- 
titude que  l'entreprise,  dont  l'exécution  commence  aujourd'hui,  ne 
sera  pas  seulement  une  œuvre  de  progrès,  mais  qu'elle  donnera  une 
immense  valeur  aux  capitaux  qui  l'auront  réalisée  . 

Puis,  s'adressant  spécialement  aux  ouvriers  égyptiens  : 

Chacun  de  vous  va  donner  son  premier  coup  de  pioche,  comme 
nous  venons  de  le  faire;  rappelez-vous  que  ce  n'est  pas  seulement  la 
terre  que  vous  allez  remuer,  mais  que  vos  travaux  apporteront  la 
pros[)éritc  dans  vos  familles  et  dans  votre  beau  pays.  Honneur  ;\ 
Mohammed-Saïd  pacha!  qu'il  vive  de  longues  années! 

Ce  coup  de  pioche  eut  un  retentissement  dans  toute  1  Eu- 
rope, cl,  un  mois  après,  les  contingents  égyptiens  vinrent 
planter  leurs  lentes  sur  la  plage  de  Péluse,  sous  la  con<luite 
des  ingénieurs  Larousse  et  Laroche  et  de  l'entrepreneur  llardon. 
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Le  percemenl  à  eflcclucr  s'étendait  sur  une  longueur  de 
i3o  kilomètres  (32  lieues  et  demie).  Le  tracé  du  canal  maritime 
suivait  presque  en  ligne  droite  une  vallée  qui  avait  été  occu- 
pée sans  doute,  avant  les  âges  historiques,  par  les  eaux  de  la 
mer  et  dont  certaines  parties  s'étaient  élevées  successivement 
au-dessus  du  niveau  par  l'apport  des  inondations  du  Nil  et 
peut-être  également  par  des  soulèvements  partiels'.  Les 
dépressions  formant  le  lit  primitif  de  la  vallée  étaient  surtout 
remarquables  sur  trois  points  :  le  premier,  du  côté  de  Suez, 
formait  un  bassin  desséché  de  douze  kilomètres  de  longueur 
sur  huit  de  largeur,  et  s'appelaient  les  lacs  «  Amers  ».  —  Le 
second  était  le  lac  Ti/nsah,  au  centre  de  l'Isthme.  —  Le  troi- 
sième était  le  bassin  des  lacs  Bail  ah  et  Mensaleh,  bordant  la 
Méditerranée  sur  toute  l'étendue  de  la  baie  de  Dibeh. 

Dans  le  reste  de  son  parcours,  la  vallée  était  à  peu  près 
au  niveau  de  la  mer,  sauf  sur  deux  points  oij  elle  était  coupée 
transversalement  par  deux  seuils  assez  élevés  :  le  Seuil  du 
Serapœam,  situé  entre  les  lacs  Amers  et  le  lac  Timsah,  avait 
une  hauteur  de  neuf  mètres  et  une  largeur  de  six  kilomètres; 
le  Seuil  d'El  Guisr,  qui  avait  sept  mètres  de  hauteur  et  deux 
kilomètres  de  largeur,  séparait  le  lac  Timsah  des  lagunes 
desséchées  du  lac  Ballah. 

La  Commission  internationale,  dont  les  principaux  mem- 
bres furent  appelés  à  former  un  Conseil  supérieur  des  travaux 
siégeant  à  côté  du  Conseil  d'administration,  apprécia  que 
cinq  années  seraient  nécessaires  pour  creuser  le  Canal  Mari- 
time à  56  mètres  de  largeur  à  la  ligne  d'eau  et  à  six  mètres 
de  profondeur;  la  profondeur  devait  être  portée  à  huit  mètres 
par  des  dragages  successifs.  La  dépense  était  évaluée  à  deux 
cents  millions.  Un  chenal  de  service  de  vingt-quatre  mètres 
de  largeur  sur  deux  mètres  et  demie  de  profondeur,  propre 
au  service  des  barques,  pouvait  être  ouvert  d'une  mer  à 
l'autre  en   dix-huit  mois.  Le  canal   d'eau  douce  de  jonction 

I.  Lire,  clans  la  Face  de  la  Terre  {Das  AiitlUz  der  ErdeJ,  par  Kd.  Suess,  profes- 
seur de  géologie  à  l'université  de  Vienne  (Aulrictie)  :  Suez  et  le  INil  (Armand  Colin 
et  C'e,  éditeurs). 
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au  Nil   et  les  rigoles   d'iiTigalion  latérales  devaient  être  exé- 
cutés dans  le  même  délai. 

Il  fallut  de  plus  s'assurer  que  le  mouillage,  qui  devait  s'ap- 
peler Port-Saïd,  oITrait  aux  navires  une  sûreté  suiïîsante.  Le 
capitaine  Philligrct,  du  port  de  Marseille,  fut  chargé  de  cette 
mission  de  confiance,  et  le  vice-roi  mit  à  sa  disposition  la 
corvette  Yand-Becher  qui  stationna  pendant  tout  l'hiver  de 
1857,  à  4  3oo  mètres  de  la  côte.  Le  rapport  du  capitaine 
Philligrct  répondit  à  toutes  les  objections  et  constata  la  sécu- 
rité du  mouillage. 

On  ne  peut  s'imaginer  aujourd'hui  les  difficultés  qu'eurent 
à  vaincre  les  ouvriers  de  la  première  heure.  Il  fallait  aller 
chercher  les  vivres  et  l'eau  a  Damiette,  c'est-à-dire  à  soixante 
kilomètres  de  distance,  et  les  amener  parle  lac  jNIensaleh,  qui, 
dans  les  gros  temps,  n'est  pas  toujours  navigable.  De  plus, 
le  gouvernement  anglais  avait  envoyé  en  Egypte  un  de  ses 
agents,  Mouktar-Bey,  pour  demander  la  suspension  des  tra- 
vaux, et  ces  avertissements  étaient  appuyés  par  la  présence 
d'une  flotte  mouillée  dans  les  eaux  d'Alexandrie.  M.  de  Les- 
seps  décida  de  ne  céder  qu'à  la  force,  en  se  réservant  le  droit 
de  protester  vis-à-vis  de  l'Europe,  et  Mouktar-Bey  recula.  11 
est  vrai  que  ces  événements  coïncidaient  avec  la  paix  de 
Villafranca,  c'est-à-dire  avec  l'apogée  de  la  puissance  du 
second  Empire  en  France,  et  il  n'est  pas  douteux  que  l'appui 
de  Napoléon  III  ne  fit  jamais  défaut  à  l'œuvre  du  percement 
de  l'isthme  de  Suez. 

M.  de  Lesseps  fit  alors  mettre  la  main  au  creusement  du 
canal  d'eau  douce,  sans  lequel  il  n'y  avait  pas  de  grand  fonc- 
tionnement d'ouvriers  possible.  Ce  canal,  qui  fut  un  grand 
bienfait  pour  la  contrée  qu'il  traverse,  relie  le  Caire,  Ismaïlia 
et  Suez;  comme  nous  le  verrons,  il  fut  plus  tard  prolongé 
jusqu'à  Port-Saïd. 

Une  consultation  d'ingénieurs  et  de  jurisconsultes  approuva 
la  conduite  suivie  et  la  déclara  conforme  aux  règles  de  Fart 
et  du  droit.  La  Société  des  Ingénieurs  civils  de  Londres,  prési- 
dée par  M.  HaAvkshaw,  donna  son  entière  adhésion  aux  plans 
adoptés  et  aux  travaux  accomplis  et  effaça  ainsi  la  mauvaise 
impression  qu'avait  produite,  dans  le  principe,  la  critique 
passionnée  de  Stephenson,  qui  avait  osé  dire  que  le  canal  ne 
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pourrait  jamais  être  qu'un  fossé  vaseux  et  stagnant,  appréciation 
incompréhensible  dans  la  bouche  d'un  ingénieur  de  son  mérite. 

En  janvier  i8G3.  Mohammed-Saïd  mourut  et  fut  remplacé 
par  Ismaïl-Pacha  dont  les  dispositions,  au  début  de  son  règne, 
ne  paraissaient  pas  aussi  favorables  que  celles  de  son  regretté 
prédécesseur,  a  Personne  n'est  plus  canaliste  que  moi,  disait-il, 
mais  je  veux  que  le  Canal  soit  à  l'Egypte,  et  non  pas  l'Egypte 
au  Canal.  »  Le  Sultan  vint  rendre  visite  à  son  vassal,  qu^il  éleva 
au  rang  de  Khédive,  et  constata  la  marche  progressive  des 
travaux.  Sir  Henri  Buhver,  après  une  tournée  dans  Tlsllime, 
fut  obligé  de  rendre  lui-même  justice  à  Tœuvre   accomplie. 

Le  gouvernement  anglais  avait  évidemment  perdu  beaucoup 
de  terrain  et  s'en  rendait  compte  ;  mais  il  ne  désarma  pas 
pour  cela  et  essaya  d'enrayer  l'entreprise  par  un  procédé  qui 
fait  honneur  à  son  ingéniosité  :  empruntant  le  masque  de  la 
philanthropie,  il  dénonça  les  corvées  comme  une  barbarie,  en 
demanda  Tabolition,  et  trouva  dans  le  nouveau  ministre 
dŒgypIe,  Nubar-Pacha,  fort  expert  en  matières  d^intrigues, 
le  disciple  le  plus  fervent  et  le  plus  actif.  Cette  prétention 
était  d'autant  moins  justifiée  que,  si  la  Compagnie  avait  usé 
dune  institution  égyptienne  ,  elle  Tavait  singulièrement 
adoucie,  car  elle  donnait  une  paye  relativement  élevée,  elle 
avait  supprimé  les  châtiments  corporels,  organisé  un  service 
de  santé  et  des  hôpitaux  pour  les  malades  ;  tandis  que  les 
Anglais  avaient  eu  recours  à  la  corvée  à  maintes  reprises  et 
l'avaient  exercée  dans  toute  sa  rigueur,  notamment  dans  la 
conslruction  du  chemin  de  fer  d'Alexandrie. 

Nubar-Pacha  partit  donc  en  guerre  et  se  dirigea  d'abord 
vers  Constantinoplc.  La  question  de  la  corvée  n'était  qu'un 
prétexte  pour  obtenir  des  modifications  profondes  au  firman 
de  concession  ,  faire  rétrocéder  au  gouvernement  égyptien 
les  terres  concédées  par  le  précédent  vice-roi,  faire  reviser 
par  une  commission  d'ingénieurs  les  dimensions  du  Canal 
fixées  par  la  Compagnie,  et  lui  signifier  que,  si  elle  ne  sous- 
crivait pas  à  ces  conditions  dans  le  délai  de  six  mois,  les 
travaux  seraient  interrompus  par  la  force.  Nubar  déployait 
d  autant  plus  d'audace  qu'il  se  sentait  puissamment  soutenu. 
11  s'enhardit  au  point  de  venir  à  Paris  même,  où.  il  entama  une 
fort  habile  campagne  de  presse,  dont  les  échos  se  reprodui- 
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saienl  fidMcment  en  Angleterre,  et  vice  versa,  et  il  fit  même  la 
conquête  du  président  du  Corps  législatif,  le  duc  de  Morny. 
M.  de  Lesseps  protestait  de  son  mieux,  —  et  certes  il  en 
avait  quelque  peu  l'habiludc,  —  il  défendait  unguibus  et  roslro 
son  firman  et  ses  actionnaires,  mais  il  se  rendit  compte  que 
la  corde  se  tendait  de  plus  en  plus  ;  et,  sur  les  conseils  du 
prince  Napoléon  et  du  baron  Dupin,  procureur  général  ù  la 
Cour  de  cassation:  il  prit  le  parti  de  s^adresser  à  l'Empereur 
et  de  recourir  à  son  arbitrage,  qui  fut  accueilli  favora- 
blement par  rÉgypte.  Sur  la  proposition  de  M.  Drouyn  de 
Lhuys,  une  commission  fut  nommée  par  TEmpereur  à  l'effet 
de  lui  donner  son  avis  motivé  sur  la  question,  ou  plutôt  sur 
les  diverses  questions  qui  étaient  Tobjet  du  litige,  et  de  pré- 
parer les  bases  de  la  décision  qu^il  avait  à  rendre.  La  com- 
mission se  mit  à  ToeuA^re,  et,  après  un  examen  de  trois  mois, 
elle  soumit  ses  conclusions  à  TEmpereur  qui  rendit  sa  sen- 
tence le  6  juillet  1866. 

La  décision  arbitrale  anéantissait  le  contrat  primitif  sur  les 
principaux  points  en  discussion.  La  Compagnie  était  dépos- 
sédée du  droit,  que  lui  donnait  ce  contrat,  d'obliger  le  gou- 
vernement égyptien  à  lui  fournir  les  ouvriers  nécessaires  à 
l'exécution  des  travaux.  En  outre,  elle  était  tenue  de  rétrocé- 
der au  gouA^ernement  égyptien  les  60  000  hectares  de  terres 
qu'elle  possédait  à  titre  de  concession  dans  l'isthme.  Elle  per- 
dait aussi  son  droit  de  propriété  sur  le  canal  d'eau  douce, 
mais  elle  en  conservait  la  jouissance  pour  toute  la  durée  de 
la  concession.  En  échange,  et  comme  compensation  des  droits 
qui  lui  étaient  retirés,  elle  recevait  du  gouvernement  égyp- 
tien, ù  titre  d'indemnité,  la  somme  de  8\  millions.  Comme 
on  le  voit,  sauf  l'indemnité,  qui  ne  devait  pas  être  désagréable 
à  M.  de  Lesseps,  des  modifications  profondes  étaient  appor- 
tées par  l'arbitrage  au  firman  de  concession,  et  la  suppression 
des  contingents  égyptiens  était  un  coup  droit  dont  il  est  inutile 
de  signaler  la  portée,  tant  elle  est  évidente. 

En  Angleterre,  on  considéra  la  suppression  de  la  corvée 
comme  le  signal  d'une  ruine  certaine.  On  lisait  dans  le 
Standard  : 

Le  travail  ne  pourra  être  obtenu  dans  l'avenir  qu'au  moyen  de 
dépenses  énormes.  Que  diront  alors  les  actionnaires,  ces  pauvres  spc- 
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culatcurs,  en  France,  en  l']gYptc  et  en  Turquie?  Ils  seront  ruinés. 
Lorsque  les  deux  cents  millions  auront  été  dépensés,  l'entreprise  tom- 
bera d'elle-même  faute  de  londs.  M.  de  Lesseps  et  les  aventuriers  qui 
l'auront  soutenu  de  leur  argent  feront  bien  de  se  tirer  promptcment 
dune  mauvaise  alîaire  et  de  faire  le  meilleur  marché-qu'ils  pourront 
avec  le  pacha,  car  l'entreprise,  sur  laquelle  ils  ont  fondé  tant  d'espé- 
rances, se  trouvera  aussi  vide  de  résultats  économiques  que  le  tunnel 
de  la  Tamise. 

Le  Spectator  s'écrie  à  son  tour  :  «  Le  travail  forcé  doit 
cesser:  ce  qui  est  la  prohibition  du  Canal.  » 

Apres  le  Spectator,  la  Satarday  Revieiv  et  le  savant  Econo- 
mist  exprimèrent  les  mêmes  espérances.  Mais  tous  ces 
journaux  comptaient  sans  Fhabileté  et  l'énergie  de  nos  ingé- 
nieurs qui  redoublèrent  d'efforts  et  surent  approprier  leurs 
moyens  d'action  à  la  situation  nouvelle  qui  leur  était  imposée. 
Le  mérite  de  la  haute  direction  des  travaux  revient,  en  grande 
partie,  à  notre  excellent  et  vénéré  collègue,  M.  Voisin-Bey, 
ingénieur  en  chef  des  Ponts  et  Chaussées,  qui  séjourna 
en  Egypte  de  1861  à  1870  et  n'a  pas  cessé,  depuis  son  retour 
en  France,  de  prêter  à  la  Compagnie  le  plus  utile  concours, 
d'abord  comme  membre  de  la  Commission  internationale  des 
travaux,  puis  comme  administrateur  et  membre  du  Comité 
de  Direction. 

L'entreprise  à  forfait  fujt  substituée  au  travail  à  la  tâche;  la 
vapeur,  les  excavateurs  à  sec  et  les  dragues  à  long  couloir 
remplacèrent  les  bras,  et  le  canal  fut  divisé  en  quatre  lots. 
Le  premier,  concédé  aux  frères  Dussaud,  portait  sur  une 
fourniture  de  25oooo  mètres  cubes  de  blocs  artificiels  pour 
les  jetées  de  Port-Saïd.  Le  deuxième,  adjugé  à  M.  Aïton, 
dragueur  de  la  Clyde  à  Glascow,  comprenait  l'achèvement 
des  60  premiers  kilomètres  du  canal  maritime,  soit  l'enlève- 
ment de  22  millions  de  mètres  cubes  de  sable  ou  de  vase. 
M.  Couvreux,  chargé  du  troisième  lot,  devait,  sur  une  lon- 
gueur de  i3  kilomètres,  dans  la  partie  culminante  de  listhme, 
pourvoir  a  l'élargissement  et  à  l'approfondissement  de  la 
tranchée  d'El-Guisr,  représentant  un  déblai  de  9  millions  de 
mètres  cubes.  Enfin,  MM.  Borel  et  Lavalley  prirent  à  leur 
charge  la  continuation  et  l'achèvement  de  toute  la  partie  com- 
prise entre  le  lac  Timsah  et  la  mer  Rouge.   Ce  quatrième  lot 
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était  le  plus  considérable  et  s'accrut  plus  tard  bien  davantage 
encore  par  suite  de  la  résiliation  du  contrat  de  M.  Aïton, 
MM.  Borel  et  Lavallcy  nhésilèrent  pas  à  prendre  son  lieu  et 
place,  et  leur  énorme  entreprise  représentait  une  somme 
de  iGo  millions.  L'importance  des  cliantiers  installés  par  ces 
entrepreneurs  était  telle  que  leurs  machines  consommaient 
loooo  tonnes  de  charbon  par  mois;  leurs  feuilles  de  paye 
portaient  plus  de  22000  hommes;  et  ils  extrayaient  mensuel- 
lement deux  millions  de  mètres  cubes  de  sable  ou  de  vase. 
Ce  sont  eux  également  qui  ont  elïectué  le  remplissage  des 
lacs  Amers  (i  900  millions  de  mètres  cubes  d'eau). 

En  iSG5,  les  cliantiers  étaient  en  pleine  activité  ;  la  rigole, 
d'eau  douce  apportait  le  tribut  de  ses  eaux  bienfaisantes,  et  le 
problème  semblait  à  moitié  résolu.  Cependant,  les  détracteurs 
allaient  toujours  leur  train  eX  se  livraient  à  mille  insinuations 
malveillantes;  aussi,  M.  de  Lesseps  crut  devoir  former  une 
Commission  internationale,  pour  se  rendre  sur  les  lieux  et 
constater  l'état  des  travaux.  La  Chambre  de  commerce  de 
Marseille  me  fit  l'honneur  de  me  déléguer  avec  son  secrétaire 
général,  M.  Sébastien  Berteaut,  pour  la  représenter  dans  cette 
Commission  cosmopolite. 

En  arrivant  à  Alexandrie,  et  à  notre  grand  étonnement, 
nous  nous  aperçûmes  que  cette  ville  était  un  foyer  ardent 
d'opposition.  La  plupart  des  représentants  des  grandes  mai- 
sons de  commerce  européennes  et  même  françaises  débla- 
téraient à  qui  mieux  mieux  contre  le  canal,  qu'ils  traitaient 
d'entreprise  chimérique,  comme  lord  Palmerston.  La  crainte 
de  voir  un  jour  Port-Saïd  détrôner  Alexandrie  et  drainer  à 
son  profit  une  partie  de  son  courant  commercial,  était  la  véri- 
table raison  de  cette  hostilité  qui  existe  encore  aujourd'hui. 
Il  est  facile  de  s'en  convaincre  par  les  efforts  que  font  les 
Alexandrins  pour  isoler  Port-Saïd  du  reste  de  l'Egypte  et 
empocher  que  cette  ville  soit  raccordée,  par  une  véritable 
voie  ferrée,  au  réseau  des  chemins  de  fer  égyptiens. 

Nous  effectuâmes  en  barque  le  trajet  presque  entier  de 
l'isthme,  en  empruntant  tantôt  le  canal  d'eau  douce,  tantôt  le 
canal  mai-itinie.  Sans  doute,  les  profondeurs  étaient  loin 
d'avoir  atteint  leur  maximum,  et  il  restait  encore  beaucoup 
de  mètres  cubes  de  sable  et  de  vase  à  extraire  ;   mais,  par  ce 
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qui  avait  été  accompli,  il  était  facile  de  prévoir  le  prochain 
achèvement  du  canal.  A  notre  retour  en  France,  notre  rap- 
port traduisit  fidèlement  cette  impression  ;  nous  y  joignîmes 
quelques  considérations  sur  les  conséquences  du  percement 
de  l'islhme  de  Suez  pour  le  port  que  nous  représentions,  et, 
le  croira-t-on  ?  c[uand  nous  en  donnâmes  lecture  à  nos  man- 
dants, nous  fûmes  très  fraîchement  accueillis,  et  la  politesse 
seule  les  empêcha  de  nous  traiter  d'optimistes  et  de  visionnaires. 

Peu  de  temps  après,  la  Porte  ottomane  se  décida  à  envoyer 
le  fameux  fuman  confirmatif  réclamé  pendant  douze  ans  et 
qui  avait  provoqué  tant  de  négociations  internationales.  M.  de 
Lesseps  nous  a  raconté  comment  s'opéra  le  miracle. 

Lorsque  l'empereur  ^^apoléon  111  vint  à  Marseille,  le 
3o  avril  i865,  s'embarquer  pour  l'Algérie,  le  grand  vizir 
Fuad-Pacha,  qui  se  trouvait  dans  le  midi  de  la  France  pour 
y  rétablir  sa  santé,  s'empressa  de  venir  saluer  l'Empereur. 
Pénible  fut  sa  surprise  en  constatant  que  l'Empereur  ne  faisait 
aucune  atttention  à  lui  et  ne  répondait  même  pas  à  son  salut, 
11  demanda  alors  si  l'Empereur  avait  quelque  grief  contre  lui 
ou  son  gouvernement,  et  il  lui  fut  simplement  répondu  par 
un  geste  expressif  et  par  ce  seul  mol  :  «  Firman.  »  La  pièce 
tant  attendue  ne  tarda  pas,  en  effet,  à  arriver,  et  M.  de  Lesseps 
ajoutait  : 

—  Décidément  le  proverbe  arabe  a  du  bon  :  Une  once  de 
crainte  fait  plus  qiiun  quintal  d amitié. 

Les  événements  donnèrent  heureusement  raison  aux  con- 
clusions de  notre  rapport,  et  dès  i8G8^  M.  Borel  disait  dans 
une  conférence  qu'il  fit  à  la  salle  des  Capucines  : 

Pour  nous,  le  canal  est  fini;  à  telles  enseignes  qu'ayant  à 
prendre,  en  vue  de  son  achèvement  prochain,  divers  engagements 
avec  la  Compagnie  de  Suez,  nous  n'avons  pas  hésité  à  contracter 
celui  d'avoir  terminé  les  travaux  et  livré  le  canal  à  la  grande  navi- 
gation, en  octobre  iSGq. 

M.  Borel  tint  parole  ;  il  succomba  malheureusement  k  la 
peine  et  n'assista  pas  à  son  triomphe.  L'inauguration  fut 
fixée  au  17  novembre  18G9,  et  la  Chambre  de  commerce  de 
Marseille  me  fit  le  grand  honneur  de  me  déléguer  à  nouveau 
pour  la  représenter,  ainsi  qu'au  Congrès  international  du  Caire. 

Avant  de  mettre  le  canal  maritime  en  exploitation,  il  fallait 


52/i  LA    REVUE    DE    PARIS 

procéder  avec  le  gouvernement  égyptien  à  une  sorte  de  liqui- 
dation du  passé,  revenir  sur  les  franchises  douanières  dont 
jouissait  la  Compagnie  et  qui  n'avaient  plus  de  raison  d'être, 
créer  en  un  mot  un  nouveau  mochis  vivendl  adapté  à  la  nou- 
velle période  dans  laquelle  on  allait  entrer.  Ce  fut  l'objet  des 
deux  conventions  du  9-3  avril  iSiÎQ,  qui  constituent,  avec  nos 
statuts  et  les  accords  intervenus  à  la  suite  de  l'arbitrage  de 
l'empereur  Napoléon  III,  notre  code  actuel. 

Par  ces  conventions,  la  Compagnie  abandonnait  au  gou- 
vernement égyptien  toutes  les  constructions,  hôpitaux,  ma- 
gasins et  établissements  chvers  qu'elle  avait  construits  pour 
ses  besoins  et  dont  elle  avait  usé  pendant  l'exécution  des  tra- 
vaux, movennant  une  indemnité  de  trente  millions.  La  Com- 
pagnie  s'assurait  le  paiement  de  cette  somme  en  obtenant  du 
Khédive  l'aliénation  à  son  profit,  pendant  vingt-cinq  ans,  des 
coupons  des  176602  actions  appartenant  au  gouvernement 
égyptien.  La  deuxième  convention  réglait  la  question  des 
terrains  dépendant  du  canal  maritime,  soit  io2i4  hectares, 
plus  800  hectares  à  ajouter  à  la  superficie  de  Port-Saïd  et 
900  hectares  à  ajouter  à  celle  d'Ismaïlia.  Tous  ces  terrains 
réunis  devaient  être  mis  en  commun  entre  le  gouvernement 
et  la  Compagnie,  et  le  prix  des  ventes  partagé  en  égale  por- 
tion entre  les  deux  parties  contractantes.  C'est  l'origine  de 
ce  qu'on  appelle  le  Domaine  commun. 

En  signant  ces  conventions,  dont  je  me  borne  à  indiquer 
les  deux  clauses  principales,  mais  dont  l'ensemble  était  incon- 
testablement avantageux  pour  la  Compagnie  et  présentait 
le  grand  intérêt  de  lui  créer  une  situation  bien  nette  h 
l'égard  du  gouvernement  égyptien,  Ismaïl-Pacha  disait  au  duc 
d'Albuféra  :  «  qu'en  travaillant  pour  le  canal,  il  travaillait 
pour  l'Egypte  et  pour  lui-même;  qu'il  n'avait  rien  tant  à 
cœur  que  d'assurer  le  succès  d'une  œuvre  aussi  grande,  et  qu'il 
était  heureux  d'en  donner  de  nouveau  le  témoignage  aux 
actionnaires  auxquels  il  était  si  intimement  associé.  » 

L'inauguration  eut  lieu  au  jour  fixé  (17  novembre  18C9)', 

I.  Que  de  souvenirs  se  rallachent  pour  moi  à  ce  voyage,  entrepris  sur  le 
Touareg,  charmant  jaclit  de  la  Compagnie  marseillaise  des  Transports  Ma- 
ritimes, à  bord  duquel  mon  collègue,  M.  Emile  Darier  et  bien  des  amis,  et  des 
meilleurs,  se  trouvaient  réunis!  Combien  d'entre  eux,  hélas!  manquent  à  rai)pel! 
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Les  dimensions  de  celte  étude  ne  me  permettent  pas  de  rappe- 
ler les  fantasias,  bals  et  banquets  somptueux  que  le  vice-roi 
Ismaïl  olVrit  aux  souverains  et  aux  princes  qui  avaient  repondu 
à  son  invitation;  mais  le  fourmillement  d'hommes  et  de 
femmes  de  toutes  couleurs  et  de  tous  rangs,  d'ulémas,  de  der- 
viches tourneurs  et  huileurs,  d'aimées,  de  chciks,  de  fellahs, 
de  bédouins,  venus  de  tous  les  points  de  l'Egypte  et  du  désert, 
avec  leurs  chevaux,  chameaux,  dromadaires,  buffles,  moutons, 
gazelles,  ces  milliers  de  lentes  plantées  en  plein  désert,  où 
grouillaient  tous  ces  êtres,  présentaient  un  spectacle   unique, 

La  cérémonie  de  la  bénédiction  du  canal  fut  originale  entre 
loutes.  Trois  pavillons  avaient  été  élevés  sur  la  plage  de 
Port-Saïd,  faisant  face  à  la  Méditerranée  :  celui  du  centre 
était  réservé  aux  têtes  couronnées;  les  deux  autres  étaient 
occupés,  l'un  par  les  popes  grecs,  les  imans  et  les  ulémas; 
l'autre,  par  les  prêtres  catholiques.  Pour  se  rendre  à  la  céré- 
monie, l'impératrice  Eugénie,  donnant  le  bras  à  l'empereur 
d'Autriche,  ouvrait  la  marche;  le  khédive  Ismaïl  venait  ensuite, 
conduisant  la  princesse  de  Hollande,  et  suivi  par  les  héritiers 
présomptifs  des  couronnes  de  Prusse  et  des  Pays-Bas.  Puis 
arrivaient,  à  la  file,  plusieurs  princes  russes  et  allemands  et 
divers  hauts  personnages  chamarrés  de  décorations.  Au  milieu 
de  ce  scintillement  de  costumes,  se  détachait  l'austère  et  éner- 
gique figure  de  lémir  Abd-el-Kader,  drapé  dans  un  burnous 
de  laine  blanche  et  portant,  en  sautoir,  pour  tout  insigne,  le 
grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur. 

M,  de  Lesseps  avait  eu  la  généreuse  pensée  de  faire  assister 
cet  héroïque  vaincu  à  l'union  de  l'Orient  et  de  l'Occident, 
et  limpératrice  avait  mis  à  sa  disposition  la  frégate  le  For- 
Un.  qui  était  ancrée  à  côté  de  notre  yacht.  Nous  avons  donc 
pu  voir  l'émir  de  près  pendant  plusieurs  jours,  assister  à  ses 
prières  du  soir  et  du  matin,    qu'il  venait   faire  régulièrement 

J'ai  sous  les  veux  le  compte  rendu  do  notre  croisière  en  Méditerranée  et  de  l'inau- 
guration du  Canal  de  Suez,  que  nous  fîmes  en  collajjoration  avec  Henri  de  Mont- 
riclier.  le  fils  de  l'ingénieur  éminent  auquel  nous  devons  le  canal  de  la  Durance, 
cl,  en  feuilletant  cette  uuuvrc  de  jeunesse,  je  ne  peux  me  défendre  d'une  réflexion 
que  bien  d'autres  ont  faite  avant  moi  et  que  l'on  fera  certainement  encore,  c'est 
qu'en  avançant  en  âge,  le  plus  pénible  n'est  pas  de  se  sentir  vieillir,  mais  de  voir 
s'en  aller,  un  à  un,  ceux  avec  qui  on  avait  commencé  l'existence  et  pris  la  douce 
linbltudcde  vivre  et  de  penser. 
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sur  le  pont  du  Forhin  et  nous  avons  été  profondément 
frappés  de  sa  grande  courtoisie,  et  de  la  noblesse  de  ses  al- 
lures. Le  vice-roi  Ismaïl  lui  avait  toujours  fait  grise  mine  et 
la  solennité  du  moment  ne  modifia  en  rien  son  altitude.  Il 
était  préoccupé  et  même  jaloux  de  l'ascendant  que  l'émir  avait 
sur  les  Arabes  et  du  respect  qu'il  leur  inspirait. 

Le  i8  novembre  au  matin,  l'impératrice  Eugénie,  à  bord 
de  V Aigle,  prit  la  tête  d'une  flotille  de  souverains,  suivie  de 
soixante  navires  qui  arrivèrent  trois  jours  après  à  Suez,  après 
s'être  arrêtés  à  Ismaïlia.  Je  n'oublierai  jamais  l'émotion  que 
j'éprouvais  en  naviguant  k  toute  vapeur  sur  les  lacs  Amers, 
iormant  une  véritable  mer  de  trente  lieues  de  tour,  et  qui 
n'étaient,  quatre  ans  auparavant,  qu'un  vaste  banc  de  sel  que 
j'avais  traversé  à  pied  sec. 

En  arrivant  à  Suez,  M.  de  Lesseps  trouva  la  dépêche  sui- 
vante que  lui  avaient  adressée  les  Anglais  de  Bombay  :  «Suc- 
cès au  gigantesque  ouvrage  de  la  paix  si  bien  exécuté  par  les 
Français,  dans  l'intérêt  de  l'Univers.  »  Après  le  banquet  of- 
fert à  bord  de  VHoogly  par  la  Compagnie  des  Messageries 
Maritimes,  tous  les  souverains  et  princes  télégraphièrent  dans 
leurs  pays  respectifs  qu'ils  avaient  bien  réellement  passé,  en 
•bateau,  de  la  Méditerranée  à  la  Mer  Rouge,  et  ils  entouraient 
d'hommages  l'impératrice  Eugénie,  rayonnante  de  beauté  et 
justement  fière  de  son  rôle.  Qui  aurait  dit  que  quelques  mois 
après,  cette  souveraine  quitterait  son  palais  en  fugitive  et 
prendi'ait  le  chemin  de  l'exil  accompagnée  de  M.  de  Lesseps; 
—  que  notre  pays,  lancé  à  l'aventure  dans  une  guerre  pour 
laquelle  il  n'était  pas  préparé,  en  sortirait  vaincu  et  mutilé! 

Mais  passons...  et  abordons  la  deuxième  phase,  celle  de  l'ex- 
ploitation du  canal,  en  signalant  les  principaux  incidents  de 
cette  période,  aussi  mouvementée  que  celle  que  nous  venons  de 
traverser. 


II 


Du  17  novembre  1809  à  la  fin  de  1870,  486  navires,  jau- 
geant /| 36  609  tonneaux,  passèrent  par  le  canal  et  produisi- 
rent une  recette  de  '1  3^|5  768  francs. 
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Le  premier  bateau  qui  se  présenta  à  Port-Saïd  et  qui  inau- 
gurait une  ligne  régulière  sur  les  Indes,  fut  l'Asie,  apparte- 
nant à  la  Compagnie  Fraissinet  de  Marseille.  L'Europe,  de 
la  même  Compagnie,  qui  avait  pris  part  aux  letesde  l'inaugu- 
ration, fit  en  soixante-dix  jours,  toutes  opérations  de  débarque- 
ment et  d'embarquement  comprises,  le  voyage  de  Marseille  à 
Bombay  et  de  Bombay  à  Marseille.  C'est  à  Marseille  que  vint 
jeter  l'ancre  le  premier  p;iquebot  postal  venu  directement  de 
la  Chine  et  du  Japon  :  l'Hoogly  des  Messageries  Maritimes,  à 
bord  duquel  nous  avions  déjeuné,  en  rade  de  Suez,  le  jour  de 
l'inauguration.  C'est  de  Marseille  encore,  que  partit  en  mars 
1870  le  vapeur  VE.rplorateur  expédié  à  Zanzibar  par  MM.  Ra- 
baud  et  Pastré  pour  explorer  la  côte  orientale  d'Afrique  et  y 
établir  des  comptoirs.  Le  premier  rapport  de  mer,  qui  parvint 
à  la  Compagnie  sur  la  navigation  de  la  Mer  Rouge,  est  signé 
du  capitaine  Guiraud,  commandant  un  voilier  français,  la 
]  ille-d'Aigues-Moi'tes,  qui  avait  effectué  un  voyage  de  Marseille 
à  Malle.  Le  premier  voilier  qui  vint  prendre  charge  à  Ismaïlia 
était  un  voilier  français  la  Jeanne-d'Arc. 

De  leur  côté,  les  armateurs  anglais  faisaient  construire  sur 
leurs  chantiers  de  nombreux  vapeurs  destinés  à  des  lignes  ré- 
gulières sur  lExtrême-Orient.  L'avenir  se  présentait  donc 
sous  un  jour  favorable.  Mais  il  fallait  laisser  aux  armateurs 
le  temps  nécessaire  pour  rjietlre  en  service  leur  nouveau  ma- 
tériel, et  on  ne  doit  pas  oublier,  ainsi  qu'on  l'a  vu  par  les 
pages  précédentes,  qu'on  avait  systématiquement  douté, 
jusqu'à  l'inauguration,  du  succès  de  l'entreprise.  Il  était  donc 
impossible  d'espérer,  dès  le  premier  exercice,  de  rémunérer 
les  capitaux  engagés,  par  le  seul  produit  du  transit. 

D'après  les  comptes  arrêtés  au  3i  décembre  18G9  et  le 
rapport  présenté  à  l'Assemblée  générale  des  actionnaires 
du  3o  mai  1870,  la  Compagnie  avait  employé  en  dépenses 
de  toute  nature,  tant  pour  travaux  et  matériel  que  pour 
appropriation  de  terrains  à  bâtir,  intérêts  servis  aux  actions 
et  obligations  et  frais  administratifs,  la  somme  de  /iSa  807  882 
francs. 

Les  prévisions  de  la  première  Commission  avaient  donc  été 
fortement  dépassées,  puisqu'elle  avait  évalué  a  deux  cents 
MILLIONS  le  coût  du  canal  ;   mais  elle   n'avait  pas  prévu  les 
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inlol'êts  intercalaires  et  elle  pouvait  prévoir  moins  encore  la 
suppression  des  contingents  égyptiens  et  les  complications  qui 
ont  résulté  des  dilUcultés  diplomati(jues  dont  nos  lecteurs  ont 
suivi  le  long  calvaire.  Le  capital  à  rémunérer  était  donc  fort 
lourd.  Comme  la  presse  financière  ne  se  gênait  guère  pour 
exagérer  la  gravité  de  la  situation,  la  Compagnie  traversa  une 
période  des  plus  ciiti(|ues  et  dut  recourir  à  un  emprunt  de 
vingt  millions.  Elle  obtiiil  du  Khédive  la  faculté  de  percevoir 
temporairement  une  surtaxe  de  un  franc  par  tonneau,  aflectée 
spécialement  au  service  de  cet  emprunt  et  devant  disparaître 
après  son  amortissement.  Cette  surtaxe  devait  s'ajouter  aux 
droits  de  transit  de  dix  francs  par  tonne. 

Dès  le  début  de  l'exploitation,  on  sent  naître  une  querelle, 
qui  s'envenimera  de  plus  en  plus,  entre  les  deux  éléments 
essentiels  de  la  prospérité  et  même  de  l'existence  de  la  Com- 
pagnie :  les  actionnaires,  d'une  part,  qui  réclament  à  bon 
droit  la  juste  rémunération  de  leurs  capitaux,  et,  d'autre  part, 
les  clients  du  canal,  les  armateurs  ;  ceux-ci  fournissent,  il  est 
vrai,  la  principale  source  des  recettes,  mais,  s'inspirant  uni- 
quement de  leurs  intérêts  directs,  ils  vont  s'eiïbrcer  de  faire 
modifier  les  bases  sur  lesquelles  la  Compagnie  avait  établi  le 
taux  et  le  mode  de  perception  des  droits  de  transit.  Ainsi 
qu'on  l'a  vu  déjà,  la  Compagnie  était  autorisée  par  le  firman 
de  concession  à  exiger  une  taxe  ne  dépassant  pas  dix  francs 
par  tonne  de  capacité.  Comment  devait  être  entendue  la 
tonne  de  capacité  et  par  quel  système  légal  et  pratique  pou- 
vait-on la  définir?  La  taxe  devait-elle  être  perçue  sur  la  capa- 
cité utilisable  des  navires  ou  d'après  les  papiers  officiels  de 
bord?  La  Compagnie  avait-elle  réellement  le  droit,  ainsi 
qu'elle  le  faisait,  d'asseoir  sa  taxe  sur  la  capacité  réelle  des 
navires,  et  non  pas  sur  la  capacité  oiricielle,  qui  variait  d'un 
pays  à  l'autre  et  qui  représentait  les  deux  tiers  environ  de  la 
capacité  réelle?  Telles  étaient  les  questions  que  se  posaient 
les  armateurs. 

Peu  après  l'inauguration,  des  négociations  entamées  par  le 
gouvernement  français  permettaient  d'espérer  que  les  divers 
gouvernements  s'entendraient  pour  l'unification  du  tonnage 
et  l'application  d'un  tarif  unique  et  égal  pour  tous;  mais  la 
guerre  avait  forcément  enrayé  les  pourparlers,  et  la  Compagnie 


LE    CANAL    DE    SUEZ  520 

se  trouva  en  butte  à  de  nombreuses  réclamations.  Le  premier 
coup  de  feu  fut  tiré  par  les  Messageries  Maritimes,  qui  formu- 
lèrent nettement  leurs  griefs.  La  Compagnie  de  Suez  répondit 
en  maintenant  énergiquement  ses  prétentions,  et  les  Messa- 
geries lui  intentèrent  un  procès,  qu'elles  perdirent  devant  la 
Cour  de  Paris  et  en  Cassation.  La  Cour  de  Paris  jugea  que 
les  mots  ((  tonne  de  capacité  »  s'entendent  d'une  mesure  de  vide 
ou  de  volume,  par  opposition  à  la  tonne  effective  et  matérielle  de 
marchandises;  que  cette  mesure  de  la  tonne,  qui  n  a  jamais 
varié  en  France,,  depuis  r ordonnance  de  1681,  de  Colbert,  est, 
dans  le  système  métrique  actuel^  le  cube  d'un  mètre  UU  centiè- 
mes: que  telle  est,  définition  donnée,  la  capacité  de  la  tonne,  ou. 
la  tonne  de  capacité.  Il  était  décidé  ensuite  par  l'arrêt  que  la 
Compagnie  de  Suez,  en  percevant  sur  ces  bases,  était  dans 
l'esprit  du  lirman  de  concession  et  du  paragraphe  7  de  l'ar- 
ticle 34  des  statuts;  que  la  Compagnie  était  dans  son  droit 
en  appliquant  le  gross  tonnage  anglais,  lequel  représentait 
aussi  exactement  que  possible,  d'après  le  système  Moorson, 
la  capacité  réelle  et  utilisable  des  navires. 

M.  de  Lesseps  ne  triompha  pas  longtemps,  car  les  arma- 
teurs anglais,  allemands,  italiens,  autrichiens,  hollandais, 
n'étant  pas  liés  par  les  arrêts  des  Cours  françaises,  firent  agir 
leurs  gouvernements  auprès  du  Sultan.  On  prétend  même 
que  les  Messageries  ne  négligèrent  rien  pour  favoriser  ce 
mouvement,  et  M.  de  Lesseps  l'a  déclaré  dans  l'Assemblée 
générale  de  187/4.  Je  suis,  du  reste,  d'autant  plus  à  mon  aise 
pour  parler  du  passé  sur  ce  point,  que  les  rapports  sont 
actuellement  des  plus  cordiaux  entre  la  Compagnie  de  Suez 
et  les  Messageries,  et  qu'un  des  membres  les  plus  justement 
estimes  de  son  Conseil  d'administration,  M.  Cambefort,  est 
entré  dans  le  nôtre  en  189G. 

Le  Sultan,  obsédé  et  harcelé  par  les  ambassadeurs  étran- 
gers ,  consentit  qu'une  commission  internationale,  com- 
posée exclusivement  des  délégués  des  puissances  maritimes, 
examinât  la  question.  Sans  que  la  Compagnie  fût  représentée, 
ni  consultée,  ni  entendue,  celte  Commission,  se  prononçant 
en  faveur  du  tonnage  dit  danubien,  prétendit  lui  imposer  un 
mode  de  jaugeage  qui  ne  donnait  qu'un  tonnage  très  inférieur 
au  tonnage  réel  et  faisait  perdre  à  la  Compagnie  de  Suez  une 
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pari    importante   des  receltes  sur  lesquelles  elle  croyait  avoir 
le  droit  de  compter. 

M.  de  Lesseps  déclara  qu'il  refusait  de  se  soumetlre  aux 
injonctions  de  la  Commission  internationale,  mais  la  Porte 
Ottomane  oublia  qu'un  contrat  ne  peut  être  modifié  que  par 
l'accord  des  parties  contractantes  et  que,  si  l'une  des  parties 
veut  arbitrairement  imposer  sa  volonté  contre  les  termes  de 
la  convention,  il  y  a  violation  du  contrat;  poussée  par  les 
gouvernements  étrangers,  elle  signifia  donc  à  la  Compagnie 
d'avoir  à  appliquer  imjiicdiatement  le  nouveau  tarif,  et  elle 
déclara  qu'au  besoin,  elle  l'imposerait  par  la  force.  Dix  mille 
hommes  furent  en  effet  expédiés  sur  la  ligne  du  canal  et  les 
troupes  ne  furent  retirées  que  sur  la  parole  donnée  par 
M.  de  Lesseps  qu'il  se  soumettrait  aux  injonctions  delà  Porte. 
M.  de  Lesseps  télégraphia  dans  ce  sens  du  Caire  à  Paris,  le 
26  avril  187/1  : 

Considérant  les  ordres  donnés  par  la  Porte  Ottomane  pour  prendre 
possession  du  Canal  et  sous  protestation  réservant  tous  les  droits  des 
actionnaires,  notre  service  du  transit  appliquera,  à  partir  du  29  avril, 
le  tarif  du  droit  spécial  de  navigation  imposé  par  la  Turquie.  11  en 
sera  rendu  comple  à  l'Assemblée  générale. 

Il  fallut  que  M.  de  LessejDS  usât  de  toute  son  autorité  pour 
triompher  de  la  résistance  des  actionnaires  et  leur  faire 
approuver  le  nouveau  mode  de  perception. 

Les  recettes,  cependant,  avaient  graduellement  augmenté.  Elles 
avaient  passé  de  4  345  758  francs  en  1870  à  7  595  000  francs 
en  1871,  ti  \\  377  000  francs  en  i87.'2,  à  20  85o  000  francs 
en  1873  et  à  22  667  000  francs  en  1874.  Les  progrès  étaient 
donc  sensibles  malgré  les  obstacles  qui  se  renouvelaient  sans 
cesse  et  derrière  lesquels  on  voyait  toujours  la  main  du  gou- 
vernement anglais. 

L'année  1875  nous  réservait  encore  une  plus  grande  sur- 
prise, un  véritable  coup  de  théâtre.  Le  Khédive  Ismaïl,  dont 
les  dépenses  étaient  excessives  et  qui,  ainsi  que  nous  l'avons 
vu,  avait  déjà  aliéné  en  18G9,  et  jusqu'en  189'!,  les  coupons 
des  176  G02  actions  de  la  Compagnie  qu'il  possédait,  se 
décida  a  les  vendre,  et  on  apprit  un  beau  matin  que  le  gou- 
vernement anglais  s'en  était  rendu  acquéreur,   moyennant  la 
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somme  de  cent  millions,  ce  qui  représentait  une  valeur  de 
568  francs  par  action. 

J'ai  entendu  soutenir  à  ce  sujet  que  celle  afTaire  avail  été 
trailée  sous  le  manteau  de  la  cheminée  entre  FAngleterre  et  le 
Khédive  et  complètement  à  l'insu  du  gouvernement  français. 
Celle  version  n'est  pas  exacte;  car  notre  gouvernement  était 
parfaitement  au  courant  des  intentions  du  Khédive,  et  l'airaire 
est  restée  plus  de  huit  jours  à  la  disposition  d'un  preneur 
quel  qu'il  fût.  C'est  également  à  tort  qu'on  accuse  M.  le  duc 
Decazes.  ministre  des  Affaires  étrangères,  d'y  avoir  été  per- 
sonnellement hostile.  De  tous  les  membres  du  Ministère  que 
présidait  M.  Buffet,  M.  le  duc  Decazes  y  était  au  contraire  le 
phis  favorable.  Mais  reste  à  savoir  si  l'état  d'âme  qui  régnait 
à  ce  moment  en  France,  et  qui  y  règne  peut-cire  encore  au- 
jourd'hui, autorisait  un  ministre  à  procéder  comme  l'a  fait 
Lord  Beaconslield.  —  J^c  Parlement  anglais  n'étant  pas  en 
session,  au  moment  oii  lui  furent  offertes  les  lyO  C02  actions 
du  vice-roi.  Lord  Beaconsfield  acheta  les  titres,  fit  payer 
les  cent  millions  par  Uolhschild  frères  de  Londres,  et 
allendil  tranquillement,  pour  régulariser  l'affaire,  le  retour 
du  Parlement.  Je  ne  suis  pas  très  cerlain  que  celte  façon 
de  procéder  eût  été  approuvée  par  notre  Chambre  des 
députés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  prétendue  insouciance  du  Cabinet 
fut  sévèrement  jugée,  car,  en  admettant  que  le  gouvernement 
ne  voulût  pas  réaliser  lui-même  celle  acquisition,  il  ne  lui 
aurait  pas  été  difficile  de  trouver  un  groupe  de  financiers  qui 
s  en  serait  chargé,  d'autant  plus  volontiers  que  l'affaire,  en 
dehors  de  toule  considération  politique,  était  fort  séduisante 
par  elle-même.  Les  journaux  et  revues,  à  la  dévotion  du 
Ministère,  lirent  de  leur  mieux  pour  le  défendre.  M.  Chcrbuliez 
alla  même  jusqu'à  écrire  :  «  Lorsqu'on  déplore  l'aflaiblisse- 
mcnl  de  l'influence  ou  du  prestige  français  en  Orient,  on  ne 
saurait  être  sûr  que  ce  qu'on  regrette  fût  toujours  regrettable. 
La  France  doit  devenir  résolument  utilitaire,  suivre  une  poli- 
tique réaliste,  parce  qu'elle  n'a  plus  de  temps  et  d'argent  à 
dépenser  pour  faire  et  défaire  des  pachas,  pour  diriger  les 
consciences  ou  pour  épouser  des  ([uerelles  de  moines.  «Quant 
à  AL  de   Mazade,    dont    les    sympathies    pour    le    Ministère 
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n'étaient    pas    douteuses,    il   était    visiblement  gêné,     car    il 
écrivait  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  : 

Le  gouvernemenl  anglais  n'est  qu'un  gros  actionnaire  de  plus  qui, 
dans  les  allaircs  du  canal,  n'a  qu'une  facullc  d'immixtion  et  un 
nombrede  voix  limitées.  Mais  il  serait  parfaitement  inutile  —  ce  serait 
même  montrer  de  la  naïveté — de  se  faire  illusion  sur  la  gravité  elles 
conséquences  possibles  de  ce  coup  de  théâtre  qui  vient  d'éclater  en 
Kurojie.  Oui,  assurément,  l'acte  est  tout  politique  et  c'est  là  préci- 
sément ce  f|ui  en  fait  la  gravité...  Que  va-t-il  résulter  de  tout  cela? 

Il  en  est  résulté  pour  la  Compagnie  l'obligation  de  créer 
un  nouveau  inodus  vivendi  entre  elle  et  le  gouvernement 
anglais  et  d'accepter  dans  le  Conseil  d'administration  trois 
représentants  du  gouvernement  de  la  reine.  Mais,  à  côté  de 
cette  innovation,  il  nous  sera  bien  permis  de  juger  l'alTaire 
au  point  de  vue  financier  et  d'apprécier  les  bénéfices  pure- 
ment matériels  qu'en  a  retirés  le  gouvernement  anglais,  et  qui 
se  traduisent  pour  nous  par  un  manque  à  gagner,  puisqu'il 
dépendait  de  nous  de  devenir  acquéreurs.  Le  gouvernement 
anglais  a  touché  5  p.  loo  d'intérêts  de  1870  à  189/i,  5  mil- 
lions par  an,  soit  5  X  24  =  120  millions.  A  partir  de  1894, 
il  a  encaissé  son  dividende  comme  les  autres  actionnaires, 
dividende  qui  a  varié  entre  16  et  17  millions  par  an,  soit 
()(j  millions  en  chiffres  ronds.  Enfin,  s'il  désirait  réaliser  ses 
actions,  comme  il  les  a  achetées  568  francs  et  comme  elles  en 
valent  3  56o,  il  gagnerait: 

3  56o  —  568  =  2993  francs  X  176602  =  Cinq  cent  vingl- 
huil  millions^  trois  cent  ejuatre-vingt-treize  mille,  cent  quatre- 
vingt-quatre  francs. 

Comme  on  le  voit,  l'opération  ne  pouvait  pas  être  plus 
brillante. 

Le  gouvernement  britannique  ne  se  montra  pas  satisfait  de 
l'entrée  pure  et  simple  de  ses  trois  délégués  dans  le  Conseil 
et  prélendit  leur  attribuer  un  caractère  spécial  et  un  rôle 
distinct  de  celui  des  autres  membres,  ce  qui  était  inadmis- 
sible. M.  Charles  de  Lesseps  fut  alors  envoyé  à  Londres  pour 
essayer  de  convaincre  le  chancelier  de  l'Lchiquier,  sir  Slaf- 
ford  Norlhcote.  11  fil  valoir  que  les  termes  de  nos  statuts, 
annexés  par  le  gouvernement  égyptien  à  l'acte  de  concession, 
ne  permettaient   pas   d'accueillir  des   commissaires  ayant  un 
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rôle  dilTcrcnl  de  celui  joué  par  les  autres  administrateurs,  que 
tout  adniinistraleur  devait  posséder  cent  actions  déposées  en 
son  nom  dans  la  caisse  sociale,  en  garantie  de  sa  gestion,  et 
que  les  actions  du  gouvernement  anglais  ne  pouvaient  être 
prêtées  à  cet  elTet,  puisqu'elles  étaient  notoirement  sa  pro- 
priété. Sir  SlalTord  Nortlicote  n'entendit  pas  tout  d'abord  de 
celte  oreille  ;  on  finit  cependant  par  se  mettre  d'accord  et  il 
fut  convenu  que  le  gouvernement  anglais  aurait  le  droit  de 
présenter  trois  administrateurs;  qu'ils  seraient  nommés,  comme 
leurs  collègues,  par  F  Assemblée  générale  des  actionnaires, 
mais  que  les  places  créées  pour  eux  ne  sauraient  être  attri- 
buées qu'à  des  candidats  proposés  par  le  gouvernement  bri- 
tannique. 

Les  trois  nouveaux  administrateurs  entrèrent  en  fonctions 
en  1877.  Les  rapports  avec  leurs  collègues,  un  peu  froids  au 
début,  ne  tardèrent  pas  à  s'améliorer  et  à  devenir  même  cor- 
diaux, et  les  choses  marchaient  régulièrement  quand  survint, 
en  i88i-i88a,  la  révolte  d'Arabi,  et  se  posa  d'une  façon  jdIus 
aiguë  que  jamais  la  question  de  la  neutralité  du  canal.  L'état 
insurrectionnel  de  l'Egypte  et  d'une  partie  de  son  armée  fai- 
sait forcément  redouter  une  intervention  étrangère.  M.  Fer- 
dinand de  Lesseps  fut-il  bien  inspiré  en  entrant  en  pour- 
parlers avec  Arabi  ?  Nous  l'avons  souvent  entendu  blâmer 
sur  ce  point...  Comme-  Arabi  était  à  la  tête  des  soldats 
révoltés,  il  crut,  sans  doute,  agir  prudemment  en  l'éloignant 
du  canal  et  en  enlevant  ainsi  tout  semblant  de  raison  pour 
qu'on  l'occupât  militairement,  sous  prétexte  de  combattre 
Arabi.  L'Angleterre  en  avait  du  reste  un  désir  immodéré  ; 
car,  à  la  date  du  8  juillet,  l'amiral  anglais,  sir  Hamilton  Sey- 
mour,  demanda  à  faire  entrer  des  vaisseaux  de  guerre  dans 
le  canal.  M.Victor  de  Lesseps,  alors  agent  général  en  Egypte, 
s'y  opposa  de  toutes  ses  forces  ;  M.  Ferdinand  de  Lesseps 
protesta  énergiquement,  de  son  côté,  auprès  de  toutes  les 
puissances.  Lord  Granvillc  ordonna  à  l'amiral  Seymour  de 
s'abstenir  et  invita  les  divers  gouvernements  étrangers  à  étu- 
dier la  question  du  canal  de  Suez. 

La  Commission  internationale,  qui  siégea  à  Constantinople, 
n'aboutit  à  aucune  solution,  car  chaque  puissance  donnait  un 
avîs  différent  ;  les  événements  se  précipitèrent  et  notre  minis- 
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Ire.  M.  de  Freycinct,  déposa  sur  le  bureau  de  la  Cliamln-e 
une  demande  de  crédits  en  vue  des  mesures  à  prendre  pour 
la  protection  du  canal.  M.  Clemenceau  et  plusieurs  de  ses 
collègues  la  combattirent  avec  ardeur  dans  la  séance  du 
:?()  juillet  ;  les  crédits  furent  repoussés  par  /ii6  voix  contre  76,  le 
cabinet  de  Freycinct  donna  sa  démission, et  notre  Hotte  se  retira 
des  eaux  égyptiennes.  On  connaît  le  reste  :  la  flotte  anglaise  bom- 
barde Alexandrie,  les  Anglais  interrompent  le  transit  sur  le 
canal,  débarquent  à  îsmaïlia  et  remportent  la  fameuse  victoire 
de  Tell-el-Kébir.  A  dater  de  ce  moment,  ils  étaient  maîtres 
de  l'Kgypte.  Le  prologue  du  drame  avait  été  l'acquisition  des 
actions  du  vice-roi.  Le  développement  fut  l'intervention 
directe  en  Egypte  et  sur  le  canal  ;  nous  verrons  dans  un 
moment  l'épilogue. 

Ne  nous  décourageons  pas,  cependant,  et  ayons  confiance 
dans  l'avenir.  Ainsi  que  l'écrivait  Renan  : 

L'Kgypte  a  une  place  exceptionnelle  dans  l'histoire  du  monde. 
Clef  de  l'Afrique  intérieure  par  le  Nil  ;  par  son  isthme,  gardienne  du 
point  le  plus  important  de  l'empire  des  mers,  l'Egypte  n'est  pas  une 
nation,  c'est  un  enjeu,  tantôt  récompense  d'une  domination  maritime 
légitimement  conquise,  tantôt  châtiment  d'une  ambition  qui  n'a  pas 
mesuré  ses  forces.  Quand  on  a  un  rôle  touchant  aux  intérêts  géné- 
raux de  l'humanité,  on  y  est  toujours  sacrifié.  Une  terre  qui  importe 
à  ce  point  au  reste  du  monde  ne  saurait  s'appartenir  à  elle-même  ; 
elle  est  neutralisée  au  profit  de  l'humanité  ;  le  principe  national  y  est 
tué...  L'Egypte  sera  toujours  gouvernée  par  renseml)le  des  nations 
civilisées.  L'exploitation  rationnelle  et  scientifique  du  monde  tournera 
sans  cesse  vers  celte  étrange  vallée  ses  regards  curieux,  avides  ou 
attentifs. 

Je  l'espère,  avec  Renan,  mais  il  faut  avoir  le  courage 
d'avouer  que  nos  divers  et  multiples  gouvernements,  depuis 
1870,  ont  fait  ou  ont  laissé  faire  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
nous  amener  au  point  oii  nous  en  sommes.  Nos  adversaires 
ont  eu  beau  jeu,  et  sir  Evelyn  Baring,  résident  d'Angleterre 
au  Caire,  avait  grandement  raison  de  dire  ù  M.  de  Réver- 
seaux  :  «  Vous  êtes  un  singulier  pays  en  France  ;  vous  n'at- 
tendez pas  que  nous  vous  demandions  quelque  chose,  vous 
nous  l'apportez.  »  Il  résulte,  en  effet,  de  cet  historique  que, 
si   la    diplomatie    anglaise   a  fait  preuve  d'un  esprit  de  suite 
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inébranlable,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  nôtre.  Quanl  au 
rôle  joué  par  certains  de  nos  hommes  politiques,  il  est  inex- 
plicable; et  l'on  ne  peut  que  regretter  qu'ils  aient  employé 
leur  éloquence,  leur  talent  et  leur  iniluence  à  entraîner  dans 
le  mauvais  chemin  des  majorités  inconscientes  et  trop  dociles. 
Toute  la  politique  de  M.  Clemenceau  se  trouve  résumée  dans 
les  quelques  lignes  suivantes  que  j'ai  extraites  de  son  discours 
du  29  juillet  1882,  à  la  Chambre  des  députés.  M.  John 
Lemoinne.  dans  un  article  du  Journal  des  Débals,  blâma  l'atti- 
tude de  la  Chambre  et  écrivit  :  «  Il  paraît  que  nous  allons 
être  désormais  très  heureux;  nous  ne  voulons  plus  avoir 
d'histoire.  » 

Cette  phrase  excita  la  verve  de  M.  Clemenceau  : 

Il  faudrait  savoir,  s'écriait-il,  ce  que  c'est  que  l'histoire.  Assuré- 
ment, si  riiisloire  n'est  qu'une  succession  de  conflils  sanglants, 
d'aventures,  de  guerres,  s'il  ne  faut  considérer  que  les  alliances, 
les  combinaisons  personnelles  des  monarques,  et  ne  voir  l'histoire 
des  peuples  que  sur  les  champs  de  bataille,  où  triomphe  le  hasard 
des  forces  militaires  ou  la  science  de  tel  ou  tel  général  illustre,  il  est 
certain  qu'en  ce  moment  nous  n'avons  pas  d'histoire,  et  j'en  félicite 
grandement  mon  pays.  Mais  n'esl-ce  rien  pour  un  peujile  qui  a  été 
réduit  à  l'état  de  démembrement  par  la  monarchie,  que  do  se  replier 
sur  lui-même,  de  refaire  ses  forces  et,  pendant  que  ce  grand  travail 
s'accomplit  —  et  vous  savez  ce  qu'il  y  faut  d'elTorts  et  de  temps —  de 
trouver  en  soi  assez  de  patietite  énergie  pour  faire  sa  réforme  inté- 
rieure, pour  se  donner  des  institutions  qui  le  fassent  passer  de  l'état 
monarchique  à  l'étal  démocratique,  qui  lui  permettent  de  donner 
au  plus  grand  nombre  —  je  me  servirais  volontiers  de  cette  expres- 
sion —  au  plus  grand  nombre  de  citoyens,  — les  satisfactions  légitimes 
qu'ils  réclament,  et  dans  l'ordre  politique,  et  dans  l'ordre  écono- 
mique, et  dans  l'ordre  social;  pour  fonder,  en  un  mot,  le  véritable 
ordre  démocralique  :  —  n'est-ce  pas  là  une  assez  haute  ambition? 

C'est  bien  le  cas  d'opposer  à  ces  paroles  celles  que  Berryer 
prononça  dans  une  circonstance  analogue  et  que  Gambelta 
n'hésita  pas  à  rappeler,  du  haut  de  la  tribune  de  la  Chambre, 
en  cette  même  année  1882  :  a  Ne  pariez  pas  ainsi!  On  ne  parle 
pas  ainsi  de  la  France,  y) 

Les  hommes  qui  ont  fait  repousser  les  crédits  pour  la  pro- 
tection du  Canal  sont  les  mômes  qui  traitaient  Jules  Ferry 
de'  Tonkinois  et  ont  abreuvé  ce  grand  citoyen  des  plus  san- 
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glantcs  injures.  Si  le  bon  sens  et  le  patriotisme  de  la  nation, 
si  l'opinion  publique,  notre  maîtresse  à  tous,  ne  leur  avaient 
pas  imposé  silence,  ils  auraient  étoulïé  dans  Fœuf  cette  renais- 
sance coloniale  qui  nous  a  puissamment  aidés  à  nous  relever 
moralement  de  nos  désastres  de  1870  et  k  reconquérir  notre 
place  dans  le  monde. 

Je  ne  crois  pas  que  cette  courte  digression  soit  étrangère 
à  mon  sujet,  mais  je  reviens  au  trafic  du  canal  qui,  malgré 
vent  et  marée,  malgré  les  troubles  et  l'invasion,  allait  toujours 
progressant.  Nous  avons  vu  que  les  recettes,  en  187/i,  s'é- 
taient élevées  à  22  GG7  791  fr.  ;  elles  atteignirent  55  i8i  o'Sç)  fr . 
en  1882. 


III 


La  victoire  de  Tell-el-Kcbir,  qui  ne  fut  certes  pas  achetée 
au  prix  de  grands  efforts  ni  de  beaucoup  de  sang  versé,  avait 
porté  cependant  l'exaltation  des  Anglais  à  un  degré  extrême. 
D'un  bout  à  l'autre  de  l'Angleterre  retentissait  une  immense 
clameur  contre  l'administration  française  du  canal  de  Suez, 
et  l'élévation  des  tarifs.  On  demandait  que  le  Conseil  d'admi- 
nistration fût  en  majorité  comjDOsé  d'Anglais,  puisque  l'Angle- 
terre possédait  la  moitié  des  actions,  et  que  sa  marine  repré- 
sentait les  sept  ou  huit  dixièmes  du  trafic  du  canal.  Un 
comité  composé  des  armateurs  anglais  les  plus  considérables 
fut  constitué  pour  élaborer  un  vaste  programme  de  réformes 
et  les  réaliser:  et,  si  la  Compagnie  s'y  refusait,  on  parlait  de 
consiruirc  un  second  canal,  bien  anglais,  celui-là,  au  mépris 
des  droits  exclusifs  du  créateur  et  des  propriétaires  du  canal 
existant. 

Au  mois  d'août  i883,  après  une  longue  négociation  avec 
le  gouvernement  anglais,  M.  de  Lesseps  était  parvenu  à  établir 
une  entente  très  satisfaisante, ([ui  allait  être  soumise  au  Parle- 
ment anglais.  Presque  tous  les  membres  du  Cabinet,  parmi 
lesquels  lord  Granvillc,  ministre  des  Affaires  étrangères, 
M.  Childers,  chancelier  de  l'Echiquier,  et  l'honorable 
M.  Gladstone,  avaient  déclaré  nettement  aux  Communes  que 
le  firman  de   i85/i   concédait  à  M.   de  Lesseps  un   privilège 


LE    CANAL    DE    SUEZ  537 

exclusif.  «  Définissez  ce  privilège  »,  demanda  un  membre  du 
Parlement  ;  M.  Gladstone  répondit  :  «  Un  pouvoir  donné  pour 
empcclier  d'autres  personnes  de  percer  Tisthme  par  un 
canal  »,  et  il  ajouta  : 

Nous  pensons  qu'il  est  de  notre  devoir  de  rendre  justice,  autant 
qu'il  est  en  notre  pouvoir,  à  cette  grande  Compagnie  du  canal  et  à 
son  éminent  et  énergique  promoteur.  Nous  ne  cachons  pas  et  nous 
essaierons,  si  nous  le  pouvons,  de  faire  savoir  et  sentir  dans  le  monde 
anglais,  qu'ils  ont  di^-s  droits  envers  eux,  non  pas  des  droits  au 
sacrifice  d'un  intérêt  précieux,  mais  des  droits  au  respect  et  à  l'hon- 
neur, parce  qu'ils  ont  conféré  un  grand  bienfait  à  l'humanité,  qu'ils 
l'ont  conféré  par  des  travaux  immenses,  au  milieu  de  grands  dangers 
et  des  difficultés  incomparables,  et  ces  difficiiUcs  incomparafAes  ont 
été  malheureusement,  en  quelque  sorte,  dues  à  l'action  fâcheuse  de  ce 
pays  dans  les  temps  passés.  Nous  devons  aussi,  de  notre  part,  désavouer 
toute  communauté  de  sentiments  avec  ceux  qui  nous  semblent  affir- 
mer une  sorte  de  suprématie  anglaise  sur  la  voie  maritime  de  l'isthme  : 
et  nous  devons  faire  savoir  que  nous,  au  moins,  nous  ne  participe- 
rons pas  à  ce  qu'on  emploie  l'influence  qui  peut  s'attacher,  et  juste- 
ment s'attacher,  à  notre  position  temporaire  et  exceptionnelle  en 
Kgypte,  en  vue  d'obtenir  une  violation  ou  une  diminution  d'aucun 
droit  légitimement  exercé.  Et,  en  dernier  lieu,  tout  en  rappelant,  et 
tout  en  pensant  que  l'on  conserve  présent  à  l'esprit  que  je  parle  pour 
nous-mêmes,  et  en  ne  cherchant  à  engager  personne  que  nous-mêmes, 
je  désire  faire  connaître  que  nous  ne  pouvons  entreprendre  de  faire 
aucun  acte  incompatible  avec,  l'aveu,  indubitable,  et  sacré  à  nos  yeux, 
que  le  canal  a  été  fait  pour  l'avantage  de  toutes  les  nations  en  général, 
et  que  les  droits  qui  s'y  rattachent  sont  des  affaires  d'un  intérêt  com- 
mun à  toute  l'Europe. 

Il  était  difficile  de  tenir  un  langage  plus  noble,  plus  loyal, 
plus  correct  et  plus  élevé.  Cependant,  le  déchaînement  de 
l'opinion  publique  contre  un  acte  consolidant  la  Compagnie 
française  par  un  traité,  passé  sans  l'intervention  des  classes 
maritimes  et  commerciales,  fut  tel  que  le  premier  ministre, 
M.  Gladstone,  dut,  sous  peine  d'être  renversé,  abandonner 
son  projet  et  renoncer  à  en  aborder  la  discussion. 

MM.  Ferdinand  et  Charles  de  Lesseps  partirent  alors  pour 

l'Angleterre,  en  novembre  i883,  pour   se  rendre   compte  de 

visu  de  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  acquérir 

la   conviction  que  l'influence   anglaise   sur  le  gouvernement 

1      du  Khédive  était  plus   que  jamais   dominante.    L'Egypte,    en 
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elTct.  avait  successivement  aliéné  et  ses  actions  et  la  part  de 
bénéfice  qu'elle  s'était  réservée  dans  l'exploitation  de  l'entre- 
prise, à  raison  de  i5  p.  loo  des  produits  nets.  Elle  n'avait 
donc  plus  rien  à  attendre  de  la  Compagnie  et  pouvait  se  lais- 
ser facilement  tenter  par  toute  autre  combinaison  lui  réser- 
vant de  nouveaux  avantages.  Le  gouvernement  français  venait 
de  prouver,  comme  \c  Parlement,  qu'il  se  désintéressait  des 
clioses  de  l'Egypte,  et  les  autres  nations  jouaient  également 
le  r(Me  de  simples  spectatrices.  MM.  de  Lesseps  se  trouvaient 
donc  absolument  isolés  en  face  de  l'Angleterre;  la  lutte  était 
trop  inégale,  et  il  fallut  songer  à  une  nouvelle  transaction. 
— "  C'est  l'épilogue  du  drame  dont  nous  venons  de  suivre  le 
développement. 

A  la  fin  de  i883.  après  trois  semaines  de  véritables  ba- 
tailles avec  le  monde  maritime  et  commercial,  k  Liverpool, 
à  Manchester,  à  Newcastle  et  à  Londres,  M.  Charles  de  Les- 
seps rédigea  a^ec  les  principaux  armateurs  anglais  le  compte 
rendu  d'un  échange  de  vues  communes  sur  l'exploitation  du 
canal.  Il  était  projeté  que  le  nombre  des  administrateurs  se- 
rait élevé  à  trente-deux,  que  sept  armateurs  ou  commerçants 
anglais  viendraient  se  joindre  aux  trois  représentants  de  la 
Reine,  ce  qui  porterait  à  dix  le  nombre  des  Anglais  figurant 
dans  le  conseil.  —  La  Compagnie  était  tenue  d'avoir  une 
agence  à  Londres  et  un  comité  permanent  consultatif  com- 
posé de  dix  administrateurs  anglais.  —  La  taxe  de  pilotage 
était  supprimée.  —  A  partir  du  i*^^  janvier  i885,  le  tarif 
devait  être  réduit  à  9  fr.  5o.  Puis,  au  delà  de  90  francs  de 
revenu  par  action,  la  moitié  de  l'excédent  devait  être  em- 
ployée à  la  diminution  du  tarif.  Au  delà  de  I25  francs  de 
dividende,  on  appliquerait  les  excédents  à  la  détaxe,  tant  que 
le  droit  n'aurait  pas  été  ramené  à  5  francs  par  tonne.  La 
réduction  de  2  fr.  5o  par  tonne  déjà  consentie  en  faveur  des 
navires  sur  lest  était  confirmée.  La  Compagnie  supporterait  dé- 
sormais les  dépenses  résultant  des  échouages  et  des  accidents 
dans  le  canal,  sauf  celles  qui  proviendraient  des  collisions  et 
des  avaries  causées  à  son  matériel  par  la  faute  des  capilaines. 
La  Compagnie  serait  enfin  tenue  d'améliorer  les  conditions 
de  la  navigation  en  doublant  et  en  élargissant  le  canal. 

Telle  est  l'économie  générale  de  cet  accord,  qui  fut  ratifié, 
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non  sans  protestations  et  difficultés,  dans  les  assemblées  gé- 
nérales des  actionnaires  des  12  mars  et  20  mai  i88/i,  et 
qu'on  a  appelé  «le  programme  de  Londres».  J'y  reviendrai, 
du  reste,  dans  un  moment  ;  et,  pour  en  terminer  avec  la 
partie  historique  de  mon  étude,  il  me  reste  à  dire  quelques 
mots  d'une  question  qui  était  encore  en  suspens  et  dont 
l'importance  ne  faisait  que  s'accroître,  celle  de  la  neutralité 
du  canal. 

Le  3  janvier  i883,  Lord  Granville  avait  adressé  une  cir- 
culaire aux  puissances  à  ce  sujet;  le  17  janvier  i885,  le 
gouvernement  français  insista  sur  l'urgence  de  règlement  et, 
trois  mois  après,  la  Turquie,  l'Allemagne,  l'Autriche-Hongrie, 
la  France,  la  Grande-Bretagne,  l'Italie  et  la  Russie  signèrent 
la  «déclaration  de  Londres»,  par  laquelle  il  était  convenu 
qu'une  commission  se  réunirait  le  3o  mars  pour  «préparer 
et  rédiger  un  acte  établissant  et  garantissant  en  tout  temps  et 
à  toutes  les  puissances  le  libre  usage  du  canal  de  Suez  ». 

La  première  réunion  eut  lieu  à  Paris,  et  la  discussion  dura 
trois  ans.  Ce  ne  fut  que  le  25  juin  1888  qu'on  arriva  à  se 
mettre  d'accord,  et  la  convention  internationale  fut  définiti- 
vement signée  à  Constantinople  par  toutes  les  puissances,  le 
22  décembre  1888.  La  neutralité  du  canal  de  Suez  était  for- 
mellement reconnue,  et  1" Angleterre,  malgré  sa  situation 
particulière  en  Egypte,  nejouit  d'aucun  avantage  sjiécial  sur 
le  canal  et  ne  possède  aucun  droit  sur  la  police   à  y   exercer. 

Tels  sont  les  faits  principaux  de  l'histoire  de  l'œuvre  de 
Suez. 

Quant  au  programme  de  Londres,  je  désire  exprimer  ma 
pensée  à  ce  sujet,  parce  qu'il  a  été  violemment  allaqué  et 
qu'il  fournit  depuis  quinze  ans  matière  à  de  nombreuses  et 
acerbes  récriminations. 

M.  Paul  Leroy-Beaulieu  blâma  cet  accord,  dès  sa  conclu- 
sion. Il  disait  dans  V Economiste  français  : 

A  la  Compagnie  de  Suez,  on  a  commis  une  grave  faute  de  tactique. 
Après  le  retrait  de  l'accord  signé  entre  M.  de  Lesseps  et  M.  Glad- 
stone, après  la  reconnaissance  formelle  du  monopole  de  la  Compa- 
gnie, la  conduite  qui  paraissait  la  plus  prudente,  c'était  l'attente, 
l'expectative.   La   Compagnie   se  fût   efforcée  de  iaire   disparaître  la 
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plupart  des  griefs  de  détail  des  armateurs  anglais.  Mais  elle  eût 
attendu  pour  faire  des  propositions  nouvelles  qu'un  certain  temps  se 
fût  écoulé.  Dans  un  an,  dans  di\-liuil  mois,  l'cMnolion  se  fût  proba- 
blement calmée  en  Angleterre,  et  on  eût  pu  alors  renouer  des  négo- 
ciations j)oiir  une  convention  rpii  satisfît  tons  ses  intérêts. 

Je  ne  suis  pas  certain  (|uc  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  ne  se 
soit  pas  trompé;  caries  esprits  ctaienl  Icilement  montes  de 
l'autre  côté  du  détroit  qu'il  fallait  être  sur  place  pour  bien 
juger  le  danger.  La  situation  était  absolument  dilVércnle  de 
celle  des  époques  antérieures.  Ce  n'était  plus  le  gouverne- 
ment anglais  qui  était  surexcité  et  de  mauvaise  humeur, 
c  étaient  les  commerçants  et  les  armateurs,  ceux-là  mêmes  qui 
faisaient  gracieux  accueil  à  M.  de  Lesseps  pendant  sa  lutte 
avec  Lord  Palmerslon  ;  et  cette  opposition,  à  mon  sens,  était 
singulièrement  inquiétante,  dans  un  pays  comme  l'Angle- 
terre. M.  Léon  Say  écrivait,  du  reste,  dans  la  Fortiùghlly 
Review  :  «  Le  respect  des  contrats  est  le  fondement  des  gou- 
vernements parlementaires,  et  le  mode  le  plus  simple  de  pro- 
portionner les  tarifs  aux  affaires,  qui  ait  encore  été  trouvé, 
c'est  la  participation  des  clients  aux  bénéfices  dont  ils  sont 
eux-mêmes  la  source.  » — Je  crois  donc  très  sincèrement  que 
M.  Charles  de  Lesseps  a  tiré  le  parti  le  moins  mauvais  pos- 
sible d'une  situation  particulièrement  délicate  et  difficile, 
résultant  d'événements  que  la  Compagnie  n'avait  en  aucune 
façon  provoqués  et  qu'elle  devait  malheureusement  subir. 

L'accord  intervenu  entre  la  Compagnie  du  canal  de  Suez 
et  les  armateurs  anglais  —  accord  qui  s'est  traduit  non  pas 
par  un  contrat  (il  n'y  a  pas  eu,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de 
contrat),  mais  par  un  simple  programme  d'exploitation,  ins- 
trument de  paix  loyalement  accepté  de  part  et  d'autre —  a  été 
établi  sur  les  principes  énoncés  à  l'origine  de  la  concession. 
Il  a  pour  but  de  faire  participer  les  clients  du  canal  aux 
bénéfices  de  la  Compagnie,  dès  que  ces  bénéfices  fourniraient 
aux  actions  un  dividende  de  90  francs.  Il  avait  été  stipulé 
que  toute  augmentation  de  bénéfice,  quelle  qu'en  fût  l'im- 
portance, devait  être  attribuée  pour  la  moitié  aux  armateurs 
sous  la  forme  d'une  réduction  de  taxe.  On  ne  se  préoccupait 
même  pas  de  subordonner  la  réduction  de  taxe  à  la  réalisa- 
tion d'un  bénéfice  assez  ample  pour  que  cette   réduction  eut 
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elle-même  quelque  importance  et  devînt  un  encouragement 
au  développement  des  transports.  Si  failde  que  put  être 
l'augmentation  des  revenus,  les  armateurs  devaient  en  béné- 
ficier. On  est  revenu  plus  tard  sur  cctle  conception  du  mode 
d'application  de  la  détaxe.  Linléret  fort  respectable  des  action- 
naires a  clé  pris  en  considération,  et,  comme  on  reconnaissait 
qu'une  détaxe  inférieure  à  cinquante  centimes  ne  devait  être 
pour  la  Compagnie  ([uune  perte  sèche,  il  a  été  admis,  d'un 
commun  accord,  que  les  détaxes  seraient  appliquées  par 
fractions  de  cinquante   centimes. 

Il  faut  donc  considérer  non  point  la  lettre  seulement,  mais 
l'esprit  du  programme  de  Londres,  et  on  risque  de  s'écarter 
de  la  vérité  et  de  la  justice  si,  pour  accorder  une  réduction 
de  tarif,  on  envisage  uniquement  l'importance  de  la  plus- 
value  réalisée,    sans   en   rechercher  l'origine  et  le  caractère. 

On  serait  fondé  à  contester  la  légitimité  d'une  nouvelle 
détaxe,  si  on  atteignait  le  revenu  qui  doit  en  être  le  point  de 
départ,  non  par  une  progression  régulière  et  normale  du 
trafic,  mais  par  une  brusque  poussée  provenant  de  circonstances 
fortuites,  et  il  ne  me  paraît  pas  douteux  que  les  signataires  du 
programme  de  Londres,  avec  la  loyauté  dont  ils  ont  toujours 
fait  preuve,  en  accepteraient  cette  interprétation,  comme  ils 
ont  accepté  l'application  des  détaxes  successives  par  fractions 
de  cinquante  centimes. 

Je  suis  d'autant  plus  encouragé  h  tenir  ce  langage  que 
1  accord  le  plus  parfait  règne  parmi  les  membres  du  Conseil, 
et  que  tous  les  administrateurs,  quelle  que  soit  leur  nationa- 
lité, n'ont  d'autre  préoccupation  que  de  se  prêter  un  mutuel 
appui  et  de  mettre  en  commun  leurs  efforts  pour  assurer 
la  prospérité  de  l'œuvre  dont  ils  ont  la  direction  et  la  charge. 

Suivant  la  très  juste  expression  employée  par  M.  Anatole 
France,  dans  son  discours  à  l'Académie  française,  ^L  Ferdi- 
nand de  Lesseps  aclieva  de  mourir  le  7  décembre  189/1,  car 
les  dernières  années  de  sa  vie  furent  une  longue  agonie  mo- 
rale. Depuis  plus  d'un  an,  il  avait  cessé  de  participer  aux 
travaux  de  la  Compagnie  et  avait  été  nommé  président  hono- 
raire. 11  a  rendu  le  dernier  soupir,  dans  sa  quatre-vingt- 
dixième  année,  dans  ce  château  de   la   Chesnaie,  d'oii  il  était 
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parti  en  toute  hiile,  quarante  ans  auparavant,  plein  de  fougue 
et  d'espoir,  à  la  nouvelle  que  son  ami  Moliammed-Saïd  venait 
de  monter  sur  le  trône  d'Egypte. 

Il  résulte  de  l'iiislorique  lidcle  que  je  viens  de  tracer  que 
l'homme  qui  a  fait  le  canal  de  Suez,  qui  a  donné  tant  de 
preuves  de  son  indomptable  énergie  et  de  son  ardent  patrio- 
tisme, est  digne  de  notre  respect  et  de  notre  reconnaissance, 
et  il  ne  peut  y  avoir  qu'une  voix  sur  ce  point.  Quant  au 
canal  de  Panama,  il  est  impossible  de  ne  pas  partager  la  pro- 
fonde et  douloureuse  émotion  causée  par  les  ruines  que  celle 
lamentable  catastrophe  a  provoquées.  Mais  on  est  en  droit  de 
se  demander  si  les  partis  politiques  ont  été  bien  inspirés  en 
empêchant  une  prompte  reconstitution  de  l'entreprise  qui 
seule  aurait  pu  atténuer  les  pertes  subies  par  les  premiers 
souscripteurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  crois,  avec  M.  Gréard, 

qu'il  ne  faut  pas  fermer  l'oreille  au  murmure  d'une  espérance  que 
l'avenir  ne  nous  interdit  pas,  et  que  les  travaux  seront  achevés.  Par 
qui  cl  ])ûur  qui.^...  Les  intérêts,  les  i)assions  de  la  politique  le  déci- 
deront. Mais  le  Jour  oà  les  premiers  pavillons  franchiront  les  espace^ 
qui  séparent  les  deux  océans,  oubliant  les  défaillances  de  l'âne  et  il 
la  fortune,  les  malheurs  et  les  fautes,  le  monde  entier  se  souviendr;i 
que  l'homme  qui  avait  repris,  pour  l'accomplir  au  profit  du  monde, 
la  pensée  de  Leibniz  et  de  Gœthe,  était  celui  qu'une  popularité  uni- 
verselle avait  surnommé  le  Grand  Français^. 

jM.  Jules  Guichard,  qui  était,  avec  M.  Voisin-Bey  et 
M.  Daubrée,  un  des  plus  anciens  et  des  plus  fidèles  collabo- 
rateurs de  M.  de  Lesseps,  lui  succéda  à  la  présidence  du 
Conseil  d'administration.  Arrivé  au  pouvoir  dans  un  moment 
dillicile,  il  a  su  l'exercer  avec  autant  d'intelligence  que  de 
désintéressement  et  de  tact.  Il  était  bien  un  des  ouvriers  de  la 
première  heure,  car,  dès  18G2,  il  avait  dirigé  et  mis  en  va- 
leur le  domaine  de  l'Ouady.  Puis  quand  celle  propriété  fut 
A^endue  par  la  Compagnie,  il  avait  organisé  l'important  ser- 
vice du  transit  et  lavait  établi  sur  d'excellentes  bases.  J  ai 
retrouvé,  dans  la  bibliothèque  de  la  Compagnie,  un  ar- 
ticle  publié  par  Jules   Guichard  dans  la  Nouvelle  Revue  i^w 


I.  Réponse  (le  M.  (îréarrl,  directeur,  au  discours  de  M.  Anatole  l'rancc  (Séance 
de  l'Académie  française  du  jeudi  2\  décembre  i8gG.  Journal  OJjiciel,  p.  ~jiZi.) 
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i5  jan\ier  1882,  sur  La  Colonisation  en  Jùjyp/e.  En  le  reli- 
sant, j'ai  constate  une  Ibis  de  plus  combien  sont  injustes  les 
doutes  que  Ton  émet  sur  notre  ce  génie  colonisateur  ».  Mais, 
si  Ton  avait  laissé  M.  Guicliard  tranquille,  il  aurait  non 
seulement  colonisé  lOuacly  —  ce  à  quoi  du  reste  il  était 
parvenu  —  mais  toute  la  partie  du  désert  qui  avait  été  con- 
cédée à  la  Compagnie  et  qui  était  suscejilible  d  être  arrosée 
par  le  canal  d'eau  douce.  M.  Guichard  connaissait  à  fond  les 
mœurs  et  le  caractère  des  Arabes.  Ayant  vécu  de  leur  vie,  il 
les  aimait  et  savait  s'en  faire  adorer. 

C'est  ce  que  Nubar-Pacha  et  ses  amis  ne  voulaient  pas,  et 
c'est  pour  cela  qu'ils  nous  ont  obligés  de  rétrocéder  au  vice- 
roi  les  terrains  primitivement  donnés,  et  à  revendre  même  le 
domaine  de  l'Ouady. 

Le  but  de  M.  de  Lesseps,  en  acquérant  le  domaine  de 
rOuady  pour  la  somme  àedeuj:  niltllons\  avait  été  de  s'assurer 
la  jouissance  du  canal  d  eau  douce  dérivé  du  Bar-Moès,  à 
Zagazig,  grossi  à  Saft  et  à  Abou-Akdar  par  le  ZatVanieli  (an- 
cienne braui  lie  Pélusiaque)  et  côtoyant  l'Ouady  jusqu'à  Gas- 
sas^inc  ou  Raz-el-Ouady.  Là  commençait  le  désert.  Au  lieu 
de  laisser  perdre  les  eaux  du  Nil  dans  le  lac  Maxamali,  la 
Compagnie  prolongea  rapidement  la  canalisation  d'abord 
jusqu  au  lac  Timsali,  centre  des  travaux  du  canal  maritime, 
à  3G  kilomètres  au  delà  du  Raz— el-Ouady.  et  ensuite  jusqu'à 
Suez,  qI  kilomètres  plus  loin.  En  même  temps,  elle  songeait 
à  tirer  parti  des  avantages  que  lui  conférait  l'article  10  de 
l'acte  de  concession  du  5  janvier  1806,  abandonnant  à  la 
Compagnie  ce  la  propriété  de  tous  les  terrains  incultes  qui 
seront  arrosés  et  mis  en  culture  par  ses  soins  ».  Le  domaine 
agricole  n'était  plus  limité  à  l'Ouady  ;  il  s'étendait,  grâce  au 
nouveau  canal,  jusqu'à  Suez,  c'est-à-dire  sur  toute  l'étendue 
de  l'ancienne  terre  de  Gessen,  occupée  jadis  par  les  Hébreux. 

Dès  le  mois  de  mars  18G2,  M.  Guicliard,  escorté  des  clieibs 
des  principales  tribus  qui  errent  dans  le  désert  entre  la  Syrie, 
les  montagnes  du  Sinaï  et  l'Égypie,  parcourait  les  bassins 
cultivables,  depuis  I\az-el-Ouady  jusqu  à  Toussoun.  Il  éclian- 


I.  Le  domaine    de   l'Ouady  fut  revendu   au    gouvernement    égyptien    pour    la 
soiume  de  dix  iniUioiu. 
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gcait  des  contrats  avec  les  Bédouins  pour  des  locations  de 
quatre  ans,  assignant  à  cliacun  ses  limites,  ses  prises  d'eau. 
C'était  le  point  de  dépari  de  la  fertilisation  de  l'isthme,  au 
moyen  d'une  population  nomade  qui  allait  se  mettre  au  tra- 
vail sous  la  protection  de  la  Compagnie.  Les  premières  rede- 
vances fixées  étaien!  minimes;  le  programme,  très  bien 
compris  par  ces  colons  primitifs,  était  :  ce  Enrichissez-vous 
d'abord,  vous  cnrichire/  la  Compagnie  ensuite.  » 

Les  Bédouins  Anadis  et  ïoumilat,  éclairés  par  les  résultats 
de  l'adminislralion  suivie  dans  l'Ouady,  étaient  devenus  les 
amis  et  les  fidèles  serviteurs  de  la  Compagnie.  Ils  encoura- 
geaient par  leur  exemple  et  leurs  conseils  les  autres  Bédouins 
hésitants,  qui  se  considéraient  comme  destinés  à  fuir  éternel- 
lement le  contact  des  Turcs,  qu'ils  redoutaient,  et  celui  des 
Européens,  qu'ils  ne  connaissaient  pas.  Pour  augmenter  la 
confiance  de  cette  population  à  demi  sauvage,  M.  de  Lesseps 
invita  l'émir  Abd-el-Kader  à  visiter  les  travaux  du  canal  en 
revenant  de  la  Mecque,  et  lui  céda  le  bassin  de  Bir-Abou-Bal- 
lah  (le  Puits  du  Père  des  Dattes),  dans  l'ancienne  terre  de 
Cessent  Au  centre  de  ce  bassin,  contenant  2000  hectares, 
était  la  première  habitation  construite  par  les  ingénieurs  char- 
gés des  études  du  canal  maritime  et  dont  M.  de  Lesseps  se 
proposait  de  faire  la  demeure  de  l'émir.  Par  ses  nombreux 
pèlerinages  à  la  ville  sainte  de  l'islamisme,  Abd-el-Kader 
était  devenu  le  cliérif  vénéré  des  Arabes.  Ils  accouraient  en 
foule  pour  le  saluer  chaque  fois  qu'il  visitait  le  domaine  de 
Bir-Abou-Ballah  ;  lui  les  exhortait  à  se  grouper  autour  de  la 
Compagnie  et  il  leur  annonça  qu'un  de  ses  fils  viendrait  se 
fixer  au  milieu  d'eux.  Le  vice-roi,  dont  nous  avons  dit  les 
sentiments  à  l'égard  del'émir, s'opposa  au  séjour  d'Abd-el-kader 
et  des  siens  en  Egypte;  mais  le  bon  vouloir  des  Arabes  pcr- 

I.  Bir-Abou-Ballah  est  nii  anciens  puits  dont  roriginc  remonte  aux  temps 
bibliques.  C'est  le  lieu  oîi  les  commerçants  éirxptiens  et  syriens  se  doiniaient 
rendez-vous  pour  l'échange  de  leurs  marchandises,  et  où  l'on  croit  que  Joseph 
vint  à  la  rencontre  de  son  père  .lacob.  C'est  à  tort  qu'on  lixc  à  Héliopolis,  où 
l^laton  a  étudié  pendant  dix-sept  ans  les  archives  des  prêtres  égyptiens,  la  rési- 
dence de  .loscph,  fils  de  Jacob.  La  dynastie  des  Pasteurs,  sous  laquelle  Joseph  est 
venu  en  Kgypte,  régnait  à  San,  près  du  lac  Mensaleh  oi'i  le  premier  ministre  <lc 
Pharaon,  le  seigneur  Putipbar,  cumulait  ses  fonctions  avec  celles  d'eunuque,  comme 
nous  le  dit  l'Ecriture,  circonstance  rendant  excusables  les  prévenances  de  madame 
Puliphar,  et  plus  méritoire  encore  la   -i  serve  du  lils  de  Jacob. 


LE    CANAL    DE    SUEZ  5^5 

mettait  d'espérer  que  l'isthme  de  Suez  se  transformerait  rapi- 
dement en  sol  fertile  et  se  peuplerait,  surtout  aux  abords  du 
canal  maritime,  d'une  population  dense,  laborieuse  et  s'ini- 
tiant  peu  h  peu  à  la  civilisation. 

In  pareil  précédent  doit  être  opposé  au  système  qui  con- 
siste, pour  coloniser,  à  refouler  les  indigènes.  L'Arabe,  indé- 
pendant de  caractère,  ne  supporte  ni  l'oppression,  ni  l'injustice; 
il  pille  son  ennemi,  mais  il  est  dévoué  à  son  ami  jusqu'à  la 
mort.  Les  habitants  de  l'Egypte  sont,  il  est  vrai,  asservis  de 
longue  main;  mais  ce  n'étaient  pas  des  fellahs  égyptiens  seule- 
ment que  M.  Guichard  avait  groupés  autour  de  la  Compagnie, 
c'étaient  des  Bédouins  qui,  de  tout  temps,  avaient  vécu  en 
iio?tilité  avec  les  gouvernants  qui  les  méprisaient  et  les  mal- 
traitaient. A  l'origine  des  études  et  des  premiers  travaux  exé- 
cutés dans  le  désert,  M.  de  Lesseps  n'avait  recruté  chez  les 
Egvptiens  qu'un  personnel  très  restreint,  et  il  a  toujours  trouvé 
chez  les  Bédouins  la  meilleure  volonté  à  mettre  à  son  service 
les  ressources  dont  ils  disposaient.  Ils  ont  formé  des  caravanes 
de  milliers  de  chameaux  pour  assurer  le  ravitaillement  régu- 
her  des  divers  chantiers,  en  vivres  et  en  eau.  Les  courriers 
à  dromadaires,  charges  de  la  poste  et  des  communications 
rapides,  venaient  de  la  vallée  du  Jourdain,  oii  les  agents  de 
la  Compagnie,  envoyés  en  mission,  circulaient  en  pleine  sécu- 
rité, au  milieu  des  tribus  en  guerre  éternelle  contre  les  Turcs. 
Les  Arabes  de  Syrie,  du  pays  des  Philistins,  si  mal  famés, 
ont  formé  des  contingents  d'ouvriers  nombreux  jusqu'à  la  fin 
des  travaux. 

Et  M.  Guichard  termine  par  une  réflexion  qui  mérite  nos 
méditations  : 

Sur  la  terre  africaine  si  dépeuplée,  disait-il,  il  y  a  place  pour  tous, 
nu'.sulmans  et  chrétiens;  l'intérêt  commun  fait  disparaître  prompte- 
nient  les  préjugés  :  l'expérience  en  a  été  faite  à  l'isthme  de  Suez.  Le 
jour  où  les  administrateurs  de  notre  belle  colonie  d'Algérie  jugcroiil 
que  le  moment  est  venu  d'adopter  vis-à-dis  des  indigènes  un  systèjjic 
(l'autorité  impartial  et  tut('laire,  ils  n'auront  ])lus  a  recourir,  comme 
par  le  passé,  aux  ressources  financières  et  militaires  de  la  France 
pour  lutter  contre  les  insurrections;  ils  trouveront  dans  la  popula- 
tion arabe,  à  cùté  des  colons  français  et  européens,  un  élément  cer- 
tain'de  {iroduclion  et  de  richesse. 

i*"'  Octobre  1899.  n 
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M.  Jules  Guichard  fut  subitcmenl  ravi  à  notre  aflection  le 
i8  juillet  189C,  au  château  de  Forges,  où  il  était  allé  prendre 
quelques  jours  de  repos.  Le  souvenir  qu'il  avait  laissé  parmi 
les  Arabes  était  si  vivace  que  tous  les  clieiks  accoururent  à 
Ismaïiia  le  jour  où  nous  inaugurâmes  son  buste,  placé  en  face 
des  bureaux  de  la  Compagnie,  au  milieu  de  ces  employés 
dévoués  qu'il  avait  dirigés  si  longtemps  et  qui  l'entouraient 
d'une  respectueuse  amitié. 

Après  Jules  Guichard,  personne,  mieux  que  le  prince  Au- 
guste dArenberg,  ne  pouvait  prétendre  au  périlleux  honneur 
de  présider  aux  destinées  de  notrecompagnie.il  était  du  reste 
le  successeur  désigné  par  M.  Guichard  qui,  ayant  sans  doute 
le  pressentiment  de  sa  mort  prochaine,  ne  cessait  de  nous 
répéter  :  «  Si  je  venais  à  disparaître  subitement,  n'oubliez 
pas  que  c'est  le  prince  d'Arenberg  qu'il  faut  nommer.  ))  El 
j'avoue  que,  pour  mon  compte,  il  avait  peu  à  faire  pour  me 
convaincre. 

Une  des  principales  préoccupations  de  notre  président 
paraît  être  de  ne  manquer  aucune  occasion  pour  allirmer 
frcs  haut  le  caractère  international  de  la  Compagnie.  Il  vieni 
d'en  donner  une  preuve  éclatante  en  faisant  entrer  dans  le 
conseil  d'administration  M.  Plate .  président  du  iSorddeat- 
scher  Loyd,  et  en  indiquant  ainsi  que  nos  rangs  sont  ouverts, 
sans  distinction  de  nationalité,  aux  grandes  puissances  mari- 
times et  à  nos  principaux  clients. 

J'ai  mené  jusqu'à  nos  jours  l'histoire  du  canal  de  Suez.  Il 
me  reste  a  étudier  l'état  actuel  du  canah  les  progrès  accom- 
plis pour  faciliter  le  transit,  et  les  espérances  qu'on  est  en 
droit  de  fonder  sur  l'avenir. 


J.    CHARLES-ROUX 

ancien  Dépulô. 


(La  fin  prochainemenl.) 


HENRI  DE  TREITSCHKE 


De  1870  à  1895,  on  vit  professer  a  l'Université  de  Berlin 
un  Jionime  étrange,  une  sorte  de  prédicateur  ou  mieux 
d'apôtre,  dont  l'orthodoxie  consistait  à  prêcher  l'excellence 
des  institutions  de  Ilohenzollern.  Et  cela,  il  le  faisait  avec  un 
luxe  dimages,  une  richesse  de  forme  qui  contrastait  avec  la 
i  sécheresse  du  sujet.  Pour  l'éclat  et  la  passion,  sa  langue  rap- 
1  pelait  celle  de  Carlyle,  avec,  en  plus,  une  verdeur  d'expression 
telle  (|u  un  de  ses  auditeurs  nous  assure  que  la  moitié  de  ses 
paroles  n'aurait  jamais  pu  souffrir  l'imprimé. 

Cet  homme  se  nommait  Henri  de  ïreitschke  :  il  était 
,  historiographe  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse  et  professait 
j  l'histoire  moderne  et  contemporaine  à  l'Université. 

Lorsqu'il  paraissait  en  chaire,  grand,  bien  découplé,  avec 

j  son  visage  sympathique,   empreint   d'une  bonhomie  un    peu 

!  grave,    son    regard    limpide,    qui    respirait     la    loyauté,    il 

j  produisait  une   grande  impression.  Mais  dès  qu'il  ouvrait  la 

bouche,  on  était  déconcerté   :    une    voix   anxieuse,   rauque, 

étranglée,  comme  celle  des  sourds-muets,   séchappait  de  sa 

i  gorge;  ses  gestes  étaient  uniformes;   sa  tête  oscillait  conti- 

I  nuellement.    comme  prise  d'un  tremblement  nerveux;   avec 

j  cela,  un  débit  saccadé,  qui  ne  semblait  connaître  ni  points  ni 

virgules,  des  arrêts  bizarres  au  milieu  d'une  phrase,  comme 
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si  l'orateur  était  obligé  de  sarrèter  brusquement  pour  reprendre 
son  souille.  Vous  vous  demandiez,  étonné,  ce  que  cela  signi- 
fiait. Enfin,  vous  aviez  le  mol  de  l'énigme  :  cet  orateur  était 
un  sourd  qui  ne  s'entendait  pas  parler. 

Cependant  l'auditoire  était  plein;  on  applaudissait  avec 
frénésie.  Vous-même,  si  vous  parveniez  à  vaincre  l'étrange 
impression  du  début,  et  si  vous  vous  habituiez  à  son  organe 
défectueux,  vous  vous  sentiez  invinciblement  attaché  à  ses 
paroles.  Ce  n'était  certes  pas  un  orateur  de  race.  11  n'avait 
rien  d'attique  ni  de  cicéronien.  Lui-même  disait  de  son  élo- 
(îuence  :  «  Je  ne  parle  nullement  d'une  manière  fluide  et  je 
ne  rends  pas  facile  la  tâche  de  mes  auditeurs.  Mais  du  moins 
avec  moi  sont-ils  assurés  de  ne  rencontrer  jamais  de  trivialité. 
Ma  parole  vient  du  cœur,  et  c'est  là  qu'en  définitive  je  dois 
mettre  mon  espérance.  Orateur  élégant,  je  ne  le  serai  jamais, 
et  les  sots  panégyriques  des  feuilles  d'ici  ne  m'abusent  nul- 
lement ^  » 

Mais  s'il  n'était  pas  un  orateur  disert,  Treitschke  enchaînait 
par  la  vigueur  de  sa  dialectique  et  par  l'originalité  de  sa 
forme.  Personne  ne  connaissait  comme  lui  le  secret  de  rem- 
plir  un  auditoire.  Etudiants,  officiers,  fonctionnaires  se  pres- 
saient à  ses  leçons.  Il  n'y  avait  que  les  femmes  qui  n'y 
parussent  pas:  ce  Prussien  galant  homme  professait,  paraît-il, 
à  l'égard  du  beau  sexe,  les  opinions  de  Schopenhauer  et  les 
exprimait  avec  une  crudité  qui  mettait  en  joie  son  auditoire 
de  jeunes  Teutons. 

Ce  qui  faisait  son  succès,  c'est  qu'au  travers  de  ses  discours, 
toujours  enflammés  et  très  montés  de  ton,  on  sentait  un  ardent 
souille  patriotique  et  l'écho  des  fanfares  de  1870.  C'était  la 
note  qui  vibrait  en  permanence  dans  ses  cours.  Treitschke 
vivait,  positivement,  sous  le  coup  des  grandes  victoires 
prussiennes.  A  cela  il  joignait  un  don  de  forme  tout  a  fait 
extraordinaire.  Ce  sourd  avait  des  yeux  qui  savaient  voir. 
En  des  tableaux  charmants,  il  évoquait  tous  les  lieux  oiî  se 
déroulait  1  histoire  :  les  villes,  les  camjDagnes,  les  champs  de 
bataille. 

Il   nous  montrait  Cologne  et   sa   cathédrale   merveilleuse; 

I.  Th.  Scliieman,  //.  von  Treilschk.',  p.  188. 
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Bonn  au  bord  du  Rliin  mélancoliquo  et  superbe  avec  ses  sept 
collines  lui   faisant  ceinture;    Ileidelberg  avec  son   château, 

!  «  couvert  de  lierre  et  comme  découpé  dans  les  floraisons  des 
arl)res  »;   Dresde  «  moitié  résidence,  moitié  ville  d'étrangers, 

'  avec  la  beauté  harmonique  de  son  style  baroque  »  ;  l'Erzge- 
birge  «  avec  ses  châteaux  des  princes  électeurs  surplombant 
rabîmc,   ses  petites  villes   montagnardes  aux  jolies  maisons 

I  grimpant  sur  les  flancs  des  collines,  avec  leurs  ateliers  bour- 
donnants de  tisserands  et  d'horlogers  w  ;  la  Souabe  «  avec 
son  sol  varié,  ses  hauts  plateaux  rudes,  ses  vallées  alpestres 
couvertes  de  forets  et  de  vignes  riantes  ». 

Ailleurs,  il  nous  faisait  voir,  dans  une  charmante  aquarelle, 
le  roi  Frédéric-Guillaume  III  jouant  avec  ses  bambins  «sous 
les  antiques  arbres  de  son  parc,  au  bord  du  bleu  lac  de  Havel, 
se  dégelant  au  milieu  d'eux,  et  faisant  même  rire  par  ses  drô- 
leries la  comtesse  de  \oss,  rigide  gardienne  de  l'étiquette  ». 
Plus  loin,  c'était  le  tableau  des  funérailles  du  même  souverain  : 
«  La  foule  faisait  haie,  silencieuse,  lorsque  dans  la  nuit  du 
1 1  juin  le  cadavre  passa  la  longue  avenue  des  Tilleuls  pour 

1  se  rendre  au  mausolée  de  Charlottenbourg,  ori  le  défunt  avait 
voulu  reposer  à  côté  de  sa  chère  épouse  Louise.  Les  lanternes 
étaient  éteintes;  seule  la  lune,  qui  sortait  des  nuages,  jetait 
sa  pâle  clarté  sur  les  voitures  noires  qui,  sans  bruit,  glissaient 
sur  le  sable  mou.  » 

En  écoulant  cet  orateur  si  habile  dans  l'art  de  faire  revivre 
les  choses  de  l'histoire,  vous  vous  disiez  qu'il  devait  certaine- 
ment être  un  écrivain.  Et  vous  ne  vous  trompiez  pas.  Dès 
1879,  avec  une  sage  lenteur,  il  écrivait  une  œuvre  considé- 
rable, Vllistoire  de  V Allemagne  au  xix«  siècle,  qu'il  poussa  en 
cinq  volumes  jusqu'en  18^8. 

Avec  cette  œuvre,  Treitschke  donnait  à  ses  compatriotes  ce 
qui  leur  avait  manqué  jusqu'alors  :  une  histoire  nationale, 
écrite  dans  un  style  populaire  et  vivant.  Les  tableaux  y  sont 
bien  parfois  chargés  de  couleurs.  Le  point  de  vue  ultra- 
prussien y  domine  aussi  avec  une  brutalité  qui  vous  choque. 
D'un  bout  à  l'autre,  on  y  respire  une  odeur  de  combat.  Mais 
cela  sans  doute  ne  contribua  pas  peu  au  succès  de  l'œuvre,  dans 
cette  Allemagne  impériale,  bardée  de  fer  et  hérissée  de  canons. 
Tout  de  suite,  elle  reconnut  dans  Treitschke  son  historien. 
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Le  monde  universitaire  fut  plus  lenl  à  se  rendre  aux  mérites 
de  l'ouvrage.  Habitues  à  tenir  en  médiocre  estime  les  liistoires 
trop  littéraires  ou  attrayantes  de  forme,  les  savants  allemands 
ne  virent  d'abord  dans  celte  œuvre  que  le  parti  pris  et  l'ou- 
trance. Plus  tard,  ils  sont  revenus  à  récipiscence.  Aujourd'liui, 
on  dirait  même  qu'ils  veulent  se  faire  pardonner  leur  lenteur 
en  faisant  de  Treitsclike  une  sorte  de  Dieu.  L'historien  était  à 
peine  descendu  dans  la  tombe*,  que  des  éloges  hyperboliques 
partaient  de  tous  côtés.  Un  comité  présidé  par  le  prince 
de  Bismarck  se  forma  aussitôt  pour  lui  élever  un  monument. 
A  entendre  ces  hommes,  l'historien  prussien  éclipsait  tous  les 
historiens  de  son  pays.  On  oubliait  que,  dans  le  domaine 
scientifique,  il  en  est  de  plus  grands  que  lui,  pour  ne  citer 
que  Léopold  de  Ranke.  Mais,  comme  artiste,  Treitsclike  n'a 
été  surpassé  par  aucun  des  historiens  allemands. 

D  oij  venait  cet  homme  et  comment  s'était-il  formé.-* 


* 

Treitschke,  le  grand  historien  prussien,  n'était  Prussien  ni 
d'origine  ni  d'éducation.  Né  dans  une  vieille  famille  saxonne 
de  l'aristocratie,  de  sentiments  à  la  fois  très  particularistes  et 
très  conservateurs-,  élevé  par  un  père  et  par  une  mère  pro- 
fondément attachés  à  leur  roi  et  à  leur  pays,  il  n'avait  dans 
son  enfance,  comme  il  le  dit  lui-même,  sucé  que  «  le  doux 
lait  de  la  patrie  saxonne  ».  Pourtant,  sa  mère,  qui  avait 
grandi  pendant  les  guerres  de  l'Indépendance  et  qui  ne  rêvait 
que  des  héros  de  ce  temps,  Biilow,  Blùcher  et  Gneisenau, 
développa  chez  ses  enfants  des  sentiments  patriotiques  alle- 
mands. Elle  leur  faisait  lire  les  fameux  vers  des  poètes  guer- 
riers d'alors  : 

Valcrland,  ich  niiiss  versinken 
Hier,  in  deiner  Herrlichhcil. 

Comment  cet  amour  patriotique  allemand,  qui  fut  le  senti- 

1.  Treitschke  est  mort  en  mai  1896. 

2.  II.  de  Treitsclike  est  né  à  Dresde  en  i834.  Son  père  est  le  g(5néral  Ivlnuard 
de  Treitsclike  f|ni  fut  au  service  du  roi  de  Saxe,  et  dont  il  est  fréquemment  question 
dans  les  Mémoires  du  duc  de  Saxe-Cobourg-Gotlia. 
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ment  le  plus  fort  de  Treitschke,  arriva-t-il  à  s'identifier  avec 
la  polilif[ue  prussienne  ?  C'est  ce  qu'explique  l'éducation  qu'il 
recul  dans  les  écoles. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  universités  qu'enseignaient 
les  apôtres  de  l'idée  prussienne.  On  en  trouvait  aussi  dans  les 
collèges.  Treitschke,  à  Dresde,  eut  pour  maître,  en  18/19.  ^^^ 
de  ces  hommes,  le  docteur  Bôttigcr.  Celui-ci  apprenait  à  ses 
élèves  à  ne  point  considérer  la  France  comme  la  terre  clas- 
sique de  la  liberté,  ainsi  que  l'enseignaient  alors  les  radicaux 
allemands;  qu'au  contraire,  «  rien  n'était  plus  mortel  à  la 
liberté  que  l'esprit  du  peuple  français  ».  Et  pour  leur  prouver 
cela,  il  leur  racontait  Fliistoirc  de  la  Révolution  française  à  la 
manière  de  Sybel.  Quand  cet  enseignement  était  terminé,  il 
leur  montrait  alors  l'Etat  qui  seul  était  capable  de  donner  à 
l'Allemagne  ce  qui  lui  manquait  :  la  liberté  et  l'unité  ;  pour 
cela  il  leur  faisait  l'histoire  de  la  Prusse. 

Treitschke  profita  admirablement  de  ses  leçons.  A  quatorze 
ans.  en  pleine  crise  de  i848,  il  avait  manifesté  des  velléités 
républicaines.  Sans  aller  aussi  loin  que  ses  camarades,  qui, 
dit-il,  «portaient  sur  leur  cœur  le  portrait  de  Robert  Blum,  ce 
Christ  offert  en  sacrifice  à  la  tyrannie»,  il  nous  raconte  qu'il 
faisait  des  vœux  pour  l'élection  du  général  Cavaignac  en  France. 
Mais,  une  année  après,  tout  était  changé.  Le  mentor  chargé 
de  redresser  son  jugement  l'avait  converti  à  d'autres  idées. 

A  seize  ans,  Treitschke  dénonce  avec  passion  ce  les  fautes 
du  Parlement  de  Francfort  »  et  condamne  avec  sévérité  la 
«  politique  néfaste  du  roi  Frédéric-Guillaume  IV  qui,  en  re- 
fusant de  reconnaître  la  constitution  impériale,  fournit  aux 
radicaux  le  prétexte  de  crier  à  la  trahison  ». 

L'Lniversité  acheva  l'éducation  politicjue  du  jeune  homme. 
Etudiant  itinérant,  comme  on  l'est  encore  aujouixEhui  dans 
son  pays,  il  alla,  de  i85o  à  i855,  cueillir  la  manne  céleste 
tour  à  tour  à  Bonn,  à  Leipzig,  à  Tubingue,  à  Ileidelberg  et 
à  (iœttingue.  Ce  fut  à  Bonn,  oii  il  fit  le  stage  le  plus  long, 
qu'il  rencontra  son  maître,  l'historien  Dahlmann.  l'homme, 
flit-il,  qui  eut  «  sur  sa  carrière  l'influence  la  plus  décisive  ». 

Le  professeur  Dahlmann,  c[ui  a  laissé  en  Allemagne  un 
nom  plutôt  que  des  œuvres  et  le  souvenir  d'un  enseignement 
pfus  encore  qu'un   nom,    était  un  de  ces  esprits   solides,    un 
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peu  dogmatiques  et  doctrinaires,  qui  résolvaient  par  riiisloire 
les  questions  politiques.  Ardent  patriote  allemand,  Prussien, 
sinon  de  naissance,  du  moins  de  goûts  et  d'aspiration  '.  il 
avait  d'abord  professé  à  Kiel,  dans  cette  Université  qu'il  ap- 
pelait une  sentinelle  avancée  de  la  culture  germanique  dans 
le  Nord  »,  pour  réveiller  chez  ce  peuple  trop  prompt  à  l'ou- 
blier «le  sentiment  de  sa  nationalité  allemande  ». 

Mais  ses  débuts  n'avaient  pas  été  heureux.  Les  habitants 
des  duchés  ne  voulaient  pas  se  laisser  convaincre.  Ils  sifllèrenl 
le  professeur  lorsqu'il  voulut  leur  prouver  que  le  «  Schleswig 
et  le  Ilolstein  étaient  des  terres  allemandes  »,  de  même  qu'ils 
sifflèrent  un  peu  plus  tard  un  de  ses  collègues,  le  docteur 
Welckcr,  qui  avait  voulu,  dans  la  même  Université,  célébrer 
le  vingtième  anniversaire  de  la  bataille  de  Leipzig.  Les  étu- 
diants, fidèles  sujets  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Danemark,  ne  se 
contentèrent  pas  de  cela;  à  la  place  de  cet  anniversaire,  ils 
fêtèrent  le  souvenir  d'un  obscur  combat  —  Schesteit  —  où 
quelques  régiments  danois  avaient  culbuté  des  Allemands 
ligués  avec  des  Suédois. 

Dahlmann  n'en  était  pas  moins  resté  à  Kiel  un  de?  fer- 
vents apôtres  de  l'idée  prussienne,  et  la  bonne  semence,  à  la 
longue,  avait  fini  par  lever.  Plus  tard,  il  prêcha  cette  idée 
dans  le  Hanovre,  à  TUniversité  de  Gœttingue,  oii  il  fut  un 
des  fameux  «  sept  »  que  le  roi  Ernest-Auguste  destitua  pour 
avoir  protesté  contre  la  suppression  de  la  Constitution  octroyée 
par  son  frère.  Après  quelques  années,  nous  le  retrouvons  à 
Bonn,  oi^i  une  activité  féconde  l'attendait.  Ce  fui  là  que 
Treitschke  le  rencontra,  en  i852. 

Dahlmann  était  un  libéral  national  avant  la  lettre,  qui 
combattait  linfluence  des  idées  françaises  et  préconisait  pour 
l'Allemagne  un  empire  libéral  avec  la  Prusse  à  sa  tête. 
Un  instant,  en  i848  ,  il  avait  cru  que  cette  heure  avait 
sonné.  Membre  du  Parlement  de  Francfort,  ce  fut  lui  qui 
rédigea  cette  fameuse  Constitution  impériale  à  laquelle  le 
prince  de  Bismarck  devait  rendre  plus  tard  un  bel  hommage, 
en  la  copiant  pour   sa  Constitution  de  l'Allemagne  du  Nord. 


I.   Il   «'tait   né    en    1-85    à  Wismar   en    Poméram'e,    alors    sous   la    (lominaliuri 
suédoise. 
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L'avoitement  de  cette  entreprise  causa  à  l'historien  un  cha- 
grin dont  il  ne  se  remit  jamais.  Retiré  à  Bonn,  il  écrivait  à 
son  ami  Gervinus  :  ce  Les  meilleurs  conseils  du  monde  venant 
de  quclqu  un  qui  n'a  pas  la  force  k  sa  disposition  ne  peuvent 
plus  nous  être  utiles.  Il  faut  auparavant  quun  maître  s'affirme, 
d'où  qu'il  vienne.  »  En  attendant  que  ce  maître  vînt  —  et 
Dahimann  était  sûr  qu'il  viendrait —  il  y  préparait  la  jeunesse. 
Orateur  puissant,  il  avait  une  chaleur  d'âme  communicative. 
Ce  qui  frappait,  dans  tout  ce  quil  disait,  c'était  la  force  de  sa 
conviction.  C'est  par  là  qu'il  agit  sur  la  jeune  génération.  Il  la 
pénétra  de  sa  foi.  Treitschkc  fut  un  des  premiers  h  se  laisser 
séduire.  Il  adopta  tout  à  fait  les  idées  de  son  maître.  Il  devint 
un  lihéral  prussien.  Il  est  vrai  quai  était  plus  prussien  que 
libéral.  Il  disait  :  ce  La  mission  allemande  de  la  Prusse  a 
commencé  le  jour  oxx  cette  puissance  s'incorpora  les  Etats 
allemands  pour  lesquels  l'heure  de  la  mort  avait  sonné.  » 
Il  disait  aussi  :  c<  Les  institutions  de  la  Prusse,  son  droit, 
son  armée,  sa  marine,  ses  postes,  ses  télégraphes,  sa  banque, 
doivent  s'élargir  jusqu'à  devenir  celles  de  l'Allemagne  en- 
tière. » 

Ce    sont  là    les    idées   qu'il    défendit    comme    professeur, 
comme  publiciste  et  comme  historien. 


La  carrière  professorale  de  Treitsclike  se  coupe  en  trois 
parties,  de  durée  et  d'importance  inégales.  La  première,  celle 
qu'on  pourrait  appeler  la  période  d'initiation,  va  de  iSSg  à 
i8(jG  ;  elle  a  pour  théâtres  successifs  les  universités  de  Leip- 
zig et  de  Fribourg-en-Brisgau.  La  deuxième  comprend  les 
années  que  Treitsclike  passa  à  Kiel  et  à  Heidelberg  jusqu'en 
1875.  La  troisième,  qui  s'étend  jusqu'à  sa  mort  en  iSqG. 
embrasse  l'enseicncment  à  l'Université  de  Berlin. 

Treilschke  n'appartenait  pas  à  la  vieille  race  des  savants 
allemands  qui  vivaient  dans  leur  tour  d'ivoire.  Au  contraire, 
il  invectivait  dans  ses  lettres  cda  vieille  science  germanique 
qui  a  si  peu  fait  pour  le  développement  de  la  vie  nationale.  » 
((  L'Allemagne  n'a  que  trop  pensé,  disait-il,  il  est  temps  qu'elle 
agisse.  »  Il  disait  aussi  :  ce  Je  veux  voiries  hommes,  vivre  de  leur 
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vie,  visiter  des  inslituls  techniques  on  agricoles.»  Treitschke. 
ainsi,  ne  cultiva  pas  riiistoirc  dans  le  silence  de  son  cabinet. 
II  la  mit  en  contact  avec  la  réalité.  Tout  ce  qui  se  passait 
à  la  rue  ou  sur  les  champs  de  bataille  avait  immédiatement 
son  contrecoup  dans  ses  cours.  Il  fut  par  excellence  Thomme 
de  l'actualilé  politique.  Jour  à  jour,  dans  ses  idées,  on  peut 
suivre  l'influence  du  dehors.  Avec  les  événements  ses  opinions 
se  modifient  et  il  est  tout  prêt  ainsi  à  devenir  le  conducteur  de 
l'opinion  publique.  C'est  de  lui  surtout  que  Lord  Aclon  a  pu 
dire  avec  vérité  :  «Les  liistoriens  prussiens  ont  mis  l'histoire 
en  contact  avec  la  vie.  Ils  lui  ont  donné  une  influence  quelle 
n'a  possédé  nulle  part  ailleurs,  si  ce  n'est  en  France  ;  leur 
gain  est  d'avoir  créé  l'opinion  publique,  plus  puissante  que 
les  lois.  » 

On  comprend  dès  lors  que  SadoAva  ait  joué  un  grand  rôle 
dans  la  vie  de  l'historien.  Au  moment  oii  le  conflit  austro- 
prussien  éclata,  Treitschke  professait  à  l'Université  de  Fri- 
bourg-en-Brisgau.  Là,  à  vrai  dire,  il  avait  trouvé  le  «terrain 
singulièrement  dur  à  labourer»  et  «la  semence  bien  lente  à 
lever».  Ses  cours  sur  l'histoire  de  la  réforme  en  Allemagne 
et  sur  l'histoire  de  la  République  des  Pays-Bas,  qu'il  appelait 
l'histoire  des  héros  néerlandais,  avaient  fait  scandale  dans  cette 
ville  catholique.  Lévêque  avait  interdit  ses  cours  à  ses  fidèles. 
Treitschke,  de  son  côté,  s'était  emporté  contre  «l'épaisse  stu- 
pidité ultramontainc  et  les  capucinades  de  théologiens  indignes 
d'un  honnête  homme».  Aussi,  lorsque  la  guerre  fut  déclarée, 
l'excitation  du  public  était-elle  fort  grande  contre  l'historien. 
La  populace  menaçante  s'attroupait  devant  sa  maison.  Des 
afTlchcs  injurieuses  contre  «  le  Prussien  »  étaient  placardées  à 
sa  porte.  Il  eut  juste  le  temps  de  boucler  sa  valise  et  de  filer 
sur  Berlin. 

La  victoire  de  la  Prusse  eut  pour  résultat  de  faire  de 
Treitschke  un  autre  homme.  Au  point  de  vue  politique,  il  se 
sépara  définitif  ement  des  libéraux,  ses  anciens  amis,  et  se 
convertit  entièrement  à  la  politique  prussienne,  qu'il  avait 
jusqu'alors  toujours  plus  ou  moins  combattue.  Sa  volte-face 
fut  aussi  complète  que  rapide.  Il  le  dit  du  reste  sans  am- 
bages :  ((  Un  roi  qui  a  fait  si  vite  un  si  beau  coup  a  raison 
contre  tous.  »  «Il  faut  reconnaître,  disait-il,  que  les  glorieux 
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résullats  de  celte  journée  ont  été  atteinis,  non,  comme  le 
crevaient  les  réactionnaires,  par  le  parti  conservateur,  mais 
par  le  peuple  en  armes  ;  non  pas  non  plus  avec  les  moyens 
du  libéralisme,  mais  par  la  discipline  monarchique  de  l'ar- 
mée. Voilà  ce  qu'on  ne  doit  pas  oublier.  » 

Treitschke,  du  reste,  avait  toujours  prôné  la  guerre  comme 
solution  de  la  question  allemande.  «Ce  que  je  veux,  disait-il, 
c'est  une  Allemagne  monarchique  sous  les  Hohenzoilern  ;  c'est 
l'exclusion  des  maisons  princières  ;  ce  sont  des  annexions  pour 
la  Prusse  ;  or,  qui  peut  prétendre  que  tout  cela  se  fasse  pacifi- 
quement? »  Là-dessus,  en  des  phrases  vibrantes  et  vigoureuses, 
qui  sonnent  comme  des  appels  de  clairons,  il  flétrissait  les  «aspi- 
rations pacifiques  des  peuples  industriels».  «Chez  les  Anglais, 
disait-il,  l'amour  de  l'argent  a  tué  tout  sentiment  d'honneur 
et  toute  distinction  du  juste  et  de  l'injuste.  Us  cachent  leur 
poltronnerie  et  leur  matérialisme  derrière  de  grandes  phrases 
de  théologie  onctueuses.  En  voyant  la  presse  anglaise  lever 
les  yeux  au  ciel,  effarée  de  l'audace  de  ces  peuples  guerriers 
du  continent  sans  foi,  on  croirait  entendre  nasiller  un  véné- 
rable révérend.  Comme  si  le  Dieu  puissant  au  nom  duquel 
les  chevaliers  bardés  de  fer  de  Cromwell  combattaient,  nous 
ordonnait,  à  nous,  Allemands,  de  laisser  l'ennemi  marcher 
tranquillement  sur  Berlin  !  0  hypocrisie  I  ôcant  !  cant,  cant  !  » 

Puis,  sur  un  ton  lyrique,  parlant  des  grandes  boucheries 
humaines  et  de  leur  signification  morale,  il  mettait  ses  audi- 
teurs en  garde  contre  «la  sensiblerie  bourgeoise»  qui  prêche 
la  paix  universelle,  à  ses  yeux  la  «  plus  dangereuse  des  uto- 
pies ».  «  Tout  théologien  intelligent  comprend,  ajoutait-il^ 
que  le  mot  biblique  :  «  Tu  ne  tueras  point  »  ne  doit  pas  plus 
être  pris  à  la  lettre  que  la  recommandation  apostolique  de 
donner  son  bien  aux  pauvres.  Il  n'y  a  que  quelques  quakers 
rêveurs  qui  ne  voient  pas  sur  quel  ton  lyrique  l'Ancien  Tes- 
tament célèbre  la  splendeur  des  guerres  saintes  et  justes... 
Tant  qu'il  y  aura  des  hommes  sur  la  terre,  ils  lutteront;  la 
doctrine  de  la  pomme  de  discorde  et  le  péché  originel  sont 
des  faits  que  l'histoire  déroule  à  toutes  ses  pages.  » 

Ailleurs,  sous  une  forme  sombre  qui  rappelle  l'implacabi- 
lité  des  poètes  hébraïques,  Treitschke  célébrait  la  guerre  : 
«  Ce  n'est  pas  aux  Allemands,  s'écriait-il,  qu'il  convient  de 
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répéter  les  lieux  communs  des  apôtres  de  la  paix  ou  des 
prêtres  de  Mammon,  ni  de  fermer  les  yeux  devant  les  cruelles 
nécessités  de  l'âge.  Oui,  notre  époque  est  une  époque  de 
guerre,  notre  âge  est  un  âge  de  fer...  Si  le  fort  l'emporte  sur 
le  faible,  c'est  une  loi  inéluctable  de  la  vie...  Ces  guerres  de 
faim  que  nous  voyons  encore  aujourd'hui  parmi  les  tribus 
nègres  sont  aussi  nécessaires  pour  les  conditions  écono- 
miques du  cœur  de  l'Afrique  que  la  guerre  sacrée  qu'un 
peuple  entreprend  pour  sauver  les  biens  les  plus  précieux  de 
sa  culture  morale.  Là-bas  comme  ici,  c'est  la  lutte  pour  la 
vie  :  ici  pour  un  bien  moral,  là-bas  pour  un  bien  matériel  .» 

Sadowa  vint  à  point  pour  donner  une  éclatante  confirma- 
tion à  la  thèse  de  l'historien.  «  Longtemps,  dit  celui-ci,  nous 
nous  sommes  escrimés  à  montrer  que  la  Prusse  seule  possé- 
dait la  force  morale  nécessaire  pour  organiser  sur  un  nouveau 
plan  l'Allemagne  :  la  preuve  vient  d'en  être  faite  sur  les 
champs  de  bataille  de  la  Bohême.  Le  rêveur  peut  gémir  de 
voir  la  Grèce  raffinée  tomber  sous  la  rude  patte  du  Romain, 
mais  la  tête  claire  du  politique  admire  dans  cette  conjoncture 
la  justice  supérieure  de  l'histoire.  » 

Un  tel  homme  évidemment  devait  être  une  précieuse  recrue 
pour  le  gouvernement  prussien.  Bismarck  vit  tout  de  suite  le 
parti  qu'il  en  pourrait  tirer  pour  sa  politique.  Il  fit  tout  pour 
s'attacher  Treitschke.  Mais  il  n'y  réussit  pas. L'historien  n'avait 
certes  pas  de  rancune.  «A  une  époque  oii  le  ministère  revient 
aux  meilleures  traditions  frédériciennes,  disait-il,  tout  bon 
Prussien  doit  être  gouvernemental.  »  Mais  il  était  lier.  11 
venait  de  combattre  la  politique  de  Bismarck.  Il  s'en  souve- 
nait. Il  ne  voulait  pas  non  plus  aliéner  sa  liberté,  ce  J'ai  refusé 
deux  fois  les  offres  de  Bismarck,  dit-il  dans  une  de  ses  lettres, 
parce  que  je  n'ai  pas  voulu  perdre  la  réputation  d'un  homme 
indépendant  et  que  je  ne  voulais  pas  servir  un  gouvernement 
dont  j'avais  combattu  la  politique  intérieure.  »  Du  reste, 
après  Sadowa,  il  jugeait  le  métier  d'écrivain  un  peu  mépri- 
sable. «  L'homme  qui  tient  la  plume,  écrivait-il,  sent  amère- 
ment le  peu  de  valeur  de  son  œuvre.  Chaque  dragon  qui 
frappe  un  Croate  fait  en  ce  moment  plus  pour  la  cause  alle- 
mande que  la  plus  (inc  tête  politique  avec  la  plume  la  mieux 
taillée.  » 
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1870  devait  naturellement  fortifier  Trcitschke  dans  son 
point  de  vue.  Au  bruit  des  préparatifs  militaires,  le  iruerrier 
qui  était  en  lui  se  réveilla,  et  il  écrivit  la  plus  belle  poésie  que  la 
campagne  de  1870  ait  inspirée  aux  Allemands  :  Y  Ode  de  l^  Aigle 
noir.  Lorsque  les  victoires  succédèrent  aux  victoires,  la  joie  de 
Treitschke  n"eut  plus  de  bornes.  Enfin  il  voyait  la  réalisation 
de  ses  rêves.  Celte  guerre  prenait  une  signification  symbo- 
lique. Lui,  qui  s'était  écrié  un  jour  :  «Dans  les  grandes  crises 
de  la  vie  des  peuples,  la  guerre  est  toujours  un  remède  moins 
violent  que  les  révolutions,  car  elle  garantit  la  fidélité,  et  son 
issue  apparaît  comme  un  jugement  de  Dieu  ».  il  voit  main- 
tenant pour  l'Allemagne  s'ouvrir  des  perspectives  infinies. 
Pour  lui.  «  le  rôle  historique  universel  de  son  pavs  com- 
mence». Il  l'aperçoit  déjà  «balayant  les  lourdes  exhalaisons, 
les  immondices  et  les  déo:oùtantes  débauches  du  Second 
Empire  ».  Cette  victoire,  ce  n'est  pas  à  ses  yeux  le  triomphe 
brutal  de  la  force,  mais  le  triomphe  de  l'idée.  Une  ère  nou- 
velle s'ouvre  pour  l'humanité,  et  l'Allemagne,  «  avec  sa  riche 
culture  morale,  va  devenir  l'institutrice  des  peuples  ». 

Mais  l'illusion  devait  être  de  courte  durée,  A  peine  l'Em- 
pire était-il  proclamé,  que  déjà  Treitschke  manifestait  des 
signes  d'inquiétude.  Il  constatait  avec  effroi  que  ces  victoires, 
sur  lesquelles  il  avait  tant  compté  pour  donner  des  exemples 
de  vertu  au  monde,  aboutissaient  juste  à  fin  contraire.  L'Al- 
lemagne triomphante  voyait  se  lever  une  société  nouvelle 
composée  d'éléments  fort  hétérogènes.  Une  tourbe  d'hommes 
d  aflaires  plus  ou  moins  véreux ,  financiers .  boursiers 
interlopes,  se  ruèrent  sur  la  capitale  de  la  Prusse,  dont  ils 
firent  un  champ  de  spéculations.  Tous  ces  gens,  naturelle- 
ment, vinrent  grossir  les  rangs  du  parti  vainqueur,  si  bien 
que  libéral-national  signifia  un  peu  en  Allemagne  ce  qu'op- 
portuniste signifia  plus  tard  en  France  :  des  hommes  qui 
s  appuyaient  sur  le  gouvernement  pour  faire  des  affaires. 
Le  vieux  Ranke,  de  sa  solitude,  observait  avec  angoisse  cette 
transformation  de  mœurs  dont  la  soudaineté  le  stupéfiait  : 
«  Tout  s'écroule,  dirait-il,  la  religion  est  battue  en  brèche  ; 
bientôt  on  ne  baptisera  plus  et  l'on  ne  fera  plus  bénir  les 
mariages  ;  la  sainteté  du  serment  n'est  plus  respectée...  Tout 
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n'est  plus  qu'industrie  et  argent...  L'origine  de  tout  ce  mal 
est  dans  nos  institutions  nouvelles,  et  pourtant  nous  ne  pou- 
Aons  pas  les  changer.  » 

Treitschke  était  arrivé  à  une  constatation  semblable.  Lui 
qui  avait  appelé  de  tous  ses  vœux  l'avènement  de  cette 
classe  libérale  et  éclairée.  «  il  trouvait  que  le  résultat  ne 
répondait  point  à  l'attente  ».  Dans  cette  société  nouvelle, 
pressée  de  jouir,  il  lisait  déjà  des  signes  de  décadence.  En 
iace  de  cette  société  libérale,  par  contre,  il  voyait  que 
c'était  les  vieux  conservateurs  prussiens,  ceux  dont  il  avait 
autrefois  combattu  les  idées  étroites  et  bornées,  l'esprit  sec- 
taire, la  raideur  gourmée,  qui  maintenant  réalisaient  le  mieux 
son  idéal  moral.  Comme  ce  libéral  Allemand  qui  disait  un 
jour  à  Victor  Cherbuliez  :  «  Oui;,  ces  hommes  sont  tout  d'une 
pièce,  entiers  dans  leurs  idées,  raides  comme  des  barres  de 
fer  ;  mais  ils  possèdent  la  plupart  une  grande  qualité,  bien 
rare  dans  ce  siècle  de  maquignonnage,  une  parfaite  droiture 
qui  me  confond;  nous  autres  démocrates,  la  politique  nous  a 
tous  plus  ou  moins  gauchis»,  —  comme  ce  libéral,  Treitschke 
trouvait  que  c'était  encore  ces  hommes  qui  représentaient 
le  mieux  dans  son  pays  les  vieilles  idées  de  droiture  et 
de  moralité.  De  là  a  sidentifier  avec  la  politique  de  ces 
hommes,  il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  Treitschke  était  d'autant 
mieux  porté  à  le  franchir  qu'en  1867  il  écrivait  déjà:  ce  La 
tendance  conservatrice,  dont  la  haine  seule  peut  nier  en 
Prusse  la  légitimité,  va  trouver  maintenant  un  sol  d'action 
fécond».  Et  ceci,  non  moins  signihcatif:  «  Les  vrais  conserva- 
teurs prussiens  sont  plus  près  de  nous  que  les  flasques  bavards 
qui  se  bornent  à  faire  l'unité  dans  leurs  discours  patrioti- 
ques». 11  ne  s'agissait  alors  que  du  dévouement  des  hobereaux 
aux  Hohenzollern.  Maintenant,  ce  que  Treitschke  admire  en 
eux  c'est  leur  haine  du  Libéralisme  et  des  Parlements  : 
ce  Qu'est-il  besoin  d'un  Parlement?  s'écrie-t-il.  Cette  assem- 
blée a-t-elle  réalisé  les  espérances  qu'on  avait  fondées  sur 
elle  ?  N'avons-nous  pas  notre  roi  ?  Et  ce  roi,  est-il  entre  les 
mains  des  linanciers  un  instrument  docile  comme  le  fut  ce 
marchand  de  la  race  bouliquière  des  d'Orléans,  qui  manquait 
si  totalement  de  prestige  royal.  Notre  Etat  dépend-il  de  quel- 
ques gros  ban([uiers  ?  » 
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C'est  lu  le  dernier  terme  de  révolulion  polili([ue  de 
Treitsclike.  L'Iiomme  qui  avait  débuté  dans  sa  carrière  par 
cire  un  libéral  de  Gotba  ;  l'iiommc  qui,  plus  lard,  sous  l'in- 
fluence de  la  victoire  de  Sadowa  et  de  la  politique  bis- 
marclvienne,  s'était  transformé  en  unitarien  impérial  el  radi- 
cal, devient,  sur  la  lin  de  sa  vie,  un  monarchiste  réactionnaire 
anti-libéral  et  anti-parlementaire.  Il  lâche  les  uns  après  les 
autres  tous  ses  vieux  amis  libéraux,  auxquels  il  reproche  de 
manquer  «  de  cette  solidité  un  peu  massive  qui  seule  lait  les 
vrais  hommes  d'État  »  ;  il  devient  le  partisan  de  toutes  les 
réactions  religieuses,  politiques  et  littéraires.  Emporté  par  la 
logique  de  ses  idées,  il  en  vient  à  détester  toutes  les  mani- 
reslalions  de  la  vie  moderne,  et  linit  par  proposer  à  notre 
imitation  1  idéal  teuton  du  moyen  âge,  du  roi  «chevalier  sans 
peur  et  sans  reproche,  redresseur  des  torts  el  défenseur  des 
faibles  » . 

Avec  cet  idéal,  on  comprend  que  Treitschke,  dans  son 
pavs.  ait  peu  à  peu  versé  dans  les  idées  les  plus  rétrogrades. 
Il  devint  antisémite.  Et  la  chose  était  à  prévoir.  Le  Juif  est 
à  l'antipode  de  cette  conception  de  la  vie  féodale.  \'est-il 
pas  l'homme  moderne  par  excellence,  exempt  de  préjugés, 
révolté  par  les  abus  el  les  violences.^  Rationaliste  en  poli- 
tique et  en  religion,  il  est  bien  le  fds  de  celte  Révolution 
française,  qu'il  n'a  point  faite,  mais  qui  répondait  aux  deux 
grands  dogmes  de  son  histoire  :  a  l'unité  divine  et  le  messia- 
nisme, c  est-à-dire  l'unité  de  loi  dans  le  monde  et  le  triomphe 
terrestre  de  la  justice  dans  l'humanité  '  ». 

Treitschke  avait  flairé,  dans  cet  homme  moderne  et  éman- 
cipé qui.  dans  tous  les  pays,  est  un  élément  de  réforme  et  de 
progrès,  le  grand  ennemi  de  cette  Allemagne  teutonne  et 
féodale  qu'il  essayait  de  ressusciter.  Dès  lors  le  Juif  devint 
son  ennemi.  Il  le  combattit  avec  l'acharnement  du  sectaire.  11 
s  enrùia  dans  la  bande  du  pasteur  Stocker.  Il  écrivit,  pour 
justifier  l'odieux  antisémitisme,  une  brochure  oii  l'on  lit  entre 
autres:  «Si  1  on  considère  tout  ce  que  les  Juifs  ont  fait,  cette 
agitation  puissante  qui  se  manifeste  aujourd'hui  n'est  que  la 
réaction  naturelle  du  sentiment  populaire  allemand  contre  un 

1'.  James  Darmesteter,  Coup  d'œil  sur  l'histoire  du  peuple  juif .  i*aris,  i88i. 
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élément  étranger  qui  n'a  pris  qu'une  trop  large  place  dans 
notre  vie...  ^»enous  y  trompons  pas  ;  le  mouvement  est  pro- 
fond et  puissant...  11  a  pénétré  jusque  dans  les  cercles  les  plus 
cultivés  et  aujourdlmi,  parmi  les  hommes  qui  repousseraient 
avec  horreur  toute  idée  d'intolérance  religieuse  et  d'orgueil 
national,  il  n'y  a  plus  qu'un  cri  :  «  Le  Juif  est  notre  malheur  M  » 

Ce  fut  un  spectacle  étrange  de  voir  professer  Thistoire. 
dans  la  première  université  de  l'Allemagne,  par  un  homme 
qui  appelait  l'israélite  ccun  Oriental  sans  patrie,  dont  les  idées 
sont  funestes  à  toute  vie  nationale  supérieure,  n'ayant  daulre 
passion  que  l'intérêt,  jamais  celle  de  la  politique  ou  de  la 
patrie,  et  corrompant  les  pures  vertus  germaniques  par  son 
ironie  corrosive  et  par  sa  presse  vénale  et  sans  scrupules  ». 

Dès  ce  moment,  Treitschke  perd  toute  valeur  comme  his- 
torien scientifique.  L'écrivain  politique  qui  avait  débuté 
quelques  années  auparavant  par  des  études  approfondies  oiî 
l'on  sentait  l'heureuse  influence  de  Tocque ville,  devient  une 
sorte  de  sectaire  haineux,  un  outrancier  du  nationalisme,  et 
c'est  dans  cet  esprit  qu'il  écrivit  son  grand  ouvrage,  YHistoire 
de  V AUemacjne  au  A"/.Y«  siècle. 

Le  paradoxe  de  Treitschke,  dans  cette  Histoire,  est  de  vou- 
loir que  la  Prusse  seule  ait  fait  l'unité  germanique,  «  moins 
encore  par  Faction  réfléchie  de  ses  gouvernants  que  par  la 
force  inhérente  à  ses  institutions,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
par  l'esprit  qui  a  présidé  à  son  évolution  politique  ». 

Deux  choses  avant  fait  la  force  de  la  Prusse,  le  soin  des 
intérêts  matériels  et  le  souci  de  l'armée,  dit-il,  ce  sont  ces 
deux  choses  qui  ont  dû  créer  rAUemagne  nouvelle,  ce  qui 
revient  à  dire  que  la  Prusse  était  une  machine  si  supérieure- 
ment montée  qu'elle  a  agi  pour  ainsi  dire  d'une  manière 
automatique,  sans  même  avoir  hesoin  de  la  volonté  de  tel  ou 

I.  Ein  Worl  iïher  unser  Jwlenllium.  «  C'est  faire  injure  à  un  Ilolienzollcrn,  écn- 
vait-il  à  la  morl  de  l'empereur  Frédéric  IH,que  de  croire  qu"il  eût  él'  capable  de 
devenir  l'empereur  des  libéraux,  c'est-à-dire  de  Berlinois  frondeurs,  de  prolosseurs 
égarés  dans  la  politique,  de  quelques  marchands  dépités  et  de  la  j,'rande  puissance 
internationale  juive.  »  (Zwei  Kaiser,  Berlin,  1888.) 
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tel  liomme.  El,  de  déduction  en  déduclion,  Treilschkc  en 
arrive  à  la  conclusion  que  le  Zollverein  cl  la  réforme  de 
rarniée  prussienne  furent  les  deux  grands  ouvriers  de  l'unité 
allemande  ;  que  celte  unité  s'est  donc  faite  uniquement  dans 
les  chancelleries  et  sur  les  champs  de  bataille  ;  qu'elle  n'est 
par  conséquent  l'œuvre  que  des  fonctionnaires  et  desolïïciers, 
c"est-k-dire.  en  définitive,  de  l'aristocratie  prussienne.  C'est 
pour  aboutir  à  ce  paradoxe  :  «  les  hobereaux  ont  fait  l'unité 
jLrermanique  »,  que  Treitschke  a  écrit  ces  cinq  gros  volumes. 
11  le  dit  presque  à  chaque  ligne  de  cette  œuvre  :  «  Dans  les 
choses  allemandes,  notre  haute  noblesse  s'est  montrée  bien 
plus  clairvoyante  et  mieux  prête  au  sacrifice  que  la  bour- 
iTCoisic.  » 

Mais  que  devient  alors  l'œuvre  des  libéraux,  dans 
lesquels  Treitschke,  en  18G1,  voyait  «  les  auteurs  de  tout  co 
qui  s'est  fait  de  grand  dans  la  vie  nationale  au  xix^  siècle  »  ? 
Dans  son  Histoire,  il  réduit  leur  part  à  rien  ou  presque  rien. 
11  reconnaît  bien,  à  vrai  dire,  les  services  qu'ont  rendus  à  la 
cause  allemande  ces  hommes  de  plume  et  de  pensée,  qui 
n'étaient  pas  de  la  noblesse,  Fichte,  Niebuhr  et  Schlcier- 
maclier.  Il  parle  même  avec  une  certaine  effusion  des  libéraux 
qui  avaient  foi  dans  la  Prusse,  comme  ce  Pfizer,  un  Souabe 
([ui.  «  nayant  pas  même  vu  P)erlin  »,  écrivait  dès  i83o  un 
plaidoyer  en  faveur  de  la  politique  des  Hohenzollern.  Dahl- 
mann  aussi,  le  père  des  libéraux  nationaux,  et  ses  successeurs, 
les  Sybel,  les  Duncker  et  les  Freytag,  qui  devaient,  vingt 
nns  plus  tard,  devenir  des  impérialistes,  trouvent  grâce 
devant  ses  yeux.  Mais  tous  les  autres  libéraux,  surtout  ceux 
d'une  teinte  un  peu  foncée,  il  nie  ([uils  aient  eu  une  part 
ijuclcunque  à  l'œuvre  de  l'unité.  Au  contraire,  il  se  moque 
de  leurs  efforts,  de  l'exhibition  qu'ils  faisaient  des  couleurs 
nationales,  comme  s'il  suffisait,  dit-il  ironiquement,  «de 
hisser  un  drapeau  ou  de  prononcer  des  discours  patriotiques 
pour  faire  l'unité  ». 

En  dépit  de  Treitschke,  ce  fut  bien  la  nation  qui  créa  l'unité 
germanique.  L'idée  de  la  patrie  allemande  nétait  point  une 
idée  prussienne.  Née  au  lendemain  de  léna,  elle  fut  surtout 
vivante  dans  les  cercles  éclairés  de  la  nation,  dans  les  univer- 
sités, chez  les  éludiants.  Ce  sont  les  professeurs  qui  lont  pro- 
ies Octobre  1899.  8 
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pagée  cl  qui  l'ont  fait  pénétrer  dans  les  couches  les  plus  pro- 
fondes du  peuple.  Si  Ton  en  doute  encore,  qu'on  se  rappelle 
la  fameuse  séance  de  la  Cliambre  de  la  Confédération  de 
l'Allemagne  du  Nord,  dans  laquelle  Bismarck  se  fait  inter- 
peller par  Benningsen  sur  la  question  du  Jjuxembourg. 
C'était  en  18G7,  moins  d'une  année  après  Sadowa.  A  celle 
minute,  on  put  se  rendre  compte  de  la  vraie  signification  de 
la  victoire  de  la  Prusse.  Malgré  ses  succès,  celle-ci  n'étail  plus 
libre,  ou  plutôt,  pour  rendre  ses  succès  réels,  elle  était  obligée 
de  se  mcllre  à  la  remorque  de  l'opinion  publique  allemande. 
C'est  cette  opinion  maintenant  qui  commandait. 

Prussien  réactionnaire  et  fermé,  Treitsclike  n'admet  pour 
celle  unité  que  deux  facteurs  :  la  noblesse  et  les  rois  de  Prusse. 
Et  il  veut  encore  que  ces  rois  et  ces  nobles  aient  été  en  tous 
points  irréprochables.  De  ces  hobereaux  «tant  décriés  comme 
des  conservateurs  bornés»,  il  fait  «des  hommes  plus  libéraux 
que  les  soi-disant  libéraux»,  n'ayant  ni  «  le  doctrinarisme 
de  ceux-ci  ni  leur  égoïsme  bourgeois  »,  étant  pratiques  et 
ayant  le  sens  des  choses  politiques  et  diplomatiques.  Evidem- 
ment, en  1881,  il  voyait  tous  les  nobles  prussiens  au  travers 
de  Moltke  et  de  Bismarck. 

Quant  aux  rois  de  Prusse,  Treitsclike  ignore  totalement 
leurs  défauts  de  caractère.  S'ils  furent  lâches,  dissolus  et 
sans  volonté  comme  Frédéric-Guillaume  II,  il  s'en  prend 
aux  difficultés  du  temps  ;  s'ils  furent  pusillanimes,  obstinés  et 
peu  clairvoyants  dans  leur  politique,  comme  Frédéric- 
Guillaume  III,  l'hislorien  laisse  prudemment  dans  l'ombre 
ces  défauts  et  se  rattrape  en  faisant  l'éloge  des  vertus  de 
l'homme  privé,  «  du  bon  père  de  famille  »  :  si  décidément 
il  ne  peut  dissimuler  les  fautes  énormes  de  la  politique  du 
souverain,  il  le  fait  avec  une  touche  si  légère  qu'on  se 
demande  où  commence  le  blâme  et  oij  finit  l'éloi^e.  Ouclle 
mansuétude  par  exemple  dans  ce  portrait  du  plus  pitoyable 
des  rois  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume  IV. 

«  C'était  un  monde  de  plans  magnifiques  qu'avec  sa  fantai- 
sie d'artiste  Frédéric-Guillaume  avait  imaginés,  et,  mainte- 
nant qu'il  était  le  maître,  la  bonté  naturelle  de  son  cœur,  (jui 
ne  lui  permettait  pas  de  voir  autour  de  lui  des  visages  sou- 
cieux, le  poussait  k  les  réaliser...  Toutes  les  duretés   de  l'an- 
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cien  régime,  il  songeait  ti  les  adoucir  :  pardon  aux  démagogues, 
pardon  aux  Polonais  qu'il  plaignait  comme  de  pauvres  oppri- 
més ;  liberté  de  la  presse  et,  avant  tout,  liberté  religieuse.  La 
colère  des  callioliques,  au  sujet  de  la  querelle,  épiscopale  de 
Cologne,  il  espérait  la  calmer  par  des  concessions  magna- 
nimes... Depuis  longtemps,  il  soulFrait  des  habitudes  parcimo- 
nieuses de  la  cour  de  Berlin:  pour  entretenir  une  cour  somp- 
tueuse et  digne  des  Hohenzollern.  il  espérait  réunir  autour  de 
lui  tout  ce  que  FAllemagne  comptait  de  grand  dans  les  arts 
et  dans  les  sciences...  llélas  !  si  seulement,  entre  tant  de 
plans,  il  s'en  fût  trouvé  un  seul  d'un  peu  mur,  un  seul  dont 
on  pût  entreprendre  la  réalisation  !  Mais  la  réalisation  pra- 
tique d'un  plan  était  ce  qui  importait  le  moins  à  ce  rêveur. 
Tout  au  jeu  idéal  de  ses  combinaisons,  il  se  décourageait  au 
premier  obstacle  rencontré  sur  sa  route,  et  il  ne  terminait 
rien. 

))  De  tous  les  Hohenzollern,  il  fut  le  moins  guerrier,  le 
plus  désireux  de  conserver  la  paix,  plus  pacifique  encore  que 
son  père,  et  il  lût  aussi  le  seul  qui,  durant  son  règne,  ne  fit 
aucune  guerre.  Sur  le  fronton  dun  de  ses  musées,  il  fit  graver 
celte  sentence  des  Césars  :  Mellus  bene  bnperare  quam  imperia 
ampliare,  parole  qui  pouvait  bien  convenir  au  maître  d'un 
em[)ire  universel,  mais  qui  était  peu  à  sa  place  dans  la  bouche 
du  roi  d'un  jeune  Étal  inachevé,  avec  des  frontières  ridi- 
cules. » 

Mais,  quand  il  ne  s'agit  plus  de  la  Prusse,  Treitschke  est 
im|)iloyable  pour  la  royauté.  Dans  son  œuvre,  il  n'y  a  pas 
moins  de  quatre-vingts  portraits  de  souverains,  allemands  et 
étrangers  :  je  ne  sais  s'il  en  est  un  seul  qui  soit  présenté 
sous  un  jour  sympathique.  Ce  royaliste  de  conviction,  qui  se 
faisait  des  rois  lidée  pieuse  qu'on  en  avait  au  moyen  âge, 
s'exprime  sur  tous  les  rois  étrangers  avec  la  passion  sectaire 
d'un  démagogue  de  i8/i8.  Jamais  on  ne  vit  pareille  héca- 
tombe de  tètes  couronnées.  Ce  ne  sont  que  coquins,  êtres 
pervers  ou  vicieux,  débauchés,  maniaques,  ou  fous  furieux 
(}ui  sembleni  sortir  des  petites  maisons;  rois  sournois  qui, 
dans  celle  position  qui  devrait  les  élever  au-flcssus  du 
commun  des  mortels,  ne  voient  qu'une  occasion  d'exercer  en 
grand  leur  méchanceté  originelle  (le  duc  Charles  de  Bruns- 
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wick,  le  roi  Louis  de  W  urlcml)erg ,  l'empereur  d'Autriche  Fran- 
çois II)  ;  ivrognes  comme  Georges  IV  d'Angleterre,  dont  il  fait 
une  des  natures  les  plus  viles  qui  aient  jamais  deshonoré  un 
trône  ;  cerveaux  étroits,  incapables  de  comprendre  les  aspira- 
tions de  leurs  peuples  et  n'ayant  jamais  révélé  sur  le  Irone 
que  les  qualités  de  fonctionnaires  médiocres  ou  de  caporaux 
(tsar  Nicolas  I");  fantoches  et  vaniteux  inoiîensifs  qui,  dans  le 
métier  de  souverain,  n'ont  jamais  vu  qu'une  occasion  de  bril- 
ler (Frédéric -Auguste  de  Saxe);  enfin,  «bons  garçons» 
comme  le  roi  Maximiîien  de  Bavière,  faits  pour  «tout  ce  qu'on 
voudra  sauf  pour  le  métier  de  roi  ». 

Parmi  loulcs  ces  catégories  de  souverains,  il  en  est  une  que 
Treitschke  exècre  tout  particulièrement,  c'est  celle  qu'il 
appelle  les  «  rois  bourgeois  ».  Deux  maisons  princicres  lui 
paraissent  surtout  incarner  cet  esprit,  les  d'Odéans  et  les 
Cobourg. 

«  Avec  les  maisons  d'Orléans  et  de  Cobourg.  dit-il,  s'insi- 
nue dans  la  haute  noblesse  européenne  une  nouvelle  généra- 
tion d'hommes  qui  se  sont  frottés  aux  affaires  et  qui  ont 
toujours  dans  leur  poche  le  cours  de  la  Bourse...  Aussi  réfrac- 
taires  aux  sentiments  d'honneur  et  de  piété  historique  que  les 
tyrans  italiens  du  xv*^  siècle,  ils  sont,  au  fond,  plus  hautains 
encore  que  les  princes  de  la  vieille  aristocratie.  » 

Parmi  les  Cobourg.  il  en  est  un  sur  lequel  Treitschke  a 
spécialement  déversé  sa  bile,  c'est  le  piùiice-consort . 

«  Le  prince  Albert,  dit-il.  était,  comme  tous  les  Cobourg. 
une  nature  prosaïque,  sans  élan,  dénuée  de  sentiment  reli- 
gieux, et  qui  n'avait  pas  eu  de  peine  à  s'habituer  à  la  coutume 
anglaise  de  tout  trouver  veiy  iiiterestimj  :  à  Bruxelles,  il  s'était 
initié  à  la  conception  mécanique  du  monde  du  statisticien 
Ouételet.  qui  expliquait  tous  les  phénomènes  de  la  vie  sociale, 
même  les  phénomènes  moraux,  comme  l'œuvre  de  forces 
naturelles  aveugles.  Il  prisait  les  arts  mécaniques  plus  que  les 
beaux-arts,  la  technique  plus  que  la  science,  l'ingénieux  plus 
que  l'idéal...  A  la  cour  d'Angleterre,  du  reste,  le  petit  prince 
allemand  était  dans  la  position  d'une  princesse  mariée  à 
l'étranger  ;  il  n'apparleiiait  plus  à  sa  nation  et  ne  pouvait  s  en 
prévaloir.  Il  devint  même  tout  à  fait  Anglais.  Bien  qu'il  par- 
lât encore  sa  langue  maternelle  dans  le  cercle  de  sa  famille, 
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el  bien  que  sa  tendre  épouse  lui  permît  de  se  servir  de  son 
cH)uleau  pour  manger  son  poisson,  au  grand  scandale  des  purs 
cœurs  britanniques,  il  avait  tout  à  fait  oublié  les  mœurs  de 
son  pays.  Et  lorsque,  quelques  années  après  son  mariage,  il 
visita  de  nouveau  l'Allemagne,  il  alïectait  si  bien  les  mœurs 
britanniques  qu'il  passa  en  revue  la  garnison  de  Mayence  en 
pardessus  gris,  à  la  grande  indignation  des  généraux  prus- 
siens, qui  se  demandaient  si  ce  jeune  homme  avait  réellement 
oublié  que  les  princes  allemands  ont  coutume  d'honorer  le 
drapeau  en  uniforme.  La  vie  anglaise,  froide  et  sans  joie,  lui 
fil  perdre  ce  caractère  jovial  qui  distingue  l'Allemand  comme 
il  faut.  Il  devint  raide.  pédant,  grossier  et  sans  indulgence 
dans  ses  jugements,  lellement  que,  malgré  toutes  les  peines 
qu'il  se  donna  pour  bien  élever  ses  enfants,  il  ne  réussit  que 
pour  quelques-unes  de  ses  filles  et  absolument  pas  pour  l'hé- 
lier  du  trône.  » 

On  sent  que.  pour  Treitschke,  le  grand  grief  contre  ce 
Cobourg.  c'est  qu'il  est  devenu  Anglais,  Prussien  renforcé, 
notre  historien  était  un  des  chefs  de  ce  groupe,  assez  nombreux 
en  Allemagne,  qui  voyait  dans  l'Anglais  l'ennemi  national.  Il 
détestait  les  Anglais.  S'il  reconnaissait  encore  au  Français 
certaines  qualités,  «  l'idéalisme  hardi  de  la  race,  le  caractère 
chevaleresque  et  généreux  »,  s'il  admirait,  comme  il  disait,  le 
((  peuple  de  Molière  et  de  Mirabeau  » ,  chez  l'Anglais  il  ne 
voyait  qu'  «  un  Bàconien  ,  un  plat  utilitaire,  un  insulaire 
étroit  et  égoïste,  un  hypocrite  qui,  la  Bible  dans  une  main, 
une  pipe  d'opium  dans  l'autre,  répand  sur  l'univers  les  bien- 
faits de  la  civilisation  ». 

Dans  son  Histoire,  dès  qu'un  Anglais  apparaît,  il  le  ridicu- 
lise ou  l'injurie.  Il  ne  fait  d'exception  que  pour  Carlyle,  «  le 
seul  Anglais,  dit-il,  qui  ait  absolument  compris  les  Allemands 
cl  le  premier  étranger  qui  se  soit  élevé  à  la  hauteur  de  la 
pensée  germanique  ».  S'il  s'agit  de  la  politique  anglaise, 
Ihistorien  prussien  ne  voit  plus  que  mercantilisme  et  qu  im- 
moralité ;  qu'orgueil  impitoyable  aux  faibles.  «  C'est  la 
Grande-Bretagne,  dit-il,  qui  a  fait  la  guerre  la  plus  hideuse 
qu'un  peuple  chrétien  ait  jamais  faite  :  la  guerre  de  l'opium.  » 
Ailleurs,  parlant  de  la  question  d'Orient,  il  avoue  que  l'Eu- 
rope aurait   dû   «   saisir  cette   occasion   de  mettre  le   holà  à 
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l'ambition  britannique  en  Aiisant  cesser  la  domination  écra- 
sante des  flottes  anglaises  sur  la  Méditerranée.  » 

Quand  il  parle  de  l'Anglais  mercantile  qui  «  sacrifie  tout  ù 
la  considération  du  profit  et  qui  méprise  tout  ce  qui  n'a  pas 
un  rapport  direct  avec  l'avancement  dans  la  vie  »,  on  sent 
que  Treilschke  lui  oppose  en  pensée  l'idéalisme  de  la  race 
germanique.  Son  œuvre,  en  effet,  n'est  qu'un  hymne  en 
l'honneur  des  vertus  allemandes.  Seule,  la  race  germa- 
nique a  vraiment  connu  «  l'idéalisme,  la  franchise,  la 
fierté,  l'absolu  oubli  de  soi-même,  rattachement  invincible 
au  droit  ».  Et  cette  histoire  est  là  pour  prouver  que  tous  les 
vrais  grands  hommes  de  l'Allemagne  ont  répondu  à  cet  idéal. 
Chez  tous,  Treitschke  cherche  à  mettre  en  lumière  l'une  de 
ces  qualités.  Chez  le  baron  Stein,  il  trouve  la  ce  franchise  impi- 
toyable du  rude  jouteur  tudesque  »  ;  chez  Scharnhorst,  ce  la 
profondeur  du  sentiment  et  l'inflexibilité  du  caractère  qui  se 
cachent  sous  la  simplicité  des  mœurs  et  la  bonhomie  mo- 
deste  »;  chez  Grimm  et  chez  Niebuhr,  la  ce  science  germa- 
nique sincère  et  profonde,  avec  ses  intuitions  de  génie  qui 
s' i ignorent  elles-mêmes  ». 

jMalheur  par  contre  aux  Allemands  qui  ont  profané  ce 
idéal  !  Treitschke  est  impitoyable  pour  eux.  Le  prince  de 
Hardenderg  même  ne  trouve  pas  grâce  devant  ses  yeux.  Il  ne 
voit  rien  de  germanique  dans  ce  cette  fine  nature  de  dilettante 
et  de  diplomate  au  travail  facile,  qui  écrivait,  d'une  écriture, 
élégante  et  claire,  dans  un  allemand  très  moderne,  des  choses 
parfaitement  sensées,  mais  auquel  manquait  cette  force  un 
peu  massive,  ce  goût  du  détail  et  de  ce  travail  en  profondeur 
dont  sont  seulement  capables  les  fortes  natures  germaniques». 

On  reconnaît  dans  l'idéal  de  Treitschke  le  type  du  Germain 
de  Tacite,  l'homme  des  forêts,  au  courage  indomptable,  rude 
et  dur,  chaste,  sans  élégance  et  sans  raffinements,  mais  solide 
et  n'ayant  qu'un  vice  :  l'ivrognerie.  Cet  idéal,  il  essaie  cons- 
tamment de  le  ressusciter  dans  son  histoire.  S'y  prend-il 
toujours  bien?  Onenpourraitdouter.il  nous  raconte  quelque 
part  que  lorsque  les  Alliés  pénétrèrent  en  France,  en  i8i-i. 
on  voyait  se  promener  dans  les  rues  de  Paris  un  petit  homme 
qui  excitait  l'hilarité  des  gamins  par  l'étrangeté  de  son  cos- 
tume. Il  portait  un  large  col  rabattu  sur  un   babit  graisseux. 


HENRI    DE    TREITSCHKE  SGy 

Ses  clieveux  longs  et  mal  peignés  tombaient  sur  ses  épaules. 
Il  avait  à  la  main  un  gros  bâton  noueux.  «  C'était  le  ^'aler 
Jahn,  le  père  des  gymnastes  allemands,  qui  voulait  ressus- 
citer les  mœurs  des  Germains  du  temps  des  aurochs,  et  qui. 
par  son  accoutrement  bizarre,  entendait  montrer  aux  Français 
civilisés  et  corrompus,  ce  quêtait  la  vraie  nature  germanique 
(die  reine  deutsche  Eigenart).  »  Je  crains  que  Treitschke  ne 
fasse  un  peu  comme  A  ater  Jalin  :  en  étalant  dans  son  œuvre 
sa  grossièreté  et  sa  rudesse,  en  déblatérant  contre  tout  ce 
qui  pourrait  «  adultérer  la  pureté  allemande  »,  en  dénon- 
çant tous  les  méfaits  «  des  cosmopolites  »,  il  a  ressuscité 
dans  son  pays  toutes  les  vieilles  haines  de  race  contre  les 
Moscovites,  les  Sarmates,  les  Danois,  les  Français,  les  Anglais 
et  les  Juifs. 

Et  cette  œuvre  a  été  aussi  vaine  que  criminelle.  L  Allemagne 
qui,  au  début  du  siècle,  se  piquait  du  plus  large  esprit  de 
tolérance,  du  cosmopolitisme  le  plus  humain  et  le  plus 
conipréhensif,  semble  avoir  perdu  ces  belles  vertus.  Ce  sont 
ses  nouveaux  prophètes  prussiens  qui  Font  égarée.  Dès  1870, 
Ernest  Uenan  dénonçait  le  mal  :  «  L'excès  du  patriotisme, 
disait-il,  nuit  à  ces  œuvres  universelles  dont  la  base  est  le 
mot  de  saint  Paul:  ?\on  est  Jiidœus  neque  Grœcus.  C'est  jus- 
tement parce  que  vos  grands  hommes,  il  y  a  quatre-vingts 
ans,  n  étaient  pas  trop  patriotes,  qu'ils  ouvrirent  cette  large 
voie,  où  nous  sommes  leurs  disciples.  Je  crains  que  votre 
génération  ultra-patriotique,  en  repoussant  ce  qui  n'est  pas 
germanique  pur,  ne  se  prépare  un  auditoire  beaucoup  pins 
restreint.  Jésus  et  les  fondateurs  du  Christianisme  n'étaient 
pas  des  Allemands...  Votre  Gœthe  reconnaissait  devoir  quel- 
que chose  à  cette  France  «  corrompue  »  de  Voltaire,  de 
Diderot.  Laissons  ces  fanatismes  étroits  aux  régions  inférieures 
de  l'opinion.  Permettez-moi  de  vous  le  dire  :  vous  avez 
déchu.   )) 

Treitschke  est  au  premier  rang  de  ces  prophètes  de  malheur. 
C  est  lui  surtout  qui  a  poussé  le  plus  fort  le  cri  du  naliona- 
hste  barbare  :  «  ^Nous  ne  nous  sommes  que  trop  laissé  sé- 
duire par  les  grands  noms  de  tolérance  et  de  lumière  (Au/— 
klurung,  ».  Il  a  été  le  père  nourricier  de  cette  génération  qui 
disait  déjà  avec    HerAvegh  :    «   Assez  d  amour  comme  cela  ; 
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essayons   maintenant   de   la  haine.    »   Et   c'est  pourquoi   son 
œuvre  a  été  néfaste. 

Son  tort  avec  cela  a  été  de  vouloir  écrire  1  histoire. 
Treitsclike  était  une  sorte  de  Veuillot  à  rebours,  un  polémiste 
de  grand  talent,  un  moraliste  âpre  et  éloquent.  Mais,  pour  la 
grande  histoire,  il  navait  —  si  l'on  excepte  la  beauté  de  la 
forme  —  que  des  qualités  négatives.  Or,  voyez  ce  qui  advint. 
Lui  qui  par  principe  prétendait  que  l'histoire  doit  être  «  scien- 
tifique pour  la  méthode  et  pratique  pour  l'objet  »,  lui  qui  vou- 
lait que  celte  histoire  fût  purement  politique,  et  qui  se  mo- 
quait de  ces  historiens  de  la  civilisation  qui  regardent  ccVolta 
penché  sur  ses  cuisses  de  grenouille  ou  comptent  les  lampes 
ou  les  vieux  pots  au  fond  des  nécropoles  »,  il  Fa  surtout 
traitée  en  historien  des  mœurs,  en  chroniqueur.  Tandis  qu  il 
narre  copieusement  en  vingt-six  pages  le  scandale  de  Lola 
Montes  et  du  roi  de  Bavière,  il  n'en  trouve  que  cinquante  — 
pas  même  le  double  —  pour  raconter  l'acte  le  plus  important 
de  la  politique  allemande  entre  18/1O  et  18/48,  la  réunion  du 
Landtag  prussien. 

Il  est  vrai  que  Treitschkc  est  un  chroniqueur  incomparable. 
Nul  ne  sait  narrer  comme  lui  «  les  séances  orageuses  du 
Landtag  wurtembergeois,  le  côté  pittoresque  et  amusant  de 
la  vie  des  i^«/'sc/i,  l'histoire  des  dessous  des  Congrès,  les  riva- 
lités des  grands  hommes  des  petits  pays  ».  11  connaît  à  fond 
la  chronique  scandaleuse,  la  vie  des  théâtres  de  Berlin,  les 
mœurs  philistines  des  radicaux  de  la  Jeune  Allemagne. 
Son  histoire  du  Congrès  de  Vienne,  par  exemple,  est  une 
merveille.  On  y  voit  non  seulement  défiler  tous  les  ministres 
et  les  diplomates,  les  grands  comme  Metternich,  Nesselrode, 
Capodistrias,  Consalvi  «  et  le  riche  groupe  des  cléricaux  »; 
mais  aussi  les  petits,  tels  que  les  représentants  des  villes  han- 
séatiques  a  avec  leur  bande  d'intrigants,  décornilleurs  et  de 
quémandeurs  »  ;  et  encore  les  personnages  d  arrière-plan, 
comme  cette  énorme  lady  Castlcroagh  qu'il  nous  montre  «  avec 
ses  bigoudis,  ses  airs  langoureux  et  ses  toilettes  criardes  ». 
Et,  derrière  tout  ce  monde  brillant  ([ui  s'agite,  une  amusante 
peinture  de  la  vie  viennoise,  <(  cette  ville  de  Phéacieus, 
avec  ses  éternels  dimanches,  ses  tourne-broche  tournant 
toujours  ». 
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Et  tout  cela,  Trcitschke  ne  le  peint  point  seulement  en 
traits  généraux,  plus  ou  moins  vagues  ;  il  aime  à  surprendre 
la  vie  dans  ses  détails  familiers.  Son  procédé  est  celui  des 
peintres  réalistes.  \ous  voyez  le  baron  Stcin  avec  a  son  petit 
corps  ramassé,  sa  nuque  large,  ses  fortes  épaules,  ses  veux 
bruns  profonds  et  brillants,  son  nez  de  hibou  sur  ses  lèvres 
minces  »  ;  Tallcyrand  avec  «  sa  haute  cravate,  sa  bouche 
allreuse,  aux  dents  noires,  ses  petits  yeux  gris  enfoncés,  sans 
expression,  ses  traits  ellVoyablemcnt  communs,  froids  et  im- 
passibles, incapables  de  rougir  et  de  trahir  les  mouvements 
de  st»n  àme  »;  le  roi  Léopold  de  Belgique  «  mince,  les  traits 
fatigués  et  distingués,  avec  un  regard  sournois  et  mélanco- 
lique, parlant  d'une  voix  basse  et  lente,  taciturne  toujours, 
aussi  bien  dans  ses  allaires  que  dans  ses  amours  »  ;  le  roi 
Maximilien  de  Bavière  ce  le  plus  bourgeois  de  tous  les  rois, 
avec  sa  tête  qui  rappelait  à  la  fois  le  colonel  français  en 
retraite  ou  le  brasseur  bavarois,  arrêtant  les  cens  à  la  rue  et 
causant  familièrement  avec  eux  ». 

Et  si  vous  songez  que  d'un  bout  ù  l'autre  de  cette  vaste 
histoire  qui  remplit  cinq  volumes  il  eu  est  ainsi  :  qu'il  y  a  la 
description  de  toutes  les  villes  allemandes,  au  fur  et  à  mesure 
que  leur  histoire  se  déroule;  celle  des  universités,  des  cours, 
même  celles  des  principautés  minuscules,  avec  d'amusants 
détails  sur  les  mœurs  gothiques  de  ces  débris  d'un  autre  âge  ; 
celle  de  toutes  les  grandes  fêtes  allemandes,  même  des  mas- 
carades historiques  organisées  pour  tel  ou  tel  anniversaire, 
vous  comprendrez  le  charme  qui  s'attache  à  cette  œuvre.  La 
vie  allemande  y  est  représentée  avec  une  puissance  de  rendu 
qui  égale  celle  de  Macaulay,  avec  quelque  chose  de  plus 
fouillé  dans  le  détail  et  de  plus  éclatant  dans  la  forme. 

A  ces  qualités  Treitschke  en  joignait  une  autre  :  c'était  un 
Allemand  desprit.  Si  l'on  cherche  même  à  déterminer  sa 
qualité  maîtresse  comme  narrateur,  en  trouve  que  c'est  l'hu- 
mour. Son  humour.il  est  vrai,  est  d'espèce  bien  germanique: 
il  ressemble  à  l'humour  du  poète  badois  J.-V.  Scheflel  ou  ù 
celui  du  prince  de  Bismarck  dans  ses  propos  de  table.  Tout 
ce  qui  s'éloigne  de  son  idéal  teutonique  de  pureté  des  mœurs, 
de  solidité  militaire,  de  bon  sens  prussien,  d'esprit  réaliste, 
j     il  le  raille  avec  une  grande  belle  humeur.  ^  oici,  par  exemple. 
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un  tableau  assez  amusant  des  exercices  militaires  des  milices 
Hambourg  eoi  ses . 

ce  Le  plaisir  le  plus  goûté  des  citoyens  de  la  ville  était 
d'assister  aux  exercices  de  la  milice  bourgeoise  qui  se  com- 
posait de  sept  bataillons  de  ligne,  de  chasseurs,  de  cavalerie 
et  d'artillerie.  Ces  troupes  regardaient  du  haut  de  leur  gran- 
deur les  llanséates,  ces  pauvres  diables  qui  formaient  l'armée 
permanente.  Quelle  fête  lorsqu'au  matin,  au  travers  des  rues 
de  la  ville,  on  voyait  défiler  ces  troupes  !  Le  tambour  battait  : 
ce  Camarade,  viens  ».  Le  bourgmestre,  coiffé  de  son  tricorne, 
son  épée  d'opéra-comique  au  côté,  passait  les  troupes  en 
revue  sous  les  portes  de  la  Aille.  Après  la  parade  venait  une 
beuverie  monstre  ;  les  guerriers,  un  peu  éméchés,  les  vivan- 
dières au  bras,  rentraient  dans  la  ville,  marchant  au  pas.  tandis 
que  les  gamins  qui  les  précédaient  chantaient,  sur  lair  de  : 
Apportez  le  cochon  au  marché,  le  vieux  chant  national  : 

Les  Hambourgcois  ont  gagné  la  victoire 
Ho  !  ho  !  ho  !  » 

Mais,  malgré  toutes  ses  qualités  de  forme,  Treitschke  n  est 
pas  un  véritable  historien.  Homme  de  sentiment  et  d'imagi- 
nation, il  a  besoin  de  séprendre,  de  s'enthousiasmer,  de  ful- 
miner ou  de  maudire.  Il  est  incapable  détudier  scientifique- 
ment une  question  en  elle-même  :  il  faut  quil  haïsse  ou  qu  il 
aime.  Au  fond,  Treitschke  rappelle  Carlyle,  —  un  Carlyle  de 
plus  de  bon  sens,  peut-être,  moins  fumeux,  plus  direct,  plus 
bonhomme,  d'une  verve  plus  franche  et  plus  savoureuse  (il 
y  a  d'exquis  tableaux  d'une  note  attendrie  que  Carlyle,  tou- 
jours sur  son  trépied,  ne  connut  jamais),  moins  agaçant  aussi 
parce  qu'il  ne  pose  pas,  mais  somme  toute  un  Carlyle,  c  est- 
à-dire  plutôt  un  moraliste  qu'un  historien. 


ANTOINE    GUILLAND 
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GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUKS 

>oliant,  27  octobre  1862. 

Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  me  dites,  mon  ami  : 
une  fondation  pour  mes  pauvres?  Non,  il  ne  faut  pas!  — 
Je  ne  suis  pas  un  administrateur.  Je  suis  trop  tendre  et  trop 
bête  pour  ne  pas  me  laisser  tromper.  Il  n'y  a  rien  de  si 
difTioile  que  de  bien  donner,  vous  devez  le  savoir  mieux 
que  moi.  Vous  connaissez  la  vie,  la  société  ;  moi,  j'ai  vécu 
dans  mon  coin,  voyant  bien  certains  faits,  creusant  certaines 
idées,  mais  ne  sachant  pas  bien  gouverner  l'existence  des 
autres.  Saurais-je  faire  un  bon  emploi  des  ressources  que 
vous  m'offririez?  Non,  je  ne  crois  pas.  Gela  me  créerait  des 
devoirs  nouveaux  et  j'en  ai  déjà  tant!...  Non,  non.  Ces 
devoirs-là,  vous  les  connaissez  et  votre  cœur  est  aidé  de  raison 
et  d'expérience.  Si  j'ai  le  chagrin  de  ne  pouvoir  arracher  au 
malheur  quelques  individus  «  moi  bien  connus  et  vraiment 
dignes  de  vos  bienfaits,  je  vous  le  dirai,  je  vous  l'ai  promis. 
Ce  sera  bien  modeste,  car  ceux  à  qui  il  faut  beaucoup  ne 
s'adressent  pas  à  moi  :  ils  savent  que  j'ai  peu.  Et  je  n'abu- 
serai pas  de  votre  cœur  généreux  ;  surtout  je  tacherai  que  cela 
serve  à  sauver  réellement  et  à  ne  pas  entretenir  ces  découra- 
gements paresseux  que  rien  ne  sauve. 

i'.  ^  oir  la  Revue  du  i5  seplemljre. 
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\ous  avez  bien  assez  fait  pour  Francis  pour  que  je  vous 
laisse  tranquille  pour  le  moment,  car  ceci  est  une  grosse 
affaire.  Et  vous  nêtes  pas  encore  content  de  vous,  cher  ami? 
Mais  moi.  j'en  suis  très  contente,  je  vous  le  déclare! 

J'ai  donc  bien  fait  de  ne  pas  vous  dédier  ce  roman  qui  va 
m  attirer  des  horions^'?  Vous  voyez,  je  n'ai  pas  été  trop  bête, 
celte  fois,  pour  moi.  Vous  vous  inquiétez  de  me  voir  rentrer 
on  campagne,  mais  c'est  mon  état,  cher  ami.  Je  suis  soldat 
et  mon  devoir  est  la  guerre  quand  l'on  envahit  la  patrie  de 
mon  idée.  Mais  ce  n'est  pas  de  politique  que  je  m'occupe, 
sachez-le. 

Aimez-moi  quand  même  et  croyez-moi  bien  à  vous  de 
cœur  et  toujours. 


II  n'y  a  pas  de  préjugé,  ni  d'idée  socialiste,  dans  ce  que  je 
vous  disais  des  riches  :  c'est  une  vérité  philosophique  et  un 
lieu  commun.  La  richesse  corrompt  l'homme.  Il  faut  être 
très  fort  pour  qu'elle  vous  rende  meilleur,  c'est  donc  l'excep- 
tion. L'homme  est  enfant,  en  général,  et  quand  il  est  enfant 
gâté  par  la  puissance  du  siècle,  il  devient  personnel  et  dur. 
^  ous  vous  sentez  puissant  et  bon,  vous  réclamez  pour  vous, 
vous  avez  bien  raison.  Vous  êtes  quelques-uns  comme  ça,  je 
le  veux  bien,  mais  j'en  sais  d'autres  qui  sont  très  dillerents. 
Et  croyez  bien  que  c'est  le  grand  nombre.  Il  y  a  modestie  de 
votre  part  à  l'ignorer. 


XVIII 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Nohant,  3  novembre  iSih. 

Mon  ami,  tout  ce  que  vous  faites  est  bien  fait,  et  c'est  moi 
qui  ai  tort  d'en  avoir  peur.  Le  bon  Maillard  m'a  expliqué  ce 
que  je  ne  comprenais  pas  du  tout.  Je  croyais  que  vous  vou- 
liez  me  faire  prendre  la  gouverne  d'un  capital  dont  j'aurais 

I.  Mademoiselle  <.L'  la  Ouintinle. 
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été  tenue  de  faire  un  emploi  sage,  ingénieux,  solidement  utile, 
et  j'ai  été  effrayée  de  ma  complète  incapacité  à  découvrir  et  à 
distinguer  les  vrais  pauvres.    Du    moment   qu'on   aurait   pu 
savoir  que  je  disposais   d'un  petit   fonds  quelconque,  j'aurais 
été  tiraillée,   obsédée  encore  plus  que  je  ne  le  suis  déjà,  et 
Dieu   sait  si  je  le   suis!   J'ai   été  trop   trompée  pour  ne  pas 
savoir  qu'il  faut  se  méfier  beaucoup  des  demandes,  et  le  bien 
que  je  crois  pouvoir  faire  à  coup  snr  est  celui   (juc   vous  m.e 
mettez  à  môme  de  faire  en  tenant  à  ma  disposition  une  tirelire 
que  l'on    ne    me    forcera   pas  de  casser  à    tout  instant  et  à 
laquelle  je  n'aurai  pas  recours  sous  le  coup  de  telle   ou  telle 
harangue  attendrissante,  mais  en  présence  de  malheurs  bien 
constatés.  J'en  ai  autour  de  moi  dont  je  ne  peux  pas  douter. 
J'en  sais  d'autres  dont  la  cause  est  bien  respectable.   Je  vous 
en  rendrai  compte,  à  vous,  avec  grand  plaisir;  et  pourtant,  sil 
fallait  que  les  noms  eussent  à  figurer  sur  des  comptes,  je   sais 
des  gens  fiers,  —  outre  mesure  peut-être,    car  le   malheur 
honorable  n'est  pas  une  tache,  bien  au  contraire.  —  qui   ne 
me  le  pardonneraient  pas.   C'est  une   chose  si  difficile  et  si 
délicate  quelquefois  !  Je   sais  des   gens  réduits  à  la  dernière 
extrémité  à  qui  j'envoie  de  temps  en  temps  par  la  poste  un 
billet  de  banque  anonyme.  Ils  le  reçoivent,  ils  s'en  servent, 
cela  les  sauve  du   dernier  désespoir.  Eh  bien,    s'ils  savaient 
que  cela  vient  de  moi  qui  ne  suis  pas  riche,  ils  me  le  renver- 
raient.  A  vous    dire  vrai,  je   n'approuve    pas    cet    excès  de 
sensibilité.    Si,    après   avoir  travaillé   trente    ans    comme   un 
nègre  et  avoir  fait  preuve  de  beaucoup  de  dévouement  pour 
les  autres,  je  me  trouvais  sans  soupe  et  sans  feu,  j'aimerais  à 
le  dire  à   un   ami  comme  vous   et  je  n'en  rougirais  pas  du 
tout.  Cela  ne  peut  pas   m'arriver  parce  que  j'ai  le  nécessaire 
assuré,  mais  je  me  suppose  dans  le  dénuement.    Je  ne   sens 
pas  que  cela  dégrade  quand  on  n'y  a  été  poussé  ni  par  le 
vice,  ni  par  les  mauvaises  passions,  ni  par  l'ostentation  et  la 
sottise.  \ous  entendons-nous  maintenant  et  trouvez-vous  que 
j'apprécie  largent  trop   haut   ou  trop   bas?  Je  ne   crois   pas 
avoir  de  fausse  fierté,  je  ne   voudrais   pas   en   avoir  à  mon 
insu  ;  celle  des  autres  m'a  fait  quelquefois  bien  souffrir.  Et 
pourtant  il  y  a  tant  de  cynisme  dans  ceux  qui   manquent  de 
fierté  que  je  sens  devoir  du  respect  à  ceux  qui  en  ont  trop. 
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Chacun  fait  comme  il  peut  et  comme  il  sait.  Je  ne  suis  pas 
hicnfaUrice.  Je  l'ai  été  quand  je  n'avais  pas  du  tout  d^argent 
à  moi.  Je  provoquais  la  charité  des  autres,  je  donnais  tout 
mon  temps,  je  ne  pouvais  mieux  faire.  Je  n'avais  pas  de 
succès  :  j'étais  trop  sensible  et  trop  crédule  et  on  me  disait 
que  j'entretenais  des  sangsues  aux  dépens  d'autrui.  Ce  n'était 
pas  ma  faute,  mais  il  y  avait  du  vrai;  voilà  ce  que  je  ne  vou- 
drais pas  recommencer,  —  voilà  ce  qui  m'effrayait  devant 
l'idée  à' Mwc  fondation,  mot  sur  lequel  Je  me  suis  absolument 
méprise,  Maillard  me  l'a  démontré  de  votre  part. 

A  présent,  je  donne  en  cachette,  cela  réussit  mieux;  ces 
secours  anonymes  nont  pas  l'inconvénient  d'entretenir  le 
découragement,  le  grand  ennemi,  l'artisan  du  malheur!  On 
ne  s'habitue  pas  à  y  compter  comme  sur  la  sollicitude  d'une 
personne  connue.  J'ai  un  bon  médecin  de  campagne  ', 
un  véritable  ami  qui,  soignant  les  pauvres,  connaît  bien 
les  maladies  qui  viennent  de  la  faim.  Il  me  les  signale  et, 
sans  qu'on  sache  d'où  cela  vient,  le  boulanger  est  averti 
de  fournir  et  fournit.  Autrefois,  je  donnais  du  blé  :  on  le  ven- 
dait pour  payer  le  logis  arriéré  et  on  n'avait  plus  le  pain. 
Mieux  vaut  avertir  le  propriétaire  de  patienter  et  lui  faire 
tenir  un  acompte.  Le  malheureux  voit  qu'il  est  aidé,  mais  il 
ne  sait  pas  si  c'est  pour  un  an  ou  pour  deux.  Il  se  ranime,  il 
s'efforce,  il  travaille  et  il  arrive.  Si  l'on  se  fût  donné  le  plaisir 
de  le  remettre  tout  d'un  coup  sur  ses  pieds,  il  se  serait  recou- 
ché, car  si  la  puissance  de  l'argent  corrompt  ou  dévoile. 
comme  nous  disions  lautre  jour,  les  privations  et  la  souf- 
france diminuent  et  usent  l'ùme  à  coup  sûr,  du  moins  chez 
le  grand  nombre. 

Je  voulais  vous  dire  ma  manière,  non  pour  vous  prouver 
qu'elle  est  la  meilleure,  mais  pour  me  justifier  de  ne  pas 
mieux  faire.  Les  fondations,  les  salles  d'asile,  les  inhr- 
meries,  etc.,  exigent  de  véritables  capitaux  ou  des  rentes 
assurées.  C'est  bien  quand  on  est  administrateur,  et  je  ne  le 
suis  pas.  Je  sue  sang  et  eau  pour  faire  une  addition,  et  la 
mémoire  des  détails  me  manque  absolument.  Je  veille  trop. 
Si  j'administrais  quoi  que  ce  soit,  ilme  faudrait  cesser  décrire. 

I.   Le  docteur  Dcrcliv. 
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Faites  donc  la  tirelire!  Si  j'y  ai  recours  pour  moi,  ce  ne 
sera  que  pour  payer  de  petites  dettes  que  j'ai  contractées 
pour  le  même  objet  et  qui  viendraient  à  me  paralyser  pour 
d'autres  assistances.  Jusqu'ici,  en  me  privant  de  mailoquadede 
vova^es,  ie  suffis  atout.  Avec  la  tirelire,  ie  ferai  certainement 
plus  et  mieux.  Si,  malgré  tous  mes  scrupules,  je  suis  encore 
(juclquefois  trompée,  vous  ne  m'en  voudrez  pas;  vous  saurez 
que  j'ai  fait  de  mon  mieux.  Vous  me  faites  là  un  beau  cadeau, 
mon  ami,  et  cela  ne  s'appelle  plus  de  l'argent  mais  l'or  du 
bon  Dieu. 

Le  brave  Matlierou  était  de  bonne  foi.  Il  y  a  eu  certes  un 
malentendu  entre  quelque  sous-administrateur  et  lui,  à  un 
moment  donné.  Il  sest  arrangé  pour  n'avoir  plus  qu'un 
cheval,  qui  suffît  au  petit  nombre  des  voyageurs,  mais  il  est 
certain  qu'il  a  perdu  beaucoup  d'argent  (relativement  à  ses 
niovens)  avant  de  savoir  s'il  pouvait  réduire  sa  dépense.  Il 
avait  donc  raison  de  se  plaindre,  en  même  temps  quil  avait 
tort,  mais  il  ne  se  plaint  plus  et  il  est  très  reconnaissant  de 
la  sollicitude  que  vous  avez  bien  voulu  lui  accorder,  car  je  ne 
veux  pas  laisser  ignorer  d'où  vient  le  bien  que  je  peux  faire. 

Nous  avons  été  bien  contents  de  voir  notre  bon  Maillard  et 
notre  Francis,  qui  est  ici  l'enfant  de  la  maison.  Ils  nous  ont 
bien  parlé  de  vous.  Ils  nous  ont  dit  que  vous  seriez  peut-être 
venu  voir  notre  comédie  si  vous  notiez  tenu  tous  les  jours 
par  un  devoir  sans  trêve.  Comment!  vous  aussi,  pas  de  liberté? 
—  Et  le  vendredi  est-il  au  moins  un  jour  de  repos  ? 

Remerciez  pour  moi  votre  clière  malade,  et  croyez  que  je 
fais  pour  vous  deux  grandes  provisions  de  dévouement  et  de 


gratitude  dans  mon  cœur 


XIX 


GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 


Noliaut,  28  novembre  1862 


Si  vous  croyez,  mon  ami,  que  jaic  un  (Hoùjnc/neiil  contre 
certains  potentats  de  la  finance,  détrompez-vous.  J'en  ai 
connu  deux  seulement  et  tous   deux  ont   mal  tourné,  .le  n  ai 
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jamais  VU  clair  dans  des  affaires  que  je  ne  comprenais  pas,  et, 
ne  pouvant  vérifier  des  faits  en  dehors  de  ma  compétence,  j'ai 
préféré  les  absoudre  dans  ma  pensée  et  ne  jomais  dire  ni 
écrire  un  mol  contre  eux. 

Mires  était  un  de  ces  deux -là  cl  j'avais  de  l'ami  lié  pour 
lui,  bien  qu'il  ne  meut  jamais  rendu  le  plus  petit  service 
personnel.  Il  était  bon,  amusanl,  volontiers  charilai)le,  et  per- 
sonne n'avait  plus  de  franchise  apparente.  Son  désastre  m'a 
fait  de  la  peine.  Esl-il  réellement  un  fripon  exécrable? 
J'aime  mieux  ne  pas  le  savoir.  Vous  voyez  que  je  suis  bien 
loin  davoir  un  parti  pris  contre  les  personnes,  puisque  Mirés 
le  banni  cl  le  lapidé  n'a  et  n'aura  jamais  de  moi  la  plus 
petite  pierre.  Quant  au  grand  fait  des  opérations  qui  enri- 
chissent soudainement  des  hommes  habiles,  autant  que  j'ai  pu 
le  comprendre,  il  ouvre  la  porte  au  mal  et  au  bien.  C'est  le 
Mercure  antique,  Dieu  des  voleurs  et  des  honnêtes  gens. 
Mais  croyez  bien  que  je  sais  que  cette  porte  s'ouvre  égale- 
ment à  tous  les  étages  et  dans  les  plus  humbles  recoins  de  la 
vie  industrielle,  depuis  le  paysan  qui  compte  mal  exprès  les 
fagots,  jusqu'aux  souverains  qui  font  leurs  affaires  privées 
dans  les  affaires  publiques. 

Le  monde  crie  contre  les  grandes  dilapidations  parce  quil 
ne  voit  pas  les  petites,  et  il  a  raison  de  crier  surtout  contre 
celte  tendance  du  siècle  présent  qui  fait  que  l'agriculture  et 
tous  les  arts  libéraux  sont  négligés  et  méprisés  devant  les 
promesses  décevantes  de  la  spéculation.  Je  crois  qu  il  ne  faut 
pas  encourager  les  rêves  d'or  cjui  font  l'homme  oublieux  de 
ses  aptitudes  nécessaires  et  réelles.  Les  anciens  disaient  : 
ce  Tout  le  monde  ne  peut  pas  aller  à  Corinlhe.  »  Je  crois 
qu'il  est  malheureux  de  se  persuader  que  tout  le  monde  au- 
jourd  hui  peut  et  doit  conquérir  la  fortune.  Qu'elle  soit  au 
plus  habile,  s'il  en  est  digne  ;  rien  de  mieux  dans  l'état  présent 
de  la  société.  Mais  cette  conquête  du  bien-êlre  et  de  l'indé- 
pendance pour  tous,  qui  est  le  lêve  des  socialistes,  le  mien 
par  conséquent  (pour  un  avenir  cjue  je  crois,  hélas!  très  éloi- 
gné), ne  peut  choisir  pour  son  point  de  départ  l'ambition 
d'une  grande  fortune  pour  chacun,  car  c'est  un  rêve  insensé 
chez  les  incapables,  un  rêve  dangereux  pour  les  consciences 
vulgaires,  un  rêve  égoïste  chez  la  plupart  des  hommes.  Non, 
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le  rêve  de  Targcnt  ne  moralise  pas  les  masses,  parce  qu'elles 
nv  voient  pas.  comme  les  hommes  d'evception,  la  création 
de  grandes  choses  et  le  progrès  des  idées. 

Voilà  mon  sentiment  :  disculez-le.  je  le  veux  bien,  mais 
vONez  combien  il  est  sincère  et  dilVérent  du  sentiment  d  envie  et 
de  dépit  qui  l'ait  la  base  de  tant  de  déclamations.  Je  viens  de 
liaduirc  en  français  une  traduction  en  vilain  français  du  Plains 
d'Aristophane  et  j'y  ai  mis  une  fable,  une  sauce  dans  la  cou- 
leur, pour  en  faire  une  de  ces  pièces  de  fantaisie  que  nous 
jouons  ici  en  famille.  C'est  assez  curieux  à  la  lecture  et  je  le 
publierai.  On  y  voit,  dans  tout  ce  qui  est  réellement  d'Aris- 
lophane.  une  ])oésie  terre  à  terre,  toute  de  bon  sens  pratique 
et  dans  le  goût  du  stoïcisme  antique  mitigé,  qui  est  fort 
curieuse  et  toujours  acceptable  par  beaucoup  d'endroits. 
Pourtant  cela  est  suranné  et  va  tro|)  loin,  dans  le  sens  de  la 
proscription  des  richesses.  11  ne  serait  pas  bon  que  l'homme 
actuel  se  condamnât  à  ne  pas  sortir  de  la  possession  du  strict 
nécessaire.  Les  arts  et  les  sciences  n'y  gagneraient  pas  et  la 
civilisation  se  trouverait  fort  entravée.  (Test  ce  que  j'ai  fait 
entendre  dans  un  prologue  de  ma  façon. 


XX 


GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGIES 

Nohant,  i(i  décembre  iSOa. 

Enfm.  mon  ami,  j'ai  un  moment  de  répit,  et  je  viens  cau- 
ser avec  vous.  J'ai  été  un  peu  malade  de  fatigue,  ces  jours 
derniers,  et  j'ai  eu  des  malades  ù  soigner.  Tout  le  monde  va 
bien  et  mon  travail  avance.  Et  vous,  ê'.es-vous  bien?  votre 
clicre  fille  est-elle  debout? 

Mon  roman  vous  intrigue  un  peu,  me  dites-vous?  Il  m'in- 
trigue bien  davantage,  moi  !  Tenir  un  sujet,  ce  n'est  pas 
tenir  la  manière  de  le  présenter.  Il  sen  présente  mille  à 
lesprit.  et  celte  grande  abondance  que  donne  la  longue 
pratique  des  choses  littéraires  est  un  mal  aussi  inopportun 
que'  la    stérilité.    Chaque  jour    amène    un    aperçu    nouveau 

i"'  OrloLrc  1899.  9 
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dans  le  développement,  et,  si  l'on  s'écoutait,  on  referait  tous 
les  soirs  ce  qu'on  a  fait  le  matin,  11  est  peut-être  bon  d'être 
forcé  d'aller  devant  soi  par  des  engagements  à  remplir. 
Pourtant  j'ai  toujours  rcvé  d'avoir  une  année  à  moi  pour 
faire  ce  que  je  m'iniagine  pouvoir  faire.  Je  me  trompe  peut- 
être,  et  le  doute  me  console  de  n'avoir  pas  à  compter  sur 
cette  année-là.  Tant  il  y  a  que  ma  fatigue  m'est  douce  et  que 
je  ne  m'en  plains  pas.  Je  ne  sais  pas  comment  existent  ceux 
qui  ne  connaissent  pas  les  émotions  de  la  vie  de  travail,  et 
je  suis  sûre  que  vous  ne  le  comprenez  pas  non  plus.  A  quoi 
pense-t-on  quand  la  pensée  n'est  pas  forcée  de  se  concentrer 
vers  un  but  noble  et  sérieux?  La  vie  doit  être  un  rêve  plus 
fatigant  encore.  — \'ous  me  demandiez  aussi  le  sujet  de  ce 
roman  qui  m'occupe  si  fort?  Je  vous  l'ai  dit,  je  crois.  C'est 
la  guerre  aux  hypocrites.  Cela  vous  inquiétait  pour  moi. 
Pourquoi  cela,  mon  ami  ?  La  mission  douce  et  persuasive 
que  vous  m'attribuez  n'a  de  valeur  que  si  elle  est  sincère  et 
brave  à  l'occasion.  Vous  en  jugerez,  puisque  vous  êtes  un  de 
mes  bons  lecteurs  et  un  de  mes  juges  les  plus  bienveillants. 
Vous  me  dites  que  nous  ne  nous  connaissons  pas  tout  à 
fait.  Il  me  semble  que  si  et  que  la  préoccupation  qui  nous 
lie,  celle  de  donner  du  bonheur  aux  autres,  est  la  mise  en 
commun  de  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  meilleur  et  de  plus 
important. 


XXI 


GEORGE     SAND     A     FRANCIS    LAUR 

17  décembre  1862. 

Le  fait  est,  mon  houricoïdèa ,  que  tu  ne  m'écris  pas  assez 
souvent.  Si  tu  travailles  bien,  je  te  le  pardonne.  Pour  moi, 
je  suis  depuis  quelques  jours  tellement  écrasée  d  un  extra 
d'occupations  que  je  n'ai  même  pas  le  temps  de  confier  à 
l'ami  Maillard  une  gifle  à  ton  adresse.  Mais  tu  ne  perdins 
rien  pour  attendre  :  gare  à  toi  si  tu  n'es  pas  bienlùt  parfait  ! 
Pour  le  moment,  le  père  Maillard  a  l'air  d'être  content  de 
toi,  et  je  compte  que  ce  sera  toujours  ainsi.  Tu  n'es  pas  mai- 
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heureux  d'aller  rendre  visite  à  des  gars  comme  Fromentin. 
Tu  trouves  qu'il  a  bon  cœur,  c'est  la  vérité,  mais  j'espère  que 
tu  ôtes  ton  chapeau  tout  à  fait  devant  une  si  vaste  et  si  noble 
intelligence  et  que  tu  seras  lier  si  je  le  dis  qu'il  t'a  pris  en 
grande  sympathie. 

Tâche  de  faire  spécifier  ma  sauge  et  de  trancher  la  ques- 
tion qui  nous  intrigue.  Je  suis  intriguée,  moi  aussi,  de  savoir 

I    d'oii  elle  me  vient. 

Noliant  est  encore  très  joli  ;  depuis  deux  jours  nous  avons  le 
ciel  rose  et  la  lune  bleue,  en  même  temps,  à  cinq  heures  du 
soir.  Les  maurandias  courent  toujours  dans  les  branches,  et 
les  daturas  s'épanouissent  dans  la  terre. 

Jean  s'est  fait  un  trou  dans  la  tête,  ce  qui  l'a  empêché  de 

I  courir  les  champs.  Le  voilà  guéri,  et  il  va  se  mettre  à  la  re- 
cherche des  coquilles  fossiles.  S'il  ne  s'agissait  que  de  t'en- 
voyer  des  fragments  ou  des  objets  ébréchés,  il  n'y  aurait 
qu'à  se  baisser,  mais  trouver  quelque  chose  de  présentable 
est  bien  rare.  Dis  à  madame  Maillard  toutes  mes  amitiés 
ainsi  qu'à  toute  la  jeunesse.  J'espère  que  tu  auras  pour  com- 
pagnon, l'année  prochaine,  Simonnet*  et  Antoine^  et  que  tu 
leur  donneras  le  bon  exemple  de  la  pioche. 


XXII 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Nohaiit,  00  décembre  1862. 

\oici  venir,  mon  ami,  le  jour  où  l'on  s'embrasse,  et  je 
vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  Je  n'ai  pas  le  temps  de 
vous  dire  tout  ce  que  me  suggère  votre  lettre.  Je  suis  dans  la 
fin  de  mon  travail  et  dans  la  recrudescence  des  petites  occu- 
pations du  jour  de  l'an.  Mais  votre  idée  d'un  petit  catéchisme^ 

i.  René  Sinioiiiiet,  petit-fils  d'IIippolyte  Cliatiroii,  le  frère  naturel  de  ma- 
dame Sarid,  fille  légitime,  elle,  de  Maurice  Dupin  de  I^rancueil. 

a.  Antoine  Ludrc,  fils  du  notaire  de  la  famille  Sand  à  la  (Jhàtre. 

3.  Ce  a  Catéchisme  »  social,  rédigé  par  George  Sand,  sous  forme  de  lettres  à 
M.  Edouard  Rodrigues,  a  été  publié,  par  les  soins  de  M.  Eugène  d'Eichthal,  dans 
la  Revue  Bleue  des  28  janvier  et  11  février  1S99. 
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est  bien  Iciitanle.  Je  sens  le  besoin  de  résumer  tant  de 
choses  qui  sont  cm  nous  tous,  en  vous  et  en  moi.  Ah!  si 
j  avais  \c  temps  !  —  Mais  nous  tâcherons  d'esquisser  au 
moins  lidce.  Que  diriez-vous  d'y  travailler  aussi?  de  poser 
les  questions,  de  faire  les  objections?  —  Nous  verrons,  si 
Dieu  veut  me  donner  de  temps  en  temps  une  journée  de 
liberté. 


XXIII 

Gi:Oi;0E      SA>D     A     ÉDOLAH  1)     RODRIGUES 

Noliiiiit,    i()  janvier  i8(t.'.!. 

Mon  excellent  ami, 

Tout  ce  que  vous  faites  sera  bien  fait  et  je  vais  reiidn^ 
Ursule  bien  lieureuse.  C'est  une  pauvre  ouvrière,  une  sainl'' 
créature  qui  a  soigné  un  mari  infirme  pendant  dix  ans,  qui 
s'y  est  tuée,  travaillant  nuit  et  jour,  et  qui  a  pleuré  son  far- 
deau comme  on  pleure  la  plus  grande  des  félicités.  Elle  a 
bien  élevé  son  fils,  instituteur  primaire  à  cinq  cents  francs 
d'appointements  avec  femme  et  enfants.  C'est  mon  filleul. 
Jugez  ce  qu'une  dette  de  quinze  cents  francs  pouvait  être 
pour  celle  laborieuse  famille  I  —  Quel  soulagement  pour 
eux  !  Merci  pour  eux,  merci  pour  moi  qui  les  aime  tant  et 
qui  les  sais  si  complètement  dignes  de  votre  bonté. 

Je  suis  dans  la  fin  de  mon  roman  anti-masque,  et  je  tra- 
vaille jusqu  ;i  quatre  heures  du  malin  toutes  les  nuits. 

Il  faut  bien  vivre  un  peu  pour  la  famille  dans  le  jour  et  je 
ne  peux  pas  faire  que  la  journée  ait  plus  de  vingt-quatre 
heures. 

XXIV 

GEORGE    SAND    A     FRANCIS    LACR 

Noliaiit,  7  li'Micr  iS(>3. 

S'il  est  vrai  que  lu  fasses  de  ton  mieux,  mon  enfant. —  cl 
M.   Maillard  me  ladirme,  —  je   relire   mon  reproche,    niai« 
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ilans  SCS  dernières  lellres.  il  disait,  en   réponse   à  mes  ques- 
lions.  que  tu  n'étais  pas   dans  les  premiers,   et  j'aurais  voulu 
[lie  lu  y  fusses.   Il  m'explique   aujourd'hui  (pie    lu   ne  peux 
ipas  rattraper  les  vétérans  et  que  ce  n'est  pas   la  faute.   Quant 
à  ta  grande  connaissance  du  canir  humain,  c'est  hien  naïve- 
h?nt  et  de  lionne  fti  ([ue  mon  granl  René  qui  est.  lui,  mo- 
deste à  l'excès,  t'admirait  on  me  parlant  de  loi,  et  je  me  suis 
dit,  mon  //ouricoïdès,  que  tu  avais  épaté  mon  neveu  par  un  peu 
de  blague,  comme  je  t  ai  vu  souvent  porté  à  le  faire.  C'est  un 
ridicule  à  ton  âge,  et  je  veux  que  lu    t'en   guérisses   tout  de 
suite  et   en   un  toui-  <><>  main,    vu   que  cela  dépend  de  toi  et 
qu'il  ne  faut  pas  porter  ce  ridicule  dans  le  début  de  ta  vie.  Il 
-attacherait  à  toi,  ne  ferait  que  croître  et  embellir,  et  (|uand 

I  lu  aurais  réussi  à  être  un  petit  grand  homme  pour  d'autres 
jeunes  gens  plus  timides,  plus  sages,  et  généreux  dans  l'en- 

jthousiasme  comme  le  sont  les  braves  natures,  tu  te  trouverais 
un  beau  matin  en  face  d'un  plus  fort  que  toi,  ou  d'une  Y^cr- 
sonne  mûre  et  de  bon  sens  qui  dirait  de  loi  sinon  à  toi,  mais  à 
toutes  les  autres  :  «Voilà  un  jeune  sot.»  Cette  épilhète  attachée 
h  un  jeune  homme  est  mortelle.  11  ne  faut  la  mériter  ni  en 
fait,  ni  en  apparence.  Je  l'ai  vu,  de  quatorze  à  quinze  ans,  au 

iCoudray.  très  disposé  à  te  l'attirer,  et  beaucoup  de  gens  autour 

j de  nous  te  l'appliquaient.  J'ai  toujours  répondu:  «  Ce  n'est 
rien,  c'est  l'enfance  ;  ça  passsera.  »  Et  à  Noliant,  tu  as  été 
très  gentil,  je  croyais  que  c'était  tout  à  fait  passé.  Peut-être 
que  c'est  tout  passé,  en  elTet,  et  que  je  me  suis  trompée  sur 
l'impression  admirative  que  lu  as  produite  à  dessein  sur 
René.  Tu  es  seul  juge  compétent  de  toi-même  ;  ne  t'épargne 
pas,  et  ne  nourris  pas  ce  polype  de  la  vanité  qui  en  a  tué 
tant  d  autres.  —  Rappelle- toi  ce  que  je  t'ai  rabâché  cent  fois  : 
le  jour  oij  l'on  est  enchanté  de  soi,  on  n'est  plus  bon  à  rien,  et 
le  jouroii  on  le  laisse  voir,  les  autres  sont  à  jamais  désenchantés. 
Ne  prends  pas  ce  que  je  te  dis  pour  des  sermons  et  des 
marques  de  mécontentement.  Je  ne  demande  qu'à  penser  de 

I  toi  mieux  t[ue  tu  n'en  penses  loi-mème.  Mais  je  l'avertis  des 
dangers  qu'avec  la  vie  la  meilleure  et  la  plus  pure  on  trouve 

!  souvent  en  soi. 

Sur  ce, je  l'embrasse;  embrasse  René  pour  moi.  Donne-lui 
de  bons  conseils  et  recois-en  de  lui. 


J 
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XXV 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Nohant,  8  février  i863. 

Mon  brave  cl  bon  ami, 

J'ai  fini  ma  grosse  tâche  et.  avant  que  j'en  commence  une 
autre,  je  viens  causer  avec  vous.  Qu'est-ce  que  nous  disions?  — 
Si  la  liberté  de  droit  et  la  liberté  de  fait  pouvaient  exister 
simultanément  ?  Hélas  !  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon 
pourra  exister  quand  on  le  voudra,  mais  il  faut  d'abord  que 
tous  le  comprennent,  et  le  meilleur  des  gouvernements,  de 
quelque  nom  qu'il  s'appelle,  sera  celui  qui  enseignera  aux 
hommes  à  s'affranchir  eux-mêmes  en  voulant  aff'rancliir  les 
autres  au  même  degré. 

\ous  vouHez  me  faire  des  questions  :  faites-m'en,  afin  que 
je  vous  demande  de  m'aider  à  vous  répondre,  car  je  ne  crois 
pas  savoir  rien  de  plus  que  vous,  et  tout  ce  que  j'ai  essayé  de 
savoir,  c'est  de  mettre  de  Tordre  dans  mes  idées,  par  consé- 
quent de  l'ensemble  dans  mes  croyances.  Si  vous  me  parlez 
philosophie  et  religion,  ce  qui,  pour  moi,  est  une  seule  et 
même  chose,  je  saurai  vous  dire  ce  que  je  crois.  Politique, 
c'est  autre  chose.  C'est  là  une  science  au  jour  le  jour  qui  n'a 
d'ensemble  et  d'unité  qu'autant  qu'elle  est  dirigée  par  des 
principes  plus  élevés  que  le  courant  des  choses  et  les  mœurs 
du  moment.  Cette  science,  dans  son  application,  consiste 
donc  a  tàter  chaque  jour  le  pouls  à  la  société  et  à  savoir 
quelle  dose  d'amélioration  sa  maladie  est  capable  de  supporter 
sans  crise  trop  violente  et  trop  périlleuse.  Pour  être  ce  bon 
médecin,  il  faut  plus  que  la  science  des  principes,  il  faut  une 
science  pratique  qui  se  trouve  dans  de  fortes  têtes  et  dans  des 
assemblées  libres,  inspirées  par  une  grande  bonne  foi.  Je  ne 
peux  pas  avoir  cette  science-là,  vivant  avec  les  idées  plus  qu'avec 
les  hommes.  Et,  si  je  vous  dis  mon  idéal,  vous  ne  tiendrez  pas 
pour  cela  les  moyens  pratiques;  vous  ne  les  jugerez  réellement, 
ces  moyens,  que  parles  tentatives  qui  passeront  devant  vos  yeux 
et  qui  vous  feront  peser  la  force  ou  la  faiblesse  de  l'humnnité 
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à  un  momenl  donné.  Pour  être  un  sage  politùjue,  il  faudrait, 
je  crois,  être  imbu  avant  tout  et  par-dessus  tout  de  la  foi  au 
progrès  et  ne  pas  s'embarrasser  des  pas  en  arrière  qui  n'em- 
pêchent point  le  pas  en  avant  du  lendemain.  Mais  cette  foi 
n'éclaire  presque  jamais  les  monarchies,  et  c'est  pour  cela 
que  je  leur  préfère  les  républiques,  oii  les  plus  grandes  fautes 
ont  en  elles  un  principe  réparateur,  le  besoin,  la  nécessité 
d'avancer  ou  de  tomber.  Elles  tombent  lourdement,  me  direz- 
vous...  Oui,  elles  tombent  plus  vite  que  les  monarchies,  et 
toujours  pour  la  même  cause:  c'est  qu'elles  veulent  s'arrêter, 
et  que  l'esprit  humain  qui  s'arrête  se  brise. 

Regardez  en  vous-même,  voyez  ce  qui  vous  soutient,  ce 
qui  vous  fait  vivre  fortement,  ce  qui  vous  fera  vivre  très  long- 
temps: c'est  votre  incessante  activité.  Les  sociétés  ne  diffèrent 
pas  des  individus.  Pourtant,  vous  êtes  prudent  et  vous  savez 
que  si  votre  activité  dépasse  la  mesure  de  vos  forces,  elle  vous 
tuera.  Même  danger  pour  le  travail  des  rénovations  sociales,  — 
et  impossible,  je  crois,  de  préserver  la  marche  de  l'humanité 
de  ces  trop  et  de  ces  trop  peu  alternatifs  qui  la  menacent  et 
l'éprouvent  sans  cesse.  —  Que  faire  ?  direz-vous.  —  Croire  qu'il 
y  a  toujours  quand  même  une  bonne  route  à  chercher  et  que 
l'humanité  la  trouvera,  et  ne  jamais  dire  :  il  n'y  en  a  pas,  il 
ny  en  aura  pas.  Rien  au  monde  n'est  si  difficile  que  de 
manier  de  l'argent,  d'en  faire,  d'en  créer  par  la  science  des 
affaires,  et  de  rester  honnête  homme  et  généreux.  Et,  encore 
une  fois,  regardez  en  vous-même  ;  vous  vous  êtes  dit  pour 
vous-même  :  cela  peut  être  et  cela  sera  ;  vous  pouvez  vous  dire  : 
cela  est,  et  vous  me  le  disiez  dernièrement  de  certains  de  vos 
omis  et  proches.  Grandes  capacités,  grandes  habiletés  et  grandes 
probités,  —  et  grand  besoin  d'associer  la  société  aux  bien- 
faits de  la  réussite.  Et  même,  je  vous  entends  ajouter:  «Cela 
est  bien  facile,   l'instinct  aide  les  principes.  » 

Je  crois   que  l'humanité   est  aussi  capable  de  grandir  en 

j  science,  en  raison  et  en  vertu,  ([ue  quelques  individus  qui 
prennent  l'avance.  Je  la  vois,  je  la  sais  très  corrompue,  affreuse- 
ment malade,  je  ne  doute  pas  d'elle  pourtant.  Elle  m'impa- 

I  tiente  tous  les  matins,  mais  je  me  réconcilie  avec  elle  tous  les 
soirs.  Aussi  n'ai-je  pas  de  rancune  contre  ses  fautes,  et  mes  co- 
lères ne  m'empêcheront  jamais  d'être  jour  et  nuit  à  son  service. 


»8A 
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Passons  donc  l'éponge  sur  les  misères,  les  erreurs,  les 
fautes  de  tels  ou  lois,  de  ([uel(|ue  opinion  (|u"ils  soient  on 
(ju'ils  aient  été,  sils  ont  dans  le  cœur  des  principes  de  pro- 
grès ardents  et  sincères.  —  Quant  aux  hypocrites  et  au\ 
exploiteurs,  qu'en  peut-on  dire?  i\ien!  C'est  le  iléau  dont  il 
faut  se  préserver,  niais  ce  (pi'ils  l'ont  sous  une  bannière  ou 
sous  une  autre  ne  peut  pas  être  attribué  à  la  cause  (pi'ils 
proclament  et  (ju'ils  Icignenl  de  servir. 

Quand  nous  mettrons  de  Tordre  dans  notre  calécldsme  par 
causeries,  il  faudra  bien  (jue  nous  commencions  par  le  com- 
mencement et  qu'avant  de  nous  demander  (|ucls  sont  les 
droits  de  Iliomme  en  société,  nous  nous  demandions  quels 
sont  les  devoirs  de  l'homme  sur  la  terre.  Et  cela  nous  fera 
remonter  plus  haut  (pic  république  et  monarchie,  vous  verrez! 
Il  nous  faudra  aller  jusqu'à  Dieu,  sans  la  notion  du(|uel  rien 
ne  s'explique  et  ne  se  lésout.  Nous  voilà  embanjués  sur  un 
rude  chemin,  prenez-y  garde,  mais  je  ne  recule  pas  si  le  cœur 
vous  en  dit. 

XXVI 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Noliaiit,  30  février  i8G3. 

Merci,  merci  pour  changer!...  Mon  excellent  ami,  vous 
avez  pris  bonne  note  des  aptitudes  de  S...  Je  lui  écris  de  mon 
côté  dans  le  même  sens  que  vous  avez  indiqué  à  sa  femme  et 
je  me  tiens  prête  à  faire  la  cour  à  M.  Péreire  '  quand  il  y  aura 
lieu.  Je  la  lui  ferai  volontiers.  Je  sais  par  vous  et  par  bien 
d'autres  que,  de  tous  les  potentats  de  ce  monde,  il  est  un  des 
seuls  légitimés  par  l'opinion  publique.  A  ce  propos,  je  dois 
vous  dire  que  j'ai  reçu  une  copie  lithographiée  d'une  lettre 
ou  d'un  discours  (je  ne  sais)  de  M.  Enfantin,  envoyée  par 
M.  Maillard,  lequel  ajoutait  que  M.  Péreire  paraissait  favorable 
au  projet  dont  cette  lettre  ou  ce  discours  est  l'objet  principal,  à 
savoir  la  création  d'une  encyclopédie  secondée  par  une  banque 
du  Crédit  intellectuel.   Cette  lettre   d'Enfantin  est  fort  belle. 

1,  Isaac  Péreire. 
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L'idée  est  grandiose.  Est-ce  réalisable?  Oui.  Mais  réalisable  en 
combien  de  temps?  J'ignore.  Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

Vous  êtes  sans  doute  au  courant  de  ce  piojet  qui  a  besoin 
de  la  sanction  de  ^L  Pcrcire  pour  devenir  pratique,  et  je  fais 
des  vœux  pour  qu'il  en  soit  ainsi.  L'énorme  bienfait  qui  me 
frappe,  c'est  une  possibilité  de  moralisation  pour  la  classe  des 
lettrés  et  des  artistes  ;  et  on  aura  beau  prêcher  les  vertus  mo- 
rales, on  n'obtiendra  rien  si  on  ne  peut  Q.ss\iverVind('pciidance 
au  talent.  Or  cette  indépendance  est  impossible  au  temps  où 
nous  vivons,  à  moins  d'un  courage  exceptionnel,  et  l'exception 
a  toujours  confirmé  la  règle. 

Vous  me  direz,  quand  vous  m'écrirez,  si  réellement  M.  Pé- 
reire  adopte  tout  ou  partie  de  l'idée  très  vaste  et  encore  vague 
lancée  par  M.  Enfantin.  —  Maillard,  tout  occupé  de  mille 
soins  pour  sa  petite  colonie,  mécrit  si  en  abrégé  que  je  n'en 
sais  rien  au  juste. 

Oïl  est  toujours  content  de  Francis,  Ursule  est  toujours 
heureuse,  et  je  pense  voir  arriver  demain  une  lettre  des  X... 
qui  me  dira  toute  leur  joie  de  vos  bontés  pour  eux  et  tout 
lejfrol  rétrospectif  de  N...  d'avoir  chanté  devant  la  grande 
Falcon.  Ahl  mon  ami,  quels  souvenirs  elle  m'a  laissés  et 
que  vous  avez  donc  raison  d'être  fier  d^elle  !  —  Encore  une 
juive,  je  crois?  —  Eh  bien  I  pourquoi  une  artiste  de  ce  mé- 
rite n'est-elle  pas  à  la  tête  de  quelque  grand  enseignement 
qui  lui  ferait  dans  le  monde  une  position  digne  de  son  nom? 
Les  artistes  et  les  lettrés,  et  les  savants  encore  plus,  sont  une 
caste  abandonnée  au  hasard  des  événements,  et  on  trouve 
mauvais  qu'ils  se  fassent  payer  cher  quand  ils  peuvent!  — 
Que  fait-on  pour  eux  quand  ils  ne  peuvent  plus?  —  Je  crois 
que  c'est  la  Tesi  qui  demandait  à  Catherine  II  beaucoup  de 
roubles  pour  chanter  à  sa  cour.  L'impératrice  se  récriait, 
disant  qu'elle  ne  donnait  pas  tant  à  ses  grands-ofliciers  et  ma- 
réchaux, a  Eh  bien!  lui  répondit  l'artiste,  que  Votre  Majesté 
fasse  chanter  ses  maréchaux  !  »  Elle  avait  raison.  Mais  les 
savants,  les  inventeurs? —  S'ils  n'ont  pas  d'aide  et  de  crédit, 
que  deviennent-ils  ? 

Bonsoir,  mon  ami.  Quel  beau  temps!  Quel  soleil  tous  les 
jours!  Est-ce  que  tous  les  jours  vous  êtes  enfermé  à  votre 
bur.eau? 
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XXVII 

GEORGE  SAND  A  FRANCIS  LAUR 

22  février   i863. 

Mon  cher  enfant,  je  n'accusais  personne  de  a^ous  pousser 
à  la  dévotion.  C'est  M.  Maillard  qui,  me  parlant  d'une  messe 
pendant  laquelle  «tu  crevais  de  faim»,  disait-il  en  riant,  m'a 
fait  penser  à  lui  parler  en  général  du  peu  de  plaisir  que 
j'aurais  à  vous  voir  donner  dans  cette  mode  qui  fait  razzia 
de  toutes  les  spontanéités  de  la  jeunesse  par  le  temps  qui 
court.  Je  ne  me  souviens  plus  de  ce  que  je  lui  ai  dit  ;  mais 
en  somme,  puisque  nous  en  parlons,  je  t'engage  à  te  pré- 
server (si  l'occasion  venait  à  se  rencontrer)  d'un  certain  faux 
spiritualisme  qui  s'habille  aujourd'hui  de  tous  les  costumes 
et  qui  conduit  à  l'idiotie.  Tu  n'as  pas  à  t'occuper  encore 
de  philosophie  et  de  religion,  c'est  une  étude  dont  je  ne  t'ai 
pas  parlé  et  qui  demande  une  certaine  maturité  d'esprit.  Je 
tiens  en  réserve  pour  toi  une  méthode  de  certitude  excel- 
lente, dont  je  ne  suis  pas  l'auteur,  mais  qu'il  sera  de  mon 
devoir  de  t'indiquer  plus  tard.  Je  n'aime  pas  qu'on  se  nour- 
risse trop  tôt  d'aliments  trop  forts,  et  pour  toi  il  s'agit  de 
conquérir  un  état  sans  te  permettre  encore  les  loisirs  de 
l'esprit  de  courtoisie.  Ah  fichtre!  tu  as  bien  le  temps.  Com- 
mence par  diriger  toute  ta  volonté  vers  le  but  tracé,  et 
apprends  à  raisonner  seulement  des  choses  qu'on  t'enseigne. 
Je  t'envie  les  leçons  que  tu  prends  et  l'âge  que  tu  as  pour 
apprendre.  Ce  sont  là  des  trésors  dont  on  ne  sent  le  prix  que 
plus  tard... 

Qu'est-ce  que  ces  maux  d'estomac  que  tu  as  eus?  Il  paraît 
que  tu  vas  mieux  ;  mais  il  faut  tout  de  même  voir  le  mcderin 
et  faire  ce  qu'il  te  dira.  La  maladie  retarde  et  la  vie  n'est  pas 
trop  longue  pour  vivre. 

Je  pense  que  tu  ne  négliges  pas  ton  père  Rodrigues.**... 
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XXVIII 

GEORGE     SAND     A    ROBIN    DUVERNET* 

Nohant,  7  mars  i863. 

Cher  ami, 

J'avais  lu  aujourd'hui  ton  roman,  je  n'ai  pu  t'en  parler 
au  milieu  du  débordement  philosophique  qui  s'est  emparé  de 
nous.  Il  est  très  joli,  ce  roman,  bien  pensé  et  bien  conduit 
dans  le  peu  d'événements  qu'il  embrasse.  Il  y  a  toujours  la 
question  du  style  dont  tu  devrais  confier  le  repassage  a  quel- 
qu'un du  métier.  Sans  cela,  malgré  des  progrès  évidents, 
mais  qui  ne  suffisent  pas  encore,  les  meilleures  pensées 
manquent  de  netteté  et  ne  rendent  pas  le  son  clair  qu'elles 
ont  en  toi-même.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  joli  et  de  mieux  dit, 
c'est  l'analyse  des  facultés  révélatrices  de  la  cécité.  Je 
regrette,  à  te  dire  vrai,  que  ce  ne  soit  qu'un  incident  et  que  cela 
soit  raconté  par  une  personne  fictive  et  non  par  toi-même. 

Tu  me  diras  que  cela  n'empêche  pas  d'y  revenir  dans  un 
autre  ouvrage.  Eh  bien,  il  faudra  y  revenir;  c'est  intéressant 
au  point  de  vue  physiologique  et  psychologique,  au  point  de 
vue  artiste  et  moral.  On  sent  que  c'est  vrai  et  que  cela  ouvre  a 
l'esprit  des  horizons  très  touchants,  très  religieux  et  très  vastes. 

Quant  à  la  jalousie  paternelle  ou  maternelle,  je  ne  la  com- 
prends pas  par  moi-même,  mais  elle  est  ici  bien  racontée  et 
surmontée  par  des  sentiments  si  généreux  que  le  père  ainsi 
affligé  est  intéressant. 

J'embrasse  Eugénie  -  et  vous  envoie  un  beau  bonsoir. 

XXIX 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Nohant,  i3  mars  i863. 

Mon  excellent  ami,  j'étais    inquiète  de  vous.   Vous   n'aviez 

1.  L'ami  aveugle  à  qui  le  jeune  Francis  Laur  avait  servi  de  secrétaire. 

2.  Madame  Duvernet. 


o 


88  LA    REVUE    DE    PARIS 


pas  répondu  à  ma  dernicrc  lellre  où  je  parlais  de  l'idée  de 
M.  Enfantin.  Je  sais  bien  (|uc  cela  ne  demandait  aucune 
réponse  :  j'en  causais  avec  vous,  comme  d'une  bonne  idée, 
mais  sans  y  voir  une  application  prochaine.  Pourtant  votre 
silence  me  faisait  craindre  que  vous  ne  fussiez  malade,  cl 
hier  soir  j'écrivais  à  Francis  pour  lui  demander  s'il  y  avait 
longtemps  qu'il  ne  vous  avait  vu.  Je  sais  qu'il  est  tellement 
assujetti  au  travail  qu'il  ne  vous  voit  pas  aussi  souvent  <|u'il 
voudrait.  (On  est  content  de  luil  par  parenthèse.) 

Enlln  voilà  de  vos  nouvelles  et  la  preuve  que  vous  vous 
occupiez  de  moi  plus  vite  que  je  ne  m'y  attendais.  Merci  en- 
core pour  Ursule  et  merci  pour  moi  surtout  (}ui  suis  si  heu- 
reuse de  voir  ses  vieux  jours  allégés  et  comme  rajeunis. 
Envoyez  tout  simplement  la  somme  en  billets  de  banque 
dans  une  lellre  chargée.  Le  jour  même,  la  dette  sera  payée, 
car  nous  arrivons  juste  à  l'échéance  du  créancier  de  ma 
A-ieille  amie.  Ce  bonheur  m'est  doux,  puisqu'il  vient  de  vous 
et  de  votre  sollicitude  pour  ceux  que  j  aime. 

Je  veux  vous  dire  à  quoi  serviront  les  cinq  cents  francs 
restants,  car  c'est  une  histoire  touchante,  et  dont  je  ferai 
peut-être  une  nouvelle.  Ils  solderont  un  arriéré  do)il  voici  la 
cause. 

Un  pauvre  paysan  et  sa  femme  avaient  cin<|  enfants.  L'aîné 
(un  lils),  dix-huit  ans;  le  second  (une  fdle),  quatorze  ans; 
deux  plus  jeunes  et  un  à  la  mamelle.  Le  mari  tombe  ma- 
lade ;  la  femme  aussi,  pas  de  lait.  On  Jiourril  le  nouveau-né 
au  biberon.  Mais  la  pauvre  mère  meurt,  le  mari  la  suit  de 
près.  Ils  se  cachaient  de  la  misère,  parce  qu'ils  avaient  une 
maison  et  un  champ;  mais  je  savais  leur  position,  et  ils 
n'ont  pas  manqué  de  soins  et  de  secours.  Après  eux,  le  iils 
obtient  la  survivance  du  poste  de  cantonnier,  et  la  jietite  de 
quatorze  ans  continue  à  nourrir  le  dernier-né  au  biberon  et  à 
soigner  les  deux  autres  petits.  N'est-ce  pas  touchant  de  voir  ces 
deux  enfants  père  et  mère  de  famille?  —  La  longue  maladie 
du  père  avait  amené  la  misère,  mais  j  ai  pu  la  conjurer,  et  je 
continuerai  à  veiller  sur  ces  orphelins  si  admirablement  rési- 
gnés à  des  devoirs  au-dessus  de  leur  Age.  Il  n'y  a  que  les 
paysans  pour  ces  vertus  passives  et  mornes  qui  ont  leur  côté 
sublime  et  qu'ils  pratiquent  sans  étonnement  et  sans  elTroi. 
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Le  catécliisme,  disons-nous?  —  Eh  bien,  oui,  je  peux  1res 
bien,  mais  vous  avez  le  rôle  le  plus  dillicile,  qui  est  de  poser 
les  questions  et  de  les  poser  nettes  et  dans  leur  ordre,  car  si 
nous  allons  à  bâtons  rompus,  nous  n'irons  pas  loin.  Vous 
m'avez  parlé  de  l'égalité.  «  Qu'est-ce  que  l'égalité  ?  disiez- 
vous.  »  —  Ne  fi.iudrait-il  pas  se  demander  d'abord  poiwr^uoi 
/'cgalité?  Sachons  si  c'est  un  devoir  ou  un  droit,  ou  si  c'est 
l'un  et  l'autre.  C'est  une  question  sociale  et  philosophic[ae. 
Est-ce  par  là  que  nous  commençons?  —  Dites,  et  je  tâcherai 
de  résumer  en  peu  de  mots  mes  idées  à  ce  sujet,  idées  qui 
sont  les  vôtres,  j'en  jurerais  davance. 


G  E  O  H  G  E    S  A  \  D    A    FRANCIS    L  A  U  R 

Noliaut,  22  mars  i(S()3. 

Mon  cher  enfant,  j'approuve  ta  visite  h  ta  mère.  Si  les 
fonds  destinés  h  ton  année  ne  comportent  pas  cette  petite 
dépense,  dis  à  M.  Maillard  que  je  m'en  charge,  puisque  lui- 
même  approuve  et  ne  juge  pas  cette  petite  absence  préjudi- 
ciable à  ton  travail. 

Ton  mode  de  raisonnement  par  les  mathématiques  n'est 
pas  du  tout  relié  à  celui  ([ue  te  fournit  l'imagination  ?  Tu 
serais  bien  fort  si  tu  avais  trouvé  ce  lien  à  ton  uge.  Il  e?vi>lo 
en  toi  pourtant,  comme  dans  tous  et  dans  tout,  mais  ce  n'est 
ni  la  malliematica  ni  limagination  qui  peuvent  le  créer.  C'est 
la  philosophie,  la  science  des  sciences,  et  le  moment  nc.^t 
pas  venu  pour  toi  de  ton  nourrir  :  ce  n'est  pas  que  la 
vérité  doive  être  fermée  aux  enfants,  mais  elle  doit  être  mise 
à  leur  portée,  et,  malheureusement,  la  philosophie  la  plus 
avancée  de  ce  temps-ci  (la  seule  bonne  est  toujours  la  plus 
nouvelle  en  tant  (jae  <lo(jin(ills,nie,  puisqu'elle  est  l'emploi  des 
procédés  les  plus  perfectionnés),  cette  philosophie  quil  faut 
aux  hommes  d'aujourd'hui  et  qu'on  commence  à  si  bien  for— 
niuler,  n'a  pas  encore  trouvé  son  cathéchisme  vulgarisateur. 
Elle  est  donc  encore  peu    aijordable  à  ceux  qui   n'ont   pas  le 
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temps  de  s'y  plonger  tout  entiers  pendant  le  temps  voulu,  par 
conséquent  aux  jeunes  gens,  que  ne  servent  encore  ni  les 
forces  de  la  raison  positive  ni  celles  de  la  raison  hypolliéllqne, 
en  d'autres  termes  les  mathématiques  et  l'imagination.  Ne 
t"in([ui('te  pas  de  cela,  et  laisse-toi  conduire  ;  chaque  chose 
arrivera  dans  son  temps.  Tu  aurais  aujourd'hui  celui  de  lire 
ce  que  je  te  ferai  lire  plus  tard,  que  tu  n'aurais  pas  en  toi- 
même  les  moyens  de  vérification  qui  portent  la  conviction 
avec  eux. 

Donc,  et  retiens  ceci,  sois  mathématicien,  il  le  faut,  et 
reste  imagi natif,  il  le  faut  tout  aussi  essentiellement,  pour 
arriver  à  la  notion  du  vrai.  Ceci  le  paraît  aujourd'hui  un 
paradoxe,  et  beaucoup  de  gens  plus  forts  que  toi  se  l'ima- 
ginent aussi.  C'est  qu'on  est  obligé  de  partir  de  l'analyse 
pour  arriver  à  la  synthèse  et  que  nous  ne  sommes  plus  dans 
le  temps  d'orthodoxie  oii  la  synthèse  s'imposait  d'emblée  aux 
esprits  crédules.  En  passant  par  les  différentes  faces  de  l'ana- 
lyse, il  arrive  souvent  qu'on  s'arrête  à  une  étape  qui  plaît. 
Certains  mathématiciens  s'y  figent  absolument,  et,  dans  le 
domaine  de  l'imagination,  certains  esprits  se  perdent  en 
fumée.  Tu  as  un  critérium  pour  t'assurer  que  tu  es  dans  la 
voie  qui  évite  ces  deux  écueils,  c'est  de  te  demander  tous  les 
matins  si  tu  crois  au  progrès.  Il  est  heureusement  dans  l'air, 
le  progrès,  et  toute  jeunesse  y  croit,  même  avant  de  pouvoir 
le  déiinir  et  le  démontrer  ;  tu  l'as  pourtant  saisi  dans  l'histoire, 
puisque  tu  as  eu  la  chance  de  faire  de  bonnes  lectures  histo- 
riques. Eh  bien,  garde  ce  que  tu  as  acquis  de  ce  côté-là,  et 
sache  que  la  certitude  historique  (en  philosophie  cela  s'appelle, 
je  crois,  preuve  par  la  tradition)  n'est  qu'un  des  éléments  de 
la  certitude.  La  preuve  mathématique  doit  être  faite  aussi  : 
cest  la  preuve  expérimentale  ;  et  aussi  la  preuve  par  l'imagi- 
nation :  c'est  la  preuve  du  sentiment.  Tout  cela  doit  concorder 
un  jour  en  toi  pour  te  donner  le  progrès-certitude.  Prends 
patience  :  pour  travailler  il  faut  des  outils,  et  tu  es  en  train 
de  fabriquer  les  tiens.  Or  le  progrès  bien  compris  nous  donne 
Dieu  et  l'avenir,  aussi  bien  que  nous  le  présent,  il  nous 
donne  tout  ce  que  nous  pouvons  rêver  de  bon,  de  vrai  et  de 
sain. 

Je  n'ai  pu  envoyer  chercher  des  mousses,  ni  en  chercher 
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moi-même.  Nous  avons  donné  quelques  jours  à  la  géologie 
et  le  temps  a  manqué  pour  la  botanique.  \ous  envoyons  ii 
M.  Maillard  des  cailloux  qui  t  intéresseront. 

Mais  jai  quelque  chose  de  plus  pressé  a  te  dire,  c'est  à 
propos  de  ton  désir  de  prolonger  dun  an  les  études.  C'était 
aussi  la  pensée  de  M.  Maillard,  il  m'en  avait  parlé  le  prin- 
temps dernier.  Eli  bien,  causes-en  avec  lui  de  nouveau, 
sache  s'il  serait  disposé  encore  à  partager  cette  vue  et  prie-le 
de  m'en  écrire.  Je  désire  certainement  que  ton  esprit  reçoive 
le  développement  auquel  je  pourrai  contribuer,  et,  s  il  faut  ou 
obtenir  de  M.  Rodrigues  un  peu  plus  de  latitude,  ou  la 
trouver  dans  mes  propres  ressources,  beaucoup  plus  bornées 
malheureusement,  je  verrai  et  je  ferai  pour  le  mieux;  mais  il 
faut  que  cela  sourie  à  M.  Maillard,  car  tu  es  trop  jeune  et  encore 
trop  hourricoïdès  pour  rester  à  Paris  tout  seul. 


XXXI 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

>ohant,  8  avril  i863. 

Cher  ami,  je  ne  puis  songer  à  aller  k  Paris.  Mon  fils  ne 
peut  quitter  sa  chère  petite  femme  qui  est  ronde  comme  une 
boule  et  qui  ne  peut  plus  voyager  avant  ses  couches.  Je  ne  la 
quitte  pas  non  plus  sans  qu'on  croie  tout  perdu.  C'est  une 
adoration  que  nous  avons  ici  les  uns  pour  les  autres,  et  cela 
nous  rend  bêtes  et  casaniers  au  possible.  Croyez  pourtant  que 
je  m'absenterais  bien  pour  vous  serrer  les  mains.  Je  suis 
bien  triste  aujourd'hui,  je  viens  de  perdre  un  vieux  ami  : 
après  avoir  rêvé  quil  était  guéri,  j'apprends  qu'il  n'est  plus. 
Tous  les  jours  il  faut  quitter  quelqu'un  de  bon,  et  il  en 
reste  tant  de  mauvais!...  Restez-moi  longtemps,  et  étudions 
notre  philosophie  qui  nous  porte  à  endurer  le  mal  et  à 
compter  sur  le  bien  élevnel  ! 

A  vous  de  cœur,  mon  excellent  ami,  je  me  porte  mieux 
depuis  quelques  jours  et  je  retravaille.  Parlez-moi  de 
v'ous. 
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GEORGE    SA>D    A    EDOUARD    RODRKJLES 

Xoliant,   1  t  avril  iSGo. 

Mon  ami.  nous  discourons,  nous  nediscidon:i  pas.  Si  je  pres- 
sentais en  Aous  (les  préjugés  et  des  instincts  en  opposition 
avec  ma  croyance,  je  n'aurais  pas  le  cœur  à  1  expansion;  je 
n'ai  jamais  su  disputer.  —  Et  puis  je  ne  vous  aimerais  pas 
assez  pour  prendre  cette  peine  qui  serait  probablement  inutile, 
et  je  me  mclierais  de  la  confiance  que  vous  accordez  à  nioii 
caractère. 

Il  n'est  donc  pas  question  de  cola,  ^ousme  posez  une  ques- 
tion; j'y  réponds  dans  les  termes  où  elle  est  posée,  sachant 
bien  que  vous  êtes  cojivaincu  d  avance  et  (|ue  je  n'ai  pas  à 
vous  convertir,  mais  à  vous  confirmer  en  méclairant  moi- 
même  par  qucl(|ues  développements  que  vous  provoquez. 
C'est  ainsi  qu3  procèie  tout  catéchisme:  celui  qui  pose  les 
questions  est  justement  celui  qui  enseigne,  et  même  il  tend  des 
pièges  à  celui  qui  doit  répondre.  Exemple  :  dans  le  caté- 
chisme catholique,  cette  question  insidieuse  du  professeur  à 
propos  de  la  Trinité  :  «  Il  y  a  donc  trois  Dieux?  » 

Celte  méthode  est  bonne,  ne  la  rejetons  pas.  Ma  seconde 
lettre  commence  ainsi  :  «  Puisque  vous  avez  voulu  éprou>er 
mes  convictions  sur  la  doctrine  de  l'égalité  et  que  vous  en  clés 
satisfait,  nous  allons  passer  à  votre  seconde  question...  » 
Quant  k  vous  excuser  de  ne  pas  être  ce  que  vous  êtes,  pour 
le  coup,  c  est  vous  qui  mériteriez  des  reproches.  Mais  je  ne 
veux  pas.  Ce  «[ue  nous  faisons  est  plus  sérieux  que  cela  n  en 
a  l'air,  pour  moi,  surtout,  qui  ai  si  rarement  l'occasion  de 
me  résumer  les  bonnes  raisons  dont  ma  cervelle  s'est  nourrie 
au  jour  le  jour  et  sous  le  coup  des  éternels  dérangements  de 
la  vie  courante.  Je  parie  bien  qu'il  y  a  de  cela  en  vous  aussi. 
Nous  avez  lu  et  réfléchi;  vous  avez  éprouvé  et  conclu,  mais 
vous  avez  dit  mille  fois  comme  moi  :  «  Je  crois  parce  que  je 
crois.  Je  sais  que  là  est  le  vrai  parce  que  je  le  sens.  »  Cela  suflil 
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aux  ùmes  bien  trempées  pour  ne  pas  s'égarer.  Mais  le  temps, 
le  travail  et  les  devoirs  pratiques  qui  les  pressent,  les  privent 
souvent  de  la  satisfaction  de  se  dire  :  «Je  crois  et  je  sens  parce 
(luc  je  sais.  »  C'est  pour  cela  que  vous  m'avez  demandé  ces 
réflexions  en  réponse  aux  vôtres,  et  c'est  pour  cela  que  vos 
(lueslions,  de  quelque  façon  qu'elles  soient  posées,  m'aident 
à  réfléchir  aussi. 

A  bientôt  donc  une  seconde  kirline,  quand  j'aurai  mûri  la 
question  sans  trop  de  distraction  extérieure,  car  la  vie  de 
famille  emporte  chez  moi  les  trois  quarts  et  demi  de  la  vie  et 
il  n  \  a  pas  moyen  que  cela  soit  autrement,  mais  j'ai  envoyé 
beaucoup  à  la  Revue  des  Deux-Mondes  pour  tenir  mon  enga- 
gement annuel  et  jespère  avoir  encore  (juelque  répit  de  ce 
côté. 

XXXIÏI 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Nolinnt,   lO  avril  i8G3. 

Mon  ami, 

Je  ne  suis  pas  contente  des  définitions  auxquelles  je  suis 
arrivée  sur  l'égallU',  parce  que,  en  nous  tenant  à  un  point 
de  vue  purement  moral  et  social,  nous  n'embrassons  pas  le 
problème  tout  entiei'.  Mais  il  se  présentera,  j'en  suis  sûre,  et 
tout  naturellement,  quand  aous  me  ferez  étudier  une  autre 
question. 

Vous  êtes  dans  voire  grande  musique,  et  ma  philosophie 
arrive  peut-être  à  contre-temps.  Pensez  à  moi,  si  privée  de 
musi(jue  d'ensemble  à  Nohant.  et  chantez  pour  moi  de  cœur 
avec  votre  orchestre.  Racontez-moi  cela,  quand  vous  aurez  le 
loisir,  et  les  belles  madames  de  l'ancien  régime  marchant  sous 
le  bâton,  non  pas  du  juif  comme  vous  dites,  mais  du  socialiste, 
ce  qui  est  bien  pire. 

Mn  fait  de  jouissance  musicale,  je  n  ai  que  le  chant  de  ma 
petite  belle-lille  italienne,  mais  elle  en  vaut  cent.  C'est  la 
voix  la  plus  délicieusement  fraîche  et  veloutée  qui  existe 
et  un  sentiment  d'une  individualité  exquise.  Chez  elle  le 
chant  révèle    tout    l'être.    Avec    cela,    elle    coud    elle-même 

i"  ()(lr)brc  1899.  ^° 
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toute  une  layette  ù  elle  seule.  Elle  s'occupe  d'histoire  natu- 
relle avec  son  mari  et  moi,  et  elle  s'apprête  bravement  à  nour- 
rir son  enfant. 

Bonsoir,  mon  excellent  ami.  Travaillons  pour  vivre,  c'est- 
à-dire  pour  entretenir  et  renouveler  la  vie,  belle  parole  que 
je  redis  à  présent  tous  les  jours  et  qui,  vous  le  voyez,  m'a 
beaucoup  frappée. 

XXXIV 

GEORGE     SAND     A    EDOUARD     RODRIGUES 

Nohant,  28  avril  i863. 

Mon  ami, 

C'est  de  la  préface  des  Evangiles^  que  vous  m'avez  envoyée 
que  je  veux  vous  parler.  Ce  n'est  pas  seulement  remarquable, 
c'est  beau  et  grand.  C'est  admirablement  dit,  parce  que  c'est 
clair,  simple,  modeste  et  bien  digéré.  Vous  avez  là  le  fond  de 
ma  propre  pensée  sur  l'interprétation  qu'il  faudrait  donner 
au  christianisme  actuel;  et  je  n'ai  que  faire  de  traiter  ce  point 
dans  notre  catéchisme ,  car  personne  ne  peut  le  traiter  mieux. 
J'ai  eu,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  l'idée  de  faire  aussi  un 
livre  sur  la  comparaison  des  Evangiles.  Je  n'avais  pas  l'ins- 
truction nécessaire,  j'ai  remis  cela  ;  voilà  le  livre  fait,  et  je 
suis  sûre  qu'il  l'est  admirablement.  J'en  ai  donc  la  conscience 
débarrassée  et  l'esprit  satisfait  autant  que  le  cœur.  Oui,  cer- 
tainement, je  veux  le  lire  et  je  vous  le  demande.  Ces  idées-lk 
ont  eu  plus  de  place  dans  ma  vie  que  mes  romans,  et  j'ai 
grand  besoin  des  choses  qui  les  entretiennent  et  les  ravivent. 
J'ignore  si  j'aurai  des  réserves  à  faire  sur  l'ouvrage  entier.  Je 
ne  crois  pas  à  la  divinité  de  Jésus  :  je  n'y  crois  en  aucune 
façon,  et  s'il  faut  y  croire  pour  appartenir  au  christianisme, 
je  ne  lui  appartiens  pas.  Mais  j'espère  que  le  livre  n'y  croit 
pas  non  plus,  si  je  comprends  bien  la  conclusion  de  la  pré- 
face. Je  sens  du  reste  l'auteur  plus  calme  et  meilleur  que  moi. 

Merci  pour  ces  belles  pages  que  vous  m'avez  fait  lire  et  je 
vous  fais  mon  compliment  du  gendre  que  vous  avez. 

1.   Les    Évangiles,  —    i"^  partie,    —   par    Gustave   d'Eiciitlial  ;    2    vol.    in-8<=, 
Paris,    i863. 
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XXXV 

EDOUARD  RODRIGUES  A  GEORGE  SAND. 

Paris,  8  mai  i8G3. 

Mais,  ma  chère  grande  bonne  amie,  vous  me  rendriez  trop 
heureux  si  je  pouvais  penser  que  vous  êtes  sensible  ù  ce 
point  à  ce  que  vous  appelez  mes  encouragements  et  qui  n'est 
en  réalité  que  l'expression  de  mon  admiration  passionnée 
pour  vous  et  vos  œuvres,  et  si  ces  témoignages  si  vrais  pou- 
vaient être  cause  que  vous  nous  dotiez  de  quelque  nouveau 
chef-dœuvre  ! 

Je  ne  trouve  à  réclamer  que  contre  une  seule  de  vos 
expressions.  \ous  charmez,  dites-vous,  mes  loisirs  ;  mais  ce 
nest  pas  vrai  !  —  Lorsque  je  m'occupe  du  train-train  de  la 
vie  terre  à  terre,  des  affaires,  puisqu'il  faut  les  appeler  par 
leur  nom,  la  mécanique  fonctionne.  Mais  c'est  véritablement 
alors  que  le  cœur,  l'imagination,  la  passion  du  beau,  l'en- 
thousiasme, la  sensibilité  sont  de  loisir  :  tout  cela  dort  paisi- 
blement, tout  cela  est  en  vacances.  Mais  que  je  revienne  k 
mes  livres  favoris,  aux  vôtres  surtout,  mon  amie,  c'est  alors 
que  tout  mon  être  se  réveille,  entre  en  vie,  en  mouvement, 
c'est  alors  que  je  médite  avec  joie,  que  vos  pensées,  vos 
maximes,  vos  grandes  idées,  votre  morale  pure  et  sublime 
me  pénètrent.  Non  ce  ne  sont  pas  des  loisirs,  mais  un  véri- 
table, un  noble  travail  d'assimilation,  car  vous  ne  savez  pas 
l'influence  salutaire  que  vous  avez  exercée  sur  toute  ma  vie  ! 

Je  verrai  notre  fils  (merci  du  mot),  je  causerai  avec  lui,  je 
lâcherai  de  le  réconforter.  Je  puis  dire  avec  vérité  que  je  lui 
citerai  ma  vie  entière  passée  au  milieu  des  plus  grandes 
aflaires,  et  souvent  en  contact  inévitable  avec  des  hommes 
peu  estimables,  et  qui  est  demeurée  immaculée.  Comme  lui, 
quand  j'étais  jeune,  je  n'ai  pas  été  le  maître  de  mon  indigna- 
tion k  la  vue  de  certains  faits  répréhensibles  ;  je  l'ai  souvent 
laissé  paraître  k  mon  détriment,  je  ne  le  regrette  pas.  Mais 
avec  l'âge,  bien  que  l'indignation  reste  la  même  en  moi,  j'en 
coHtiens  davantage  l'expression.  Heureusement,  et  c'est  aussi 
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à  vous  que  je  le  dois,  celte  indignation  ne  me  rend  pas  mi- 
santhrope; au  contraire,  plus  je  vois  de  moralité  douteuse,  de 
délicatesse  peu  scrupuleuse,  de  sens  moral  au  moins  incertain 
chez  beaucoup  dhommcs,  plus  jéprouve  d'estime,  d'admira- 
tion, de  dévouement  et  d'amitié  pour  les  hommes  droits  cl 
honnêtes,  et,  Dieu  merci,  il  y  en  a  beaucoup.  ()ii  les  rencontre 
sur  sa  roule;  il  faut  savoir  les  reconnaître  et  s'attacher  forte- 
ment à  eux  :  c  est  la  consolation  et  le  soutien  de  la  vie.  ^  eus 
m'avez  appelé  un  Irouveur;  eh  bien,  j'ai  du  bonheur  à  ce 
point  de  vue  :  je  trouve  qui  mérite  toutes  mes  adections  et  je 
les  donne. 

Et  n'étes-vous  pas,  quant  à  moi,  la  plus  précieuse,  la  plus 
inestimable  de  mes  trouvailles  ! 


XXXVI 

GEORGE  SA>D  A  EDOUARD  RODRIGUES. 

Noliant,  lojuin  i8(i3. 

Cher  ami,  ce  n'est  pas  du  public  que  je  m'inquiète.  Il  me 
discute  et  il  m'aime,  Jiialgré  tout,  et,  ne  m'aimul-il  pas,  je  ne 
le  craindrais  pas.  Le  public,  c'est  l'humanité  dans  ce  qu'elle  a 
d'intelligent  ou  d'aspirant  à  l'èlrc.  On  ne  craint  pas  ce  dont 
on  est  soi-même.  Et  pourtant  j'ai  peur  chaque  ibis  que  je  mè 
dispose  à  donner  la  l'orme  à  une  idée  couvée  en  silence,  peur 
comme  ces  vieux  acteurs  qui  ne  sont  jamais  blasés  sur  l'cclat 
de  la  rampe  et  dont  le  cœur  bat  en  entrant  en  scène  pour  la 
millième  fois.  C'est  une  peur  d'être  au-dessous  de  ma  làclie 
et  de  me  mécontenter  moi-même.  C'est  un  respect  enthou- 
siaste, tendre  et  religieux  à  la  fois  pour  le  thème  sacré  dont 
je  ne  suis  qu'un  interprète  à  qui  la  puissance  peut  manquer. 
Tous  les  sujets  ne  m'inspirent  pas  cette  terreur-là.  Il  en  csl 
que  je  regarde  comme  de  simples  délassements  pour  le  public 
et  pour  moi-même,  mais  quelques-uns  me  troublent  en 
même  temps  qu'ils  me  charment.  Cest  ceux  qui,  comme  Ma- 
(letnoiselle  la  Quintinie  s'attaquent  à  une  idée  plus  haute  que 
moi   et   dont  la   grandeur  me   fait  sentir  le  peu  que  je  suis 
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pour  en  être  le  cliampion.  A  présent,  je  veux  m'essayer  à 
(|uelque  chose  de  plus  complexe  comme  idée  et  de  plus  dilll- 
(ile  par  conséquent.  C'est  une  émotion  intérieure  que  je  sais 
mal  expliquer,  mais  qui  est  plus  allendrie  que  chagrine  et 
dont  je  ne  parle  ù  personne  qu'à  vous,  parce  que  vous  êtes  là 
comme  un  bon  génie,  vous  occupant  de  mon  existence  pour 
m'alléger  des  inquiétudes  du  cœur  et  me  mettre  l'esprit  en 
repos.  A  eus  pensez  à  cette  tirelire  que  j'oublie,  vous  y  pensez 
souvent,  puisque  vous  la  remplisse/,  et  quand  je  m'éveille  de 
mes  songes  en  me  disant  :  «  Ah  !  mon  Dieu,  et  l'argent  I  et 
ces  pauvres  amis  qui  attendent  mon  aide,  et  mes  petites  dettes 
qui  m'empêchent  !  »  —  vous  arrivez,  vous,  et  vous  me  dites  : 
a  Travaillez  donc  en  paix,  philosophez,  rêvez,  cherche/  1  art 
et  le  vrai  à  votre  aise;  moi,  je  pense  à  vo>  pauvres  et  à  vous, 
el  à  vos  amis  à  placer,  et  à  vos  orphelins  à  élever...  «  Com- 
ment voulez-vous,  que  je  ne  vous  parle  pas  de  moi?  Et  vous 
voyez  que  je  vous  en  parle  à  l'excès,  puisque  je  vous 
demande  même  du  courao;e  ! 

Mais,  cette  fois,  je  ne  pensais  pas  à  la  lirelire,  et  puisque 
vous  me  mettez  la  conscience  en  repos,  j'y  puiserai,  quand 
vous  me  dire/  de  le  faire,  sans  anticiper  sur  les  époques  que 
vous  jugerez  convenables  et  qui  ne  vous  sembleront  pas  trop 
rapprochées.  J'y  ai  été  de  ma  petite  bourse,  comme  vous  me 
l'ave/  conseillé,  pour  ce  que  je  devais  donner  au  jour  le  jour. 
Ce  que  vous  m'enverrez  paiera  les  petites  dettes  que  vous 
m'avez  dit  de  ne  pas  éteindre  tout  de  suite  et  dont,  grâce  à 
vous,  je  serai  aisément  débarrassée. 

On  me  dérange  ;  je  ne  veux  pas  manquer  le  courrier.  Je 
vous  dis  et  redis  de  tout  mon  cn>ur  que  mon  cœur  est  à 
vous. 

XXXVII 

GEORGE    SAND    A    LOUIS    MAILLARD 

\oliant,  12  juin  i863. 

Cher  ami. 

Est-on  toujours  content  de  Francis? 

L  envoyez-vous  de  temps  en  temps   chez   M.  Rodrigues,   et 


ÔgS  LA    REVUE    DE    PARIS 

avez-vous  décidé,  Francis  et  vous,  ce  qu'il  doit  faire  au 
bout  de  son  année  de  travail  P  Entrera-t-il  à  l'école  des  mi- 
neurs ou  travaillera-t-il  encore  à  Paris?  —  Un  sentiment  de 
délicatesse  et  de  courage  lui  a  fait  dire  non.  Pourtant  il  faut 
savoir  s'il  est  mûr  pour  se  conduire  tout  seul  et  si  son  petit 
bagage  d'études  est  suffisant. 


XXXVIII 

GEORGE  SAND  A  FRANCIS  LAUR 

5  juillet  i863. 

Bon  courage,  mon  enfant,  tu  vas  te  trouver  bien  seul 
en  quittant  cette  bonne  et  chère  famille  qui  l'aimait  bien*. 
Rends-toi  de  plus  en  plus  digne  de  tant  de  bons  amis  qui 
prennent  soin  et  souci  de  ta  vie.  Que  cette  vie  soit  donc 
noble,  aimante  et  aussi  sage  que  l'exigent  la  logique  et  la 
conscience.  Ne  manque  pas  de  m'écrire  souvent,  à  présent 
que  je  n'aurai  plus  de  tes  nouvelles  presque  chaque  jour  par 
M.  Maillard.  Ecris  aussi  tous  les  mois  à  M.  Rodrigues,  ne 
fût-ce  qu'un  mot.  A  moi,  le  plus  souvent  et  avec  le  plus  de 
détails  que  tu  pourras,  sans  te  déranger  de  ton  travail. 

Amitiés  et  bons  souhaits  de  toute  la  famille  d'ici.  Je  t'em- 
brasse, aie  bon  courage,  grande  volonté  et  foi  solide  au  vrai. 


GEORGE    SAKD 

(A  suivre.) 


I.  Suivant  le  conseil  de  M.  Barbey,   son   chef  d'institution,   il  était  décidé  que 
Francis  Laur  se  présenterait,  cette  année,  à  l'École  des  mines  de  Saint  Kticnnc. 


NOTES 


SUR 


LE    PEUPLE   D'ITALIE 


Décidément  ce  qui  m'intéresse  le  plus  en  Italie,  c'est  le 
peuple.  Les  philosophes,  les  politiciens,  les  hommes  univer- 
sels foisonnent  parmi  les  employés  à  douze  cents  francs,  les 
parruchieri,  les  patrons  de  tratlorie,  les  boutiquiers.  Chacun 
se  construit  naïvement  et  sans  effort  un  microcosme  de  senti- 
ments et  d'idées;  chacun  invente  sa  vie  et  la  déploie  au  so- 
leil, content  des  pensées  qui  lui  viennent,  sensible  à  tous  les 
biens  et  à  tous  les  maux  naturels,  bénissant  le  beau  vin  de 
Sicile,  plein  de  teïi dresse  pour  l'eau  glacée  de  Naples,  détes- 
tant le  sirocco  romain,  et  ne  préférant  que  l'amour  à  l'oisi- 
veté. J'aime  ces  petites  gens;  j'entrevois  dans  leur  foule 
beaucoup  d'àmes  d'une  ingénuité  délicieuse  ;  il  me  semble  quel- 
quefois que  des  yeux  d'enfant  me  regardent  dans  des  visages 
d'homme.  Ma  «propriétaire»,  a  soixante  ans,  mais  elle  parle 
et  rit  si  frais  qu'on  dirait  une  fdlette  ;  elle  a  peur  du  noir  et 
adore  les  confitures.  Dans  ce  monde-là,  on  est  bon  comme 
on  est  méchant,  naturellement  ;  on  ne  pense  pas  à  se  définir 
ses  devoirs  et  on  n'a  point  l'idée  de  ses  droits; —  les  cochers 
ne  se  disputent  presque  jamais  ;  point  de  querelles  aux  gui- 
chets des  gares.  On  ne  conteste  pas  ;  on  se  haïrait  plutôt. 
Généralement  on  s'arrange  pour  vivre  sans  se  gêner  les  uns 
les  autres;  on  «  combine  ».  La  société  n'impose  pas  sa  hié- 
rarchie ;  les  chaises  manquent  dans  les  églises  ;  et  tout  contre 
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Jes  petites  bourgeoises  enrubannées  les  pauvres  paysannes, 
que  le  marché  amène  dans  la  ville,  vont  s'accroupir  sur  leurs 
talons.  La  nature  mè'ne  tout  :  elle  éclate  dans  les  attitudes, 
et  dans  les  paroles.  Le  dimanche  rnalin,  à  Rome,  sur  le 
Campo  dei  Florl,  les  «  conladines  »  sont  rassemblées  devant 
un  mur.  au  soleil,  comme  les  poules.  Des  mères,  assises  sur 
des  paniers  de  roseau,  allaitent  leur  nourrisson  ;  des  petites 
filles,  couchées  pêle-mêle,  dorment  à  leurs  pieds. 

Quand  on  parle,  chez  nous,  c'est  avec   l'intention  de  faire 
entendre  un  sens   au  moyen  de  mots.   En   Italie,    le  langage 
reste  souvent  un  réflexe   ou  un  signe  spontané.    Ainsi  s'ex- 
pliquent le  rôle  de  l'accent  et  la  peine   qu'ont  les   gens    du 
peuple  à  comprendre  leur  langue  parlée  même   correctement 
par  un  étranger.  Les  Romaines  s'entendent  plus  par  les  sons 
que  par  les  mots.  Les  cris  modulés   en   disent  long  dans  les 
campagnes  sonores.  Le  geste  est  expressif  autant  que  la  parole. 
Deux  Italiens  du  peuple  qui  s'entretiennent   n'ont  guère  be- 
soin de  s'écouter  :  ils  se  passent  ainsi  d'attention  même  dans 
les  relations  de  société,  et  en  viennent  à  se  tuer  sans  avoir  eu 
ni  l'idée  ni  le  loisir  de  s'expliquer.  J'ai  assisté  à  une  dispute 
sur  le  pont  de  Tarenle.  Des  mariniers  réclamaient  plus  que 
le  prix  convenu  à  un  homme  dont  ils   avaient  ramené   la  fa- 
mille. Les  propos  ont  duré  à  peine;  les  cris  ont  éclaté  tout  de 
suite,  violents,  rauques,  pareils  à  des  aboiements.  L'homme, 
qui  avait  perdu  son  chapeau  en  gesticulant,  tira  de  sa  poche 
un   couteau  faor  di  misara  et,   les    yeux  égarés,    se    préci- 
pita  sur  les  mariniers  ;    un   ami  l'élreignit  à   bras-le-corps, 
lutta  contre  lui  parmi  les  paniers  de  poissons,  et  le  contint  à 
grand'peine.  Des  gens  regardaient,  indécis  et  fascinés;  la  fille 
de  l'homme  se  mit  àsangioter  sur  l'épaule  de  sa  mère,  et  aus- 
sitôt des  voix  perçantes  s'élevèrent  ;    un   Italien  dit  :  «  Si  les 
femmes  crient,  cela  tournera  mal.  »  Par  bonheur,  le  père,  fu- 
rieux, se  retourna  contre  sa  fille,  la  saisit  et  la  secoua  eu  lui 
hurlant    sur    les  yeux    de   se  taire,    La  jeune  fille,    folle  de 
peur,    se  débattait,  et  la  mère  essayait  de  l'arracher  ;  pendant 
un   quart    d'heure  le  père:    cria    «  basta.    basta  !  »    il   fallut 
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une  demi-heure  pour  apaiser  les  spasmes  de  la  «  ra^azza  ». 
Mon  hôtelier,  qui  lisait  la  Trlhuna  sans  se  d«5ranger,  me  dit 
on  tournant  la  page  :  c<  Cet  homme  est  colère  ». 

* 

La  vie  des  llalicns  est  plus  libre  que  la  noire;  elle  est  plus 
<pontiin('e  cl  développe  naturellement  des  âmes  inallendues. 
Les  lillellcs  de  France  apprennent  leurs  occupations  de  mé- 
nagère, de  maîtresse  de  maison,  ou  de  mère  avant  d'clre  des 
lemmes.  .Ma  petite  amie,  Giustina,  n"a  point  grandi  de 
cette  facon-là.  L'autre  jour,  elle  est  venue  me  trouver  et  m'a 
dit  qu'elle  s'ennuyait.  «  J'ai  passé  1  âge  de  jouer;  je  m'oc- 
cupe :  je  dessine,  mais  je  m'ennuie.  »  Elle  me  montre  son 
cahier,  de  petits  dessins  ridicules  et  très  laids.  Le  plus  sou- 
vent, une  grosse  dame,  couverte  de  chaînes  et  de  colliers, 
une  ombrelle  à  la  main.  Puis  des  profils  de  jeunes  gens, 
dont  les  moustaches  sont  frisées  con  amore:  au-dessus,  des 
noms  propres.  Par-ci  par-là,  quelques  phrases  entendues  et 
transcrites  :  a  Emile  disait  :  Elle  est  ina/norafa.  »  Paul  répondait  : 
«Je  sais  qui  /a  Vamore  avec  elle  »,  etc.  —  Oh!  ce  n'est  pas 
bien  fait,  me  dit  Giustina,  mais  cela  me  distrait  un  peu;  je 
voudrais  pouvoir  lire  davantage;  je  ne  sens  pas  l'ennui  quand 
je  lis.  »  —  Elle  me  fait  voir  ses  livres  :  trois  ou  quatre  gros 
feuilletons  traduits  de  Montépin  ou  de  Uichebourg  :  «  C'est 
peu,  n'est-ce  pas:'  »  Puis,  d'un  ton  lassé  :  «  La  vila  e  taiiLo 
6r«//a  .'»  11  est  vrai  que  Giustina  aura  bientcM  treize  ans. 


La  condition  sociale,  la  profession  fait  chez  nous  partie  de 
ia  personne  même;  les  métiers  marquent  les  petites  gens  de 
France:  ceux  qui  les  pratiquent  s'y  façonnent;  des  attitudes 
prises  en  public  se  gardent  dans  la  solitude,  et  tel  commer- 
çant retiré  qui  pourrait,  comme  on  dit,  «vivre  »  de  ses  rentes, 
languit  du  regret  de  son  comptoir  :  il  n'était  plus  que  bouti- 
quier. Les  Italiens  n'entendent  pas  se  laisser  prendre  ainsi. 
Ils  préfèrent  les  métiers  pour  lesquels  il  faut  un  bref  appren- 
tissage et  ne  prêtent  que  peu  de  temps  au  métier  qu'ils  exer- 
cenl    Ils  conçoivent  mal  qu'on  ensevelisse  toute  sa  vie  en  une 
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seule  occupation,  comme  de  métrer  du  drap.  Je  porte  des 
plaques  à  développer  chez  mon  photographe.  Je  suis  pressé,  j'ai 
besoin  des  clichés  demain  matin.  «  Impossible,  monsieur,  il 
est  midi  ;  j'ai  déjà  travaillé  deux  heures  aujourd'hui.  Je  vais 
me  reposer  jusqu'à  trois.  —  Et  ensuite?  —  Oh!  ensuite,  il 
faut  que  j'aille  voir  des  amis.»  Je  repasse  par  hasard  à  six 
heures;  mon  photographe  est  en  train  d'arroser  son  jardin  et 
se  réjouit  visiblement  que  la  fraîcheur  du  soir  approche.  J'entre 
et  je  renouvelle  ma  demande.  Lui  se  désole  :  «  Mais,  mon- 
sieur, je  les  développerai  demain  —  je  vous  en  donne  ma 
parole  —  ne  vous  tourmentez  pas.  Tenez,  asseyez-vous  là, 
sous  cette  vigne,  et  parlez-moi  un  peu  de  Paris.  » 

Le  métier  n'est  pas  seulement  une  habitude  du  corps,  c'est 
surtout  une  règle  morale  acceptée  naturellement.  De  pareilles 
règles  n'ont  pas  prise  sur  l'Italien  ou  le  trouvent  rebelle.  Il 
se  pliera,  sans  trop  de  peine,  à  une  formule,  à  un  geste,  à 
un  signe  ;  mais  avoir  la  tête  bien  rangée  et  le  cœur  en  ordre, 
il  n'y  songe  pas.  Notre  théâtre,  presque  toute  notre  littéra- 
ture classique,  supposant  la  stabilité  de  notre  nature  morale, 
le  caractère,  l'ordinaire  répétition  des  actes,  des  sentiments  et 
des  pensées,  finit  par  nous  accoutumer  à  la  certitude  légitime 
que  nous  nous  connaissons  et  nous  possédons  nous-mêmes. 
L'amour  reste  volontiers  chez  nous  un  sentiment  domestique; 
on  joue  avec  lui  dans  nos  chansons  et  dans  nos  vaude- 
villes, comme  avec  un  animal  familier.  Les  Italiens  se  pos- 
sèdent beaucoup  moins,  ils  sont  souvent  plus  étrangers  à  eux- 
mêmes  que  nous  à  nos  voisins  ;  leurs  sensations  les  fascinent; 
leurs  sentiments  les  maîtrisent  ;  et  leurs  idées  les  plus  fines 
leur  jaillissent  brusquement.  Dans  leur  chanson  —  celle  de 
Rome  ou  de  Naples  —  l'amour  apparaît  fatal  et  puissant, 
pareil  à  un  maître  capricieux,  qui  ne  permet  guère  de  plai- 
santer ou  de  sourire.  On  ne  peut  demander  aux  Italiens  de 
se  considérer  eux-mêmes  sans  trouble  ni  de  croire  comme 
nous  à  l'autorité  de  la  volonté  ou  à  la  permanence  de  l'habi- 
tude ;  leur  vie  est  trop  mouvante  pour  qu'ils  aient  un 
caractère. 

Ils  ne  savent  pas  bien  non  plus  ce  que  c'est  que  l'expé- 
rience. Ils  n'ont  pas  l'idée  qu'une  méthode  patiente  est  néces- 
saire pour  trouver  et  retenir  la  vérité.  Il  s'agit  dans  tous  les 
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cas  de  ce  rencontrer  juste  ».La  chance,  l'inspiration  font  plus 
que  tous  les  elVorts  du  monde.  Les  enfants  sont  consultés  et 
écoutés;  la  nature  leur  souffle  parfois  d'excellents  conseils, 
bien  plus,  toute  une  série  de  conseils,  car  la. raison  même 
s  improvise  en  Italie  comme  chez  nous  le  sentiment.  J'ai  lu 
la  lettre  d'un  garçon  de  douze  ans,  qui  cherchait  à  convaincre 
ses  parents  de  le  retirer  du  collège.  Ses  arguments  étaient 
bien  choisis  ;  sa  démonlration  menée  jusqu'au  bout  de  ses 
quatre  grandes  pages  très  serrées,  sans  défaillance  dans  la 
pensée  et  sans  rhétorique.  On  avait,  en  lisant,  l'impression 
qu'un  homme  avait  plaidé  par  pitié  la  cause  d'un  enfant. 

* 
*  * 

Comparé  à  nous,  un  Italien  est  toujours  naturel  et  naïf, 
même  dans  la  ruse  et  la  perfidie.  Une  discipline  inconsciente 
brise  constamment  notre  énergie  ;  la  sienne  marche  nue.  De 
là,  des  malentendus  perpétuels  entre  Français  et  Italiens.  Un 
deux  me  disait  un  jour  :  «Nous  autres,  nous  sommes  plus 
sincères  que  vous,  nous  donnons  tout  de  suite  le  sentiment  ; 
vous,  vous  êtes  surtout  en  paroles.  »  Il  fut  très  surpris  d'ap- 
prendre que  nous  retournions  sa  pensée. 

Quinze  jours  en  Italie  sufFisent  pour  nouer  des  amitiés 
sincères  et  profondes,  qui  vont  jusqu'à  la  confiance,  jusqu'au 
dévouement.  Au  bout  de  trois  semaines,^  un  brave  homme 
d'une  petite  ville  m'a  remis  de  la  main  à  la  main  environ 
trois  cents  francs  d'objets  anciens  en  me  priant  d'essayer  de 
les  lui  vendre.  —  Quand  vous  revoyez  un  Italien  après  une 
très  longue  absence,  ou  bien  il  ne  vous  reconnaît  pas,  ou 
bien  il  reprend  la  conversation  au  point  où  vous  l'aviez 
laissée.  En  quelques  secondes,  l'ancien  état  d'âme  est  res- 
suscité. 

Rien  de  plus  gracieux,  parfois  même  de  plus  touchant 
qu'un  Italien  intéressé.  J'ai  pris  quelque  temps  pension  chez 
une  bourgeoise  de  Rome.  Quand  j'ai  débattu  les  conditions, 
elle  ne  m'a  point  caché  sa  joie  :  «Ah  !  signora,  quel  bonheur 
pour  ma  famille  !  Je  vous  soignerai  bien  ;  à  ce  prix-là,  vous 
aurez    de    la  viande  saignante  à  chaque  repas,  et  des  dolce 
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laiil  que  vous  voudrer  !  »  Lorsqu'il  s'est  agi  de  compter  à  la 
fin  du  mois,  elle  m'a  laisse  faire  les  additions  el  n"a  pas 
vérifié;  avec  le  temps,  il  m'apparut  qu'elle  s'attristait.  Les 
/lislecc/ie  diminuèrent,  les  dolcc  disparurent;  au  bout  de  trois 
mois,  elle  \iul  un  jour  pleurer  au  dessert.  La  combinadone 
merveilleuse  qu'elle  avait  acceptée  en  battant  des  mains,  elle 
Y  perdait  î  ou  <lu  moins  elle  croyait  y  perdre  ;  car  elle  ne 
sait  pas  compter. 

Pour  nous,  iiiendiei  c'est  paresser,  pour  les  Italiens  c'est 
demander  ce  qu'on  désire.  Quand  je  revenais  par  les  rues 
de  Uome,  rapportant  des  asphodèles  cueillies  dans  la  cam- 
pagne, des  bcuninni  se  jetaient  toujours  dans  mes  jambes, 
les  mains  levées  et  la  face  éclairée  d'un  bon  sourire  de 
convoitise  :  Da  mi  un  Jiore .'  Da  mi  un  Jîore  !  Un  jour  des 
petits  garçons  m'ont  demandé  le  livre  que  je  portais  sous  le 
bras. 

L'admiration  naïve  des  belles  idées  ou  des  belles  sensa- 
tions est  un  des  fondements  de  la  morale  populaire  en  Italie. 
Un  jeune  homme,  le  fils  d'un  patron  d'auberge,  m'a  déclaré 
que  si  l'illusion  de  l'amour  l'abandonnait,  il  serait  le  pire 
scélérat  et  se  ferait  une  joie  de  jeter  la  honte  dans  les  plus 
honnêtes  familles,  \oulez-vous  blesser  à  A'if  un  commis  de 
magasin,  un  gardien  de  Musée,  un  facchino,  dites-lui  froi- 
dement qu'il  olTense  la  civillù. 

*  * 

L'homme  du  peuple,  en  Italie,  se  sent  le  cousin  germain 
du  grand  homme,  et,  dans  son  cœur,  il  le  tutoie  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  étudié  le  dessin  à  Urbino,  m'a  dit  mon 
garçon  coilTcur. 

J'avais  traversé  le  mare  Piccolo  qui  sert  de  rade  à  Tarente 
et,  du  haut  d'une  petite  falaise,  je  regardais  couler,  parmi  des 
roseaux  où  rappelaient  des  bécassines,  les  maigres  fdets  du 
Galèse,  que  Virgile  a  chanté.  Près  de  moi,  rêvait,  debout,  le 
fds  d'un  commerçant  du  pays,  avec  qui  j'avais  fait  l'excursion  ; 


NOTES    SUR    LE    PEUPLE    D'ITALIE  6o5 

c'était  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  svellc  et  intelligent.  Des 
yeux  ardents  et  impéiieux  ;  le  profil,  le  nez  busqué,  les  lèvres 
sèches  rappelaient  Bonaparte  après  Brienne.  Sans  un  mol,  il 
examinait  les  collinettes  pierreuses  que  nous  dominions. 

—  Si  l'ennemi  débouche  là.  me  dit-il,  je  le-  foudroie  d^'ci 
avec  mon  artillerie...  oui...  mais  il  y  a  ces  hauteurs...  :  sil  les 
occupe,  je  ne  pourrai  pas  tenir,  —  et  il  réfléchit. 


Je  ne  sais  si  l'on  rencontrerait  dans  le  peuple  de  France 
daussi  beaux  exemples  de  franchise  que  celui-ci  :  Comme  je 
revenais  de  Naples,  un  soldat  qui  portait  le  costume  colonial 
se  mit  à  raconter  de  manière  à  être  entendu  par  tout  le  com- 
partiment, la  panique  d'Adua.  11  ne  cherchait  pas  à  faire 
admirer  l'héroïsme  de  l'armée. 

—  Quand  on  nous  a  dit  qu'il  allait  y  avoir  bataille,  nous 
avons  tous  changé  de  couleur.  Jamais  peut-être  des  soldats 
n'avaient  fui  si  résolument,  sans  se  retourner,  je  vous  jure, 
sans  s'arrêter. 

Trois  jours  il  avait  marché  ou  couru  ;  d'abord  il  avait 
rencontré  un  officier  blessé  d'un  coup  de  lance  et  lui  avait 
porté  secours,  mais,  l'ennemi  survenant,  ill'avait  abandonné 
pour  fuir  encore.  Alors  il  avait  erré  seul  dans  un  pays 
inconnu,  mourant  de  soif;  il  avait  trouvé  un  puits,  mais 
plein  de  sang;  enfin,  a  bout  de  forces,  ayant  perdu  tous  ses 
habits  en  route,  il  était  arrivé  à  un  poste  italien,  «  nu  comme 
sa  mère  l'avait  fait  ».  Ln  officier  vêtu  lui  aussi  du  costume 
colonial  assistait  à  ce  récit. 

*  * 

Parmi  leurs  palais  et  leurs  églises,  les  Romains  du  peuple 
ont  gardé  quelque  chose  de  sauvage.  J'ai  vu  des  enfants 
frapper  à  coups  de  pieds  devant  des  hommes  indifférents  un 
cheval  qui  mourait  dans  la  rue  ;  on  m'a  cité  l'exemple  d'en- 
fants brûlant  sur  une  place,  avec  de  la  paille  ou  du  papier, 
un  chien  malade.  Les  colères  surtout  sont  terribles  ;  elles  res- 
semblent à  des  épilepsies.  Deux  garçons  s'étreignent  d'une 
main,  et  de  l'autre  se  déchirent  le  visage  ;  le  vaincu  crie  à  ses 
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camai'ades  :  ((  Un  coltello,  date  mi  un  collello.  »  Un  pcre,  irrité 
contre  son  enfant  de  deux  ans,  qu'il  porte  sur  le  bras,  voci- 
fère et  blasphème,  la  main  levée  :  il  finit  par  poser  brusque- 
ment le  bambin  à  terre,  au  beau  milieu  de  la  rue,  et  s'éloigne 
avec  des  cris.  Un  autre  homme,  un  ouvrier,  s'approche, 
relève  le  marmot,  le  rassure,  lui  essuie  les  yeux  et  lui  paie 
une  orange.  La  plus  délicate  bonté  n'est  pas  moins  naturelle 
que  la  rage  aux  Italiens  du  peuple. 

Je  suis  dans  un  compartiment  de  troisième  classe.  A  Rrin- 
disi  monte  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  large  d'é- 
paules, poil  noir  court  et  frise  sur  un  front  bas.  Il  a  l'air 
solisfait;  on  cause.  L'homme  raconte  qu'il  sort,  le  malin 
munie,  du  bagne  de  Brindisi.  Il  y  a  fait  vingt  ans.  Pourquoi? 
—  Oh  !  pour  pas  grand'chose.  Il  voulait  vendre  sa  marchandise 
k  une  foire;  il  était  libre,  n'est-ce  pas?  Un  agent  de  la  police 
lui  a  commandé  de  s'en  aller,  et  l'a  touché,  lui,  à  ce  geste,  a 
vu  rouge,  et,  pan,  une  coUellata  à  l'agent,  en  plein  cœur, 
puis  une  autre,  l'agent  tombé  :  quinze  ans  pour  le  pre- 
mier coup,  cinq  ans  pour  le  second  ;  total,  vingt  ans.  L'homme 
conte  tout  cela  comme  s'il  s'agissait  d'un  autre  ;  il  nous  parle 
de  sa  famille  qu'il  aime  beaucoup,  de  son  petit  frère  qui  est 
forçat,  puis  il  fond  en  larmes  : 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  je  regrette  ;  pendant  mon 
temps  de  chaîne,  le  juge  est  mort;  je  ne  pourrai  pas  lui  régler 
son  compte. 

On  l'entoure  et  on  le  console. 


* 


De  ce  tempérament  trop  violent  naît  la  croyance  du  peuple 
italien  à  la  fatalité.  Cette  force  mystérieuse  l'attire  et  l'hypno- 
tise, et  c'est  le  désir  d'entrer  en  lutte  avec  elle  qui  explique 
en  partie  la  popularité  du  lotto.  Le  lotto  n'apparaît  pas  seule- 
ment comme  un  moyen  de  s'enrichir,  c'est  surtout  un  corps 
à  corps  avec  le  Destin.  Quand  on  gagne,  on  dit  qu'on  a 
ce  vaincu  ».  On  sait  que  les  Italiens  essaient  de  déterminer  à 
l'aide  des  événements  de  la  vie  ordinaire,  accidents,  ren- 
contres, songes,  les  numéros  qui  sortiront.  Cette  habitude 
repose  sur  l'idée  obscure   que  la   mcmc   cause  amène  les  uns 
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et  les  autres.  Comme  celte  cause  est  mystérieuse,  la  foule 
admet  que  les  moines  sont  plus  capables  que  personne  de  la 
connaître,  et  c'est  à  eux  qu'on  demande  de  choisir  des  nu- 
méros  ;  si  le  moine  se  trompe,  on  ne  lui   en  veut  pas;  mais 

'  on  ne  lui  pardonnerait  pas  de  refuser  son  conseil.  Chez  les 
petites  gens  d'Italie,  le  lotto  est  une  forme  laïque  du  senti- 
ment religieux. 

Dans  les  rues  étroites  qui  serpentent  le  long  du  Tibre,  à  la 
lueur  d'un  réverbère,  quelques  Romains  sont  rassemblés. 
Lne  dizaine  fait  cercle  ;  au  milieu,  deux  autres,  face  à  face, 
ont  lair  de  se  battre  au  couteau  ;  ils  ne  se  battent  pas,  ils 
jouent:  ((  Olto!...  Quattro! ...  Tutti !...  »  La  morra  va  son 
train.  Entre  les  cris,  de  longs  silences;  on  laisse  à  la  fatalité 
le  temps  de  reprendre  son  cours;  puis,  quand  elle   amène  un 

'  nouveau  nombre,  chacun  se  hute,  essaie  de  l'étreindre  et  de 
la  jouer  et,  les  jarrets  fléchis,  les  regards  rivés,  les  deux 
adversaires  semblent  deux  chiens  qui  se  fascinent  en  gron- 
dant. 

Sans  cesse  éblouis  et  dupés  par  leurs  espérances,  leurs 
imaginations  et  leurs  sensations,  les  Italiens  s'abandonnent 
à  leur  nature,  mais  sans  y  croire. 

Qu'importe  du  reste  que  la  vie  soit  une  éternelle  illusion, 
pourvu  quelle  soit  belle.  Cette  pensée  qui  leur  est  familière, 
les  dispose  à  juger  de  tout  en  artistes,  et  de  l'art,  d'après 
l'eflet.  Dans  la  vie  ordinaire,  elle  les  rend  sceptiques.  Scep- 
tiques et  crédules,  leur  imagination  les  conduit  droit  au  mer- 
veilleux et  au  fatalisme.  C'est  leur  fatalisme  qui  soutient  le 
culte  des  saints.  Le  peuple  distingue  mal  l'idée  de  Dieu  de 
celle  du  destin.  Aussi,  la  prière  humaine  lui  semblerait- 
elle  impuissante  à  changer  l'ordre  des  choses,  si  elle  s'adres- 

'  sait  directement  à  celui  qui  le  représente.  Ce  n'est  pas  à 
Dieu  le   Père  qu'on  demande   les   miracles.   Mais  Jésus   qui 

•  s'est  fait  homme,  la  Madone  dont  on  connaît  le  cœur  mater- 
nel, les  saints,  surtout,  parmi  lesquels  on  peut  se  créer  des 
amis,  sont  des  puissances  plus  accessibles.  Au  fond  de  ce 
culte  se  cache  une  crainte  dont  l'origine  est  vieille  sur  le  sol 
même  de  l'Italie. 
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La  ville  de  Lecce  est  dans  la  joie  :  elle  vient  de  s'assurer 
un  nouveau  protecteur.  Jusqu'ici  son  unique  patron  était 
Saint-Oronze,  Le  vénérable  évoque  donnait  son  nom  h.  beau- 
coup d'enfants  de  la  \ille.  cl  sa  statue  de  bronze  vert  dressée 
sur  la  grande  place,  au  faîte  d'une  liante  colonne  apportée  de 
Brindisi.  bénissait  dans  le  ciel,  parmi  des  vols  d'éperviers 
roux,  les  flâneurs,  les  cafés  et  la  musique  municipale.  Saint- 
(3ronze  a  maintenant  un  second  :  le  bicnheureuv  Bernardo 
Uealino,  un  jésuite.  Lecce  se  pavoise  en  son  honneur,  on 
plante  des  mâts,  on  ferme  les  boutiques,  une  procession  pro- 
mène par  toute  la  ville  et  jusque  dans  la  Prclcclurc  les 
CHpuches  multicolores  des  confrères  et  les  surplis  à  large 
ruban  des  séminaristes.  Tous  les  habitants  vont  à  la  gare 
recevoir  en  grande  pompe  monsignor  Ferrata,  qui  vient 
inaugurer  dans  cette  cérémonie  sa  pouipre  cardinalice.  Le 
cortège  rentre  en  ville,  au  milieu  des  pétards  et  sous  des 
pluies  de  roses.  On  ne  parle  que  du  saint  et  de  sa  statue. 
C'est  une  merveille,  un  capo-laroro;  on  sait  faire  le  carton- 
pierre  à  Lecce.  Eh  bien,  de  toutes  les  statues  qu'on  a  fabri- 
quées depuis  vingt  ans,  de  tous  les  saints  et  do  toutes  les 
madones  (ju'on  a  mis  à  sécher  au  soleil  dans  les  rues  et  sur 
les  places,  il  n'en  est  pas  de  plus  accomplie  que  l'image  de 
Bernardo  Rcalino.  Une  seconde  procession  la  fait  admirer  au 
peuple,  puis  elle  revient  h  la  cathédrale  prendre  possession 
de  son  aulel.  Le  nouveau  patron  de  la  ville  lient  le  lys  d'une 
main  et  porte  sur  le  bras  .lésus  enfant.  Les  chairs  sont  d  un 
rose  tendre  ;  les  sourcils  bien  marqués  et  noirs  :  jusqu'aux 
boutons  de  la  robe,  tout  est  parfait.  La  foule  s'extasie.  «  On 
croirait  (|u'il  va  parler.  »  Elle  s'attendrit  :  «  Corne  è  carino.'v 
elle  voudrait  toucher  la  statue  et  fait  brûler  des  cierges  devant 
elle.  Tout  le  monde  est  content,  depuis  la  pauvre  marchande 
de  pois  chiches  à  genoux  par  terre  et  qui  prie  très  vite  en 
poussant  de  grands  soupirs,  jusqu'au  commis  du  pharmacien, 
(|ui  regarde  d'un  air  de  connaisseur,  la  tête  en  arrière,  les 
yeux  presque  fermés,  son  petit  éventail  à  la  main. 


Oraison,    oPdlio.  la  prière  est  un  discours  pour  le   peuple 
d  Italie,    il  s'agit  de  persuader  le  saint  ou   la  madone.    Tous 
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les  moyens  sont  bons,  supplications,  baisers,  injures  même; 
un  des  plus  sûrs  est  de  caresser  la  statue.  Tel  est  le  secret 
désir  des  Napolitains.  Aussi  les  statues  des  églises  de  Naples 
sont-elles  souvent  enfermées  dans  des  vitrines.  Des  liommes 
s'approchent,  touchent  la  vitre  trois  fois  ou  gémissent,  les  lèvres 
collées  contre  elle.  On  sacre  et  on  jure  chez  nous;  on  blas- 
I  phèmc  en  Italie.  LItalien  outrage  Dieu  et  tâche  de  Tavilir  ; 
il  souiïlctte  la  madone  de  noms  ignobles  ;  la  haine  ou  la 
colère  l'affolent,  et  l'on  comprend  ces  mots  écrits  à  la  porte 
des  éi^lises  de  Rome  :  ce  Ne  blasphémez  pas  ;  le  blasphème  est 
le  langage  du  diable.  »  L'homme  du  peuple  a  peur  du 
diable,  il  surveille  donc  sa  langue  ;  mais  souvent  la  passion 
l'emporte;  il  maudit  le  Christ.  Alors,  pour  sauver  le  péché, 
il  ajoute  :  «  ...ophe  Colomb,  » 

* 
*  * 

La  religion  est  pour  nous  soit  un  devoir,  soit  une  conve- 
nance, soit  une  habitude;  c'est  souvent  pour  le  peuple  d'Italie 
une  nécessité.    Il  court   vers  l'église  comme  un  enfant  pris 

'  de  peur  à  sa  nourrice;  il  lui  demande  des  choses  qui  gué- 
rissent, qui  calment,  qui  égayent;  des  miracles,  des  formules, 
des  indulgences  et  des  fêtes.  Il  n'exige  donc  pas  du  clergé 
l'exemple  d'une  vie  parfaite,  et  il  ne  se  croit  pas  obligé  de  le 
respecter.  —  Dans  les  boutiques  rassemblées  sur  la  place 
Navone,  à  l'occasion  de  la  ce  Befana  »  (Epiphanie),  on  voit  à 
côté  des  Rois  mages  et  des  bergers  des  figurines  représentant 
(les  curés  grotescjues  en  bonne  fortune.  Un  des  mes  voisins,  à 
Rome,  était  un  vieux  prêtre  à  culottes  courtes,  qui  passait  sa 
vie  au  cabaret;  on  semblait  l'estimer;  le  peuple  lui  faisait  bon 

I  accueil.  —  Peu  de  spectacles  sont  plus  rebutants  pour  un 
Français,  qui  a,  comme  on  dit,  de  la  religion,   c^u'une  messe 

i  dans  une  petite  église  de  Rome.  Le  prêtre,  sale,  ni  peigné  ni 
rasé,  crache  devant  Tautel  ;    le  servant  répond  en  sommeil- 

I  lant  sur  une  chaise  et  crache  de  son  côté.  Personne  ne  se 
-candahse.  Le  peuple  prend  part  aux  cérémonies,  répond  et 
chante;  il  joue  son  rôle  dans  le  culte.  Souvent  aucune  bar- 
rière ne  sépare  les  fidèles  de  l'olTiciant.  J'ai  vu,  dans  une  église 

j  de  Florence,  un  religieux  malade  dire  la  messe,  soutenu  sous 
chacjue  bras  par  un  frère;  des  femmes  du  peuple,  rangées  au 
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pied  même  de  l'autel,  regardaient  en  silence.  Le  dernier  évan- 
gile lu  et  le  religieux  emporté,  elles  sont  restées  là,  sans  pou- 
voir s'en  aller,  muettes  et  immobiles. 

*  * 

Les  églises  de  Rome  sont  souvent  hospitalières  aux  pauvres 
gens  cl  les  abritent  dans  des  dépendances.  Je  connais  une 
vieille  femme  qui  liabite  un  étroit  logement  le  long  de  San 
Venanzio,  au  pied  duCapilole.  De  chaque  côté  de  sa  chambre 
des  fenêtres  se  font  face  ;  l'une  est  ornée  de  Heurs,  des  giro- 
flées, des  lys  de  Saint-Louis,  de  petites  roses  ;  elle  s'ouvre  sur 
la  rue;  l'autre  donne  dans  la  nef  même  de  l'église.  La  pauvre 
femme  vient  s'y  accouder  quand  elle  entend  sonner  la  clo- 
chette ;  elle  s'assied  au  pied  de  son  lit,  suit  sa  messe  au  milieu 
de  son  ménage  et,  pendant  qu'elle  prie,  sa  chambre  s'emplit 
de  parfum  d'encens.  L'ollice  terminé,  elle  ferme  sa  fenêtre  et 
gagne  sa  vie  à  plisser  avec  l'ongle  de  fins  surplis. 

*  * 

Le  prince  Massimo  olTre  au  public  une  fois  l'an  son  palazzo 
du  Corso  Vittorio  Emanuele,  en  souvenir  d'un  miracle  qui 
fut,  dit-on,  accompli  là  par  saint  Philippe  de  Neri.  Toutes 
les  petites  gens  du  quartier  montent  chez  le  prince  ;  beaucoup 
de  paysans  aussi,  attirés  à  Rome  par  la  Saint-Philippe  ;  de 
vieux  hommes  barbus,  chaussés  de  bandelettes  et  de  cuirs 
grossiers,  un  énorme  parapluie  vert  sous  le  bras  ;  de  jeunes 
gars  portant  la  chemise  blanche  sans  col,  tout  vêtus  de  bleu 
cru,  la  face  et  les  mains  couleur  de  miel;  des  femmes  lentes, 
gauches  et  silencieuses,  de  grands  anneaux  d'argent  dans  les 
oreilles,  et  leurs  cheveux  noirs  nattés  serré  sur  leur  nuque 
découverte.  La  foule  défile  respectueusement,  tête  nue,  à 
travers  les  salons,  et  trouve  au  fond  de  l'appartement  une 
chapelle  emplie  de  reliquaires.  Elle  s'agenouille,  prie  et  s'en 
va,  pénétrée  de  respect  pour  un  homme  qui  garde  sous  s* 
clef  tant  de  gages  contre  le  malheur. 

* 

*  * 

Les  associations  funéraires  des  anciens  ne  sont  pas  mortes 
en  Italie.    Parmi  les  statuts   des  innombrables    confréries  du 
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royaume,  les  plus  importants  sont  ceux  qui  se  rapportent  à 
la  sépulture.  Quand  un  confrère  est  décédé,  les  autres  doivent 
aller  chercher  le  corps,  l'accompagner  ou  même  le  porter  à 
l'és^lise  et  au  Campo  Santo.  La  plus  grande  partie  des  cotisa- 
tions est  consacrée  aux  enterrements.  J  ai  vu  dans  une  petite 
ville  du  Sud  passer  un  convoi  funèbre.  Le  défunt  était  porté 
sur  les  épaules,  sous  un  vélum  noir  brodé  dor  ;  devant  lui, 
quatre  chevaux  caparaçonnés  traînaient  le  char  vide  ;  ce  char 
monumental  semblait  un  grand  lit  de  parade  ;  quatre  colon- 
nettes  supportaient  le  dais,  orné  à  chaque  angle  d'une  urne 
argentée  et  surmonté  d  une  statue  dorée  du  Temps.  Je  de- 
mandai qui  était  mort.  On  m'indiqua  dans  une  ruelle  une 
misérable  boutique  :  «  C'est  le  cordonnier  qui  habitait  là,  un 
confrère.  » 

La  mort  est  la  seule  dépense  pour  laquelle  les  petites  gens 
d  Italie  montrent  quelque  prévoyance. 

*  * 

L  antique  trinité  du  pape,  de  l'empereur  et  du  roi  hante 
encore  quelques  imaginations  :  j'ai  vu  dans  une  petite  auberge 
de  Chiusi  une  chromolithographie  représentant  Léon  XIII 
entre  Guillaume  II  et  Humbert. 

Le  souvenir  de  Pie  ÏX  est  vivant.  Il  n'est  pas  rare  de  ren- 
contrer de  vieux  prêtres  qui  vous  parlent  de  lui  avec  émo- 
tion, avec  tendresse  :  «Ah!  monsieur,  vous  êtes  heureux, 
vous  êtes  jeune  :  vous  verrez  sa  canonisation  ;  era  un  anima 
santa.  »  Léon  XIII  est  moins  populaire  ;  ce  n'est  pas  encore 
un  homme  miraculeux;  si  on  le  plaint,  c'est  de  son  âge  et 
de  ses  fatigues  :  «  Povero  vecchlo  !  »  On  regrette  volontiers 
dans  le  peuple  de  Rome  le  temps  du  pape-roi.  En  ce  temps-là, 
les  couvents  faisaient  aux  pauvres  beaucoup  plus  de  distri- 
tions,  et,  même  sans  travail,  on  était  sur  de  ne  pas  soulTrir 
de  la  faim  ;  en  ce  temps-là,  le  carnaval  era  una  cosa,  et  les 
confetti  étaient  en  sucre. 

* 

Le  peuple  d'Italie  apporte  à  la  politique  les  mêmes  pas- 
sions et  le  même  scepticisme  qu'à  la  religion.  Gomme  toutes 
ses  idées  s'offrent  à  lui  sous  une   forme   concrète   et   vivante. 
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il  ne  cesse  d' u  imaginer  »  l'Italie  :  c'est  une  {cmme,  belle  et 
jeune;  tout  le  monde  la  désire,  la  courtise  —  ou  la  trahit; 
pendant  longtemps  les  journaux  illustrés  ont  fait  veiller  à  ses 
pieds  Ciccio,  Les  Italiens  adorent  la  politique  extérieure; 
c'est  le  roman  de  leur  héroïne  :  «L'Italie  est  jeune,  me  disait 
uiî  épicier  de  Bari;  elle  a  besoin  d  enthousiasme  ;  la  gloire 
seule  peut  la  faire  vivre.  Occuper  notre  place,  jouer  notre 
rôle  parmi  les  puissances,  cela  nous  liendi-ait  lieu  de  richesse. 
Le  roi  ne  l'a  pas  compris,  quand  il  a  rappelé  les  troupes 
d'Afrique.  J'ai  le  cœur  en  deuil  lorsque  je  songe  à  la  figure 
que  l'Italie  a  faite  devant  l'Europe.  Tout  est  vain  dans  le 
nionde,  ajouta-l-il,  chacun  y  joue  son  rôle  ;  il  faut  s'en  choi- 
sir un  superbe  et  le  soutenir.  » 

L'attachement  au  sol,  ce  sentiment  fait  de  douces  habi- 
tudes et  de  relations  réciproques  entre  l'homme  et  la  terre, 
est  rare  en  Italie.  Le  patriotisme,  même  local,  est  plutôt  un 
amour  de  tête. 

Les  gens  du  Nord  méprisent  ceux  du  Sud  à  cause  de  leur 
paresse;  et  ceux-ci  répondent  :  «  Avant  l'unité,  nous  avions 
deux  biens  :  l'abondance  et  l'honnêteté.  » 

J'ai  eu  l'occasion  de  causer  politique  avec  un  hôtelier  de 
Lecce.  Nous  parlions  de  la  Tunisie;  il  était  informé,  citait 
des  faits  et  des  dates;  peu  à  peu,  l'animation  lui  vint  et  je 
vis  qu'il  allait  récriminer  contre  l'ambition  et  l'activité  de  la 
France.  Mais  il  tourna  court  :  ce  Laissons  ces  sottises.  » 

Si  le  peuple  se  soumet  aisément  à  la  défense  faite  par 
Léon  Xlll  de  prendre  part  aux  élections  législatives,  c'est 
qu'il  attache  généralement  peu  d'importance  à  l'exercice  de 
ses  droits  politiques.  Mon  concierge  ne  veut  pas  voter;  il 
aime  mieux  vivre  en  homme  libre  qu'en  citoyen;  sa  place  lui 
rapporte  assez  pour  vivre,  et  pour  s'accorder  quelque  plaisir 
comme  d'envoyer  des  cartes  au  Jour  de  l'an  et  d'aller  chaque 
dimanche  en  voiture  manger  «  colla  morjlie  »  une  «salade 
d'herbe  »  dans  une  oslérie  de  la  campagne  romaine. 

Quand  un  intérêt  politique  et  une  fête  religieuse  sont  aux 
prises,  le  peuple  dTlalie  s'occupe  de  la  fête.  J'ai  vu  coïncider 
à  Rome  les  élections  législatives  et  la  Saint-Phihppe-de- 
Néri.  La  foule  allait  à  l'église  et  se  promenait  parmi  les  petits 
étalages  d'objets  de  p'été  :  «   Demandez   la  «  vera  imagine  » 


NOTES    SUR    LE    PEUPLE    D'ITALIE  6l3 

de  saint  Philippe  de  Néri  (une  horrible  chromo).  Demandez 
le  dernier  miracle  accompli  par  la  madone  de  Pompéi  :  une 
enfant  sauvée  des  brigands  par  la  protection  de  la  Vierge  !  » 
On  achetait.  —  A  côté,  les  frallorie  étaient  pleines  de  gens 
endimanchés,  des  crieurs  annonçaient  le  résultat  des  élec- 
tions. On  n'achetait  pas.  —  Quand  le  monument  de  la  Porta 
Pia  fui  inauguré,  le  peuple  se  montra  peu  curieux  et  froid. 
«A  quoi  sert-il?  Si  les  autres  reviennent,  ils  jetteront  la  co- 
lonne par  terre,  ou  bien  ils  écriront  autre  chose  dessus.  » 

On  sait  gré  à  la  reine  d'être  gracieuse  et  de  sourire;  le 
roi  ferait  bien  de  rafraîchir  sa  popularité.  En  épousant  une 
femme  qui  ressemble  à  une  «  contadine  »,  le  prince  de 
Naples  fut  imprudent  :  on  lui  reprochait  déjà  d'avoir  les 
jambes  trop  courtes. 

* 

Les  étrangers  sont  bien  reçus  du  peuple  d'Italie,  moins 
dans  l'espoir  d'un  gain  que  par  une  «  gentillezza  »  naturelle; 
d'abord,  on  a  l'habitude  de  les  voir;  puis,  on  est  curieux  de 
les  connaître.  Le  sentiment  de  répulsion  qui  rend  suspect  l'hôte 
inconnu  est  assez  rare.  Les  Italiens  acquièrent  vite  un  sens 
psychologique  très  délié.  Un  bambin  de  Rome  en  sait  long 
sur  le  caractère  comparé  du  Français  et  de  l'Allemand. 

* 

*  * 

Les  Allemands  ont  envahi  la  Péninsule  et  formé  d'impor- 
tantes colonies  à  Rome,  à  Florence,  à  Naples.  A  Rome,  l'étu- 
diant domine  ;  on  ne  se  réunit  pas  à  la  brasserie,  mais  au 
cabaret  ;  ce  n'est  point  la  bière  qui  coule,  c'est  le  chianti  ;  et 
quelquefois,  grisés  par  le  voisinage  de  l'antique,  les  buveurs 
se  couronnent  de  lierre  et  de  roses.  A  Naples,  les  artistes 
régnent;  ils  cherchent  des  mers  bleues  et  des  rochers  brûlés, 
avec  le  projet  d'y  faire  cheminer  des  symboles.  Les  Italiens 
regardent  ces  gens  du  Nord  avec  bienveillance,  en  les  trouvant 
un  peu  laids. 

* 

*  * 

Ma  qualité  de  Français  ne  m'a  point  attiré  d'ennui.  Pour- 
tajat  on  n'a  pas  l'air  de  nous   aimer   beaucoup  dans  le  pays 
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des  Yolsqucs;  pourquoi?  Les  enfants  surtout  paraissent  nous 
en  \ouloir.  A  l'auberge  où  je  déjeune,  le  fils  du  patron  refuse 
obstinément  de  me  servir.  Son  père  lui  promet  des  coups  et 
lui  met  mon  omelette  dans  les  mains  ;  le  garçon  pose  le  plat 
sur  une  table  et  déclare  qu'il  ne  donnera  pas  à  manger  ù  un 
Français.  —  L'école  a-i-elle  son  rôle  dans  le  fanatisme  de  ces 
petits  gallophobes?  Du  reste,  ces  manifestations  sont  1res  rares; 
presque  toujours  j'ai  rencontré  dans  le  peuple  la  bienveillance 
et  la  courtoisie.  Un  caporal  que  je  connaissais  de  la  veille 
m'a  mené  visiter  sa  caserne,  sa  chambrée  et  m'a  expbqué 
pièces  en  main  le  mécanisme  de  son  fusil.  Dans  une  ville 
du  sud,  un  papetier  m'a  reçu  comme  un  ami,  et  au  bout  de 
quelques  minutes  m'a  prié  de  lui  écrire  les  vers  de  la  Marseil- 
laise, qui  le  transportent.  Cependant  son  petit  garçon,  ins- 
tallé sur  mes  genoux,  me  demandait  mon  prénom,  sa  femme 
m'apportait  une  photographie  d'elle  pour  me  faire  voir  quels 
beaux  cheveux  elle  avait  eus,  et  toute  la  famille  en  chn>ur 
me  suppliait  d'accepter  sans  façon  une  salade. 

* 

—  Ah!  monsieur,  vous  êtes  de  Paris  !  Vous  avez  sans  doute 
connu  M.  Lenormant,  le  très  illustre  archéologue.  \oilà  un 
bravecœurl  Quelle  voix  il  vous  avait  !  Quel  morceau  d'homme 
c'était!  Mais  puisque  vous  êtes  de  Paris,  venez  donc  visiter 
ma  pharmacie,  vous  me  direz  votre  opinion...  N'est-elle  pas 
jolie?  J'ai  installé  le  laboratoire  par  derrière,  là,  contre  cette 
grosse  colonne  dorique  du  temple  de  Neptune...  Mais  je 
bavarde  ;  parlez-moi  plutôt  de  Paris.  Ah  !  monsieur,  quel 
mois  j'ai  passé  dans  votre  Paris!  Quelle  ville!  quelles  pharma- 
cies!... Vous  connaissez  peut-être  M.  X...  chez  qui  je  logeais. 
rue  Croix-des-Petites-Jambcs  ?...  Pour  moi,  je  ne  suis  pas 
jeune  et  jhabite  le  bout  de  la  botte,  mais  j'espère  bien  aller 
voir  l'Exposition  de  1900. 

G.     GASTINEL 
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Un  peu  plus  tard,  Yamina  monta  dans  sa  chambre.  Elle  y 
trouva  Jacques  :  il  fumait  l'opium,  seul  et  l'air  sombre.  Elle 
comprit  tout  de  suite  qu'il  n'était  pas  sorti  ;  elle  s'en  étonna  : 
il  lui  avait  dit.  le  matin,  qu'il  irait  chez  son  vieux  marchand 
pour  causer  et  lire  avec  lui. 

Elle  se  baissa  et,  silencieusement,  elle  embrassa  son  ami. 
Jacques,  en  réalité,  n'avait  pas  de  raisons  de  lui  en  vouloir, 
mais  il  avait  trouvé  le  temps  bien  long  tandis  qu'elle  était 
absente  ;  il  avait  été  triste  et  il  se  figurait  qu'elle  non  plus 
n'avait  pas  dû  être  heureuse  loin  de  lui. 

—  Ah!  Yamina,  lui  dit-il,  mes  heures  ont  été  lentes  au- 
jourd'hui et  je  me  suis  mis  à  fumer  pour  tromper  mon 
attente...  Et  toi,  ne  penses-tu  pas  que  c'est  mal  user  de  notre 
bonheur,  que  de  nous  séparer  si  longtemps? 

Elle  sourit  et  répondit  seulement  par  ce  joli  «  non  »  des 
Orientaux  qui  consiste  à  relever  un  peu  les  sourcils  et  à  faire 
claquer  la  langue  contre  les  dents. 

Mais  en  même  temps,  pour  affirmer  le  contraire,  elle  s'éten- 
dait à  ses  côtés  et  l'enlaçait  de  ses  bras. 

Elle  semblait  réfléchir,  remuer  des  idées  dans  sa  petite  tête, 

i.  Voir  la  Revue  des  i^  et  i5  septembre. 
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SOUS  sa  chevelure  de  jais,  el  Jacques,  lorsqu'il  entr'ouvril  les 
yeux  pour  la  contempler,  fui  frappé  de  la  fixité  de  ses  yeux 
qui  ne  regardaient  rien. 

Elle  lui  dit  entre  deux  caresses  : 

—  Tu  as  fumé  lopium  ce  soir,  parce  que  tu  as  été  peiné 
de  mon  absence  alors  que  j'accomplissais  un  devoir  pieux... 
Ah!  lu  ne  peux  comprendre  la  tendresse  que  nous  avons 
pour  nos  lombes,  puisque  lu  n'es  pas  islam. 

—  Mais  si,  reprit  Jacques,  je  sais  bien  que  tu  faisais  ton 
devoir,  el  nous-mêmes  n'agissons  pas  autrement.  Ce  que  je 
t'en  ai  dit  n'était  pas  pour  te  reprocher  la  conduite,  mais 
seulement  pour  te  montrer  combien  ton  absence  me  fait  mal. 

Yamina  répéta,  comme  poursuivant  sa  pensée  : 

—  Oui,  c'est  bien  dommage  que  tu  ne  sois  pas  islam: 
tu  n'es  pas  comme  nous,  vois-tu,  tu  ne  peux  pas  comprendre 
tout  ce  que  nous  pensons...  Mais,  —  ajouta-t-elle  avec  ten- 
dresse, —  mon  amour  est  si  grand  que  je  ne  fais  pas  de 
diflerence.  Je  réfléchis  à  cela  quand  je  suis  loin  de  toi.  mais 
dès  que  je  te  retrouve,  je  sens  bourdonner  le  sang  dans  mes 
tempes  et  n'ai  pas  d'autre  bonheur  que  de  me  rcchaulTer  k 
ton  amour. 

—  Tu  te  troubles  inutilement,  ma  lamina.  Je  crains  bien 
que  ta  tante  ne  te  donne  de  mauvaises  idées.  Elle  ferait  bien 
mieux  de  vivre  plus  à  l'écart,  comme  autrefois. 

Yamina,  de  nouveau,  eut  le  regard  étrangement  fixe  ;  un 
pli  se  creusa  entre  ses  lèvres  serrées.  Enfin  son  visage  se 
détendit,  et,    après  un  effort,  elle  se  décida  à  parler  : 

—  Je  suis  sûre,  mon  ami,  que  tu  me  caches  quelque  chose. 
Ne  me  dis  pas  non,  je  sais  que  tu  as  un  secret  ;  je  voudrais 
que  tu  me  le  dises.  Oh!  oui,  raconte-moi  ce  que  Mustapha 
t'a  confié. 

Jacques  avait  été  pris  sans  défense  ;  il  n'avait  pu  retenir 
un  geste  de  surprise.  Jamais  Yamina  ne  s'était  montrée  aussi 
curieuse  et  il  se  demandait  comment  elle  avait  pu  se  douter 
de  quelque  mystère. 

Elle  reprit  : 

—  Depuis  le  soir  où  Mustapha  t'a  parlé  chez  Féroudja, 
surtout  depuis  le  jouroiî  tu  t'es  rendu  auprès  de  lui  au  palais, 
je  t'ai  trouvé  changé.  Ce  n'était  pas  pour  l'entretenir  de  son 
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mariage,  puisque  nous  le  savions  ;  ce  devait  être  pour  une 
chose  plus  grave,  qu'il  faut  que  tu  me  contes.  Pourquoi  est-il 
allé  avec  toi  à  Tissemsil?  Il  n'avait  rien  k  y  faire?  Et  Moham- 
med m'a  raconté  que  vous  aviez  été  en  bateau,  ce  que  tu  ne 
m'avais  pas  dit. 

Jacques  était  sans  volonté.  Tout  flottait  dans  son  cerveau 
embrumé  d'opium,  lamina  le  pressait  de  questions  et  il  ne 
vovait  pas  très  bien  pourquoi  il  ne  confierait  pas  à  son  amie, 
pour  lui  faire  plaisir,  ou  la  distraire  simplement,  un  secret 
dont  le  poids  lui  était  lourd. 

El  il  révéla  les  intentions  de  Mustapha  à  la  jeune  femme, 
qui  l'écoutait  avec  surprise. 

Il  aurait  voulu  être  bref,  car  les  paroles  le  fatiguaient:  il 
sentait  aussi,  confusément,  qu'il  aurait  mieux  fait  de  se  taire, 
mais  lamina  voulait  tout  savoir,  et  les  moindres  détails  cl 
môme  ce  qu'il  ignorait,  et  comme,  k  chaque  phrase,  elle  lui 
promettait  que.  pourvu  qu'il  continuât,  jamais  personne  ne 
saurait  rien  d'elle,  il  continuait,  docilement. 

Elle  retrouvait  enfin  son  ami,  elle  voyait  se  dissiper  ce 
malaise  qui,  depuis  quelque  temps,  embarrassait  les  paroles 
de  Jacques,  plus  ou  moins,  chaque  fois  qu'on  parlait  de  Tis- 
semsil ;  maintenant  qu'elle  savait  tout,  elle  se  trouvait  plus 
disposée  k  aller  Ik-bas. 

Et.  plus  aimante  que  jamais,  elle  s'abandonna  aux  étreintes 
de  Jacques  ;  il  s'endormit  en  des  rêves  d'or,  dans  la  paix  des 
lourdes  fumées. 


* 
*  * 


Mustapha,  depuis  son  mariage,  s'était  installé  dans  la  mai- 
son du  vieux  Si  Couider  ben  Amar,  oii  demeurait  toujours 
Mohammed.  Il  était  peu  sorti  durant  les  premières  semaines 
qui  avaient  suivi  les  fêtes  et  la  cérémonie  ;  s'il  ne  s'était  pas 
attaché  k  sa  jeune  femme ,  il  avait  complètement  oublié 
Doudja.  Un  autre  amour  grandissant  lui  tenait  au  cœur. 

Son  père,  dont  la  santé  lui  inspirait  les  plus  vives  inquié- 
tudes, avait  cédé  k  ses  instances,  était  parti  pour  Tissemsil. 
Après  avoir  hâté  la  fin  des  travaux,  il  avait  pris  soin  d'y 
faire  transporter  les  tentures  et  le  mobilier  de  leur  maison  et, 
en  même  temps,    dissimulé   dans   des   cofli-es,   tout  ce  qu'ils 
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avaient  de  précieux  :  monnaies  d'or,  bijoux  cl  pièces  d'orfè- 
vrerie. 

Il  n'avait  parlé  de  ses  préparatifs  à  personne  dans  sa  nou- 
velle famille,  pas  même  à  Mohammed.  Il  lui  suffisait  de  s'être 
confié  à  Jacques  ;  il  ne  regrettait  point  de  lui  avoir  commu- 
niqué ses  projets,  il  s'en  félicitait  plutôt  :  plus  le  moment  de 
son  départ  était  proche.  —  il  estimait  que  son  père  ne  tarde- 
rait pas  à  mourir,  —  et  plus  il  pensait  que  le  concours  du 
voisin  lui  servirait.  Il  se  félicitait  d'être  tombé  sur  un  ami 
dont  la  discrétion  était  aussi  grande. 

Jacques  aurait  bien  aimé  habiter  déjà  Tissemsil,  mais 
lamina,  sans  refuser  de  s'y  rendre,  ajournait  sans  cesse  leur 
départ. 

Depuis  le  mariage  de  sa  cousine,  cédant  aux  exhortations 
de  sa  tante  Bent  Ilaoua,  elle  allait  souvent  chez  son  oncle  et 
y  passait  une  partie  de  ses  journées. 

Elle  était  toujours  bien  accueillie  par  ses  parents,  et  cet 
accueil  la  flattait.  Le  vieillard,  pour  n'être  pas  troublé, 
n'avait  jamais  parlé  de  la  vie  que  pouvait  mener  lamina  au 
dehors  ;  le  complaisant  Mohammed  n'avait  aucune  raison 
d'en  jaser;  nul  autre  membre  de  la  famille  n'avait  le  moindre 
soupçon.  On  avait  remarqué,  sans  doute,  que  les  deux 
femmes  paraissaient  plus  heureuses  et  toujours  habillées  soi- 
gneusement, mais  on  attribuait  ce  petit  changement  à  quelque 
largesse  du  vieil  oncle  :  il  avait  pu  se  laisser  attendrir  à  l'oc- 
casion du  beau  mariasTe  de  sa  fille.  Ouand  \amina  venait, 
on  la  recevait  avec  joie;  comme  elle  était  très  discrète  elle- 
même,  on  ne  se  serait  pas  hasardé  à  lui  poser  la  moindre 
question,  alors  qu'elle  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  prendre 
des  confidentes. 

Jacques,  cependant,  s'était  de  plus  en  plus  adonné  à 
l'opium,  et  cette  passion  le  tenait  maintenant  comme  il  n'au- 
rait jamais  pu  l'imaginer.  Il  ne  tentait  rien  pour  s'en  déli- 
vrer, au  contraire  :  il  avait  des  vertiges  dès  que  l'heure  de 
fumer  était  dépassée  ;  il  avait  des  inquiétudes  nerveuses  qui 
ne  s'apaisaient  que  par  la  grâce  du  bienfaisant  narcotique. 

Alors,  il  se  sentait  envahi  par  un  bien-être  magique;  il 
pouvait  à  son  gré  diriger  ses  rêves  parmi  des  visions  déli- 
cieuses, oh  passait  toujours  sa  lamina. 
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Soment  les  petites  danseuses  venaient  partager  son  ivresse. 
Doudja  et  lui  consumaient  ainsi  des  nuits  entières;  Doudja, 
surtout,  qui  n'avait  plus  revu  Mustapha  et  pensait  le  haïr. 

Quant  à  Aamina,  elle  ne  fumait  presque  plus.  Elle  n'y 
trouvait  plus  la  même  saveur,  puisqu'elle  pouvait  le  faire 
à  sa  fantaisie.  Elle  leur  tenait  compagnie,  s'occupait  tendre- 
ment de  Jacques,  lui  préparait  ses  pipes,  et,  tandis  qu'ils 
restaient  étendus,  presque  sans  vie,  dans  cette  lourde  atmo- 
sphère enfumée,  elle  faisait  un  peu  de  musique,  s'appliquanl 
à  jouer  de  la  guitare. 

* 

lamina  revint  de  chez  son  oncle,  un  soir,  plus  gaie  que 
de  coutume.  Elle  trouva  Jacques  fumant  avec  les  deux  sœurs. 

Elle  était  sûre  de  lui  faire  plaisir,  mais  elle  attendit  un 
instant  avant  de  lui  dire  ce  qu'il  souhaitait  si  fort.  Elle  se 
dévêtit  longuement  et  se  mit  à  rire  avec  les  danseuses  de 
choses  frivoles  et  sans  à-propos. 

Enfin,  après  s'être  étirée  mollement,  après  avoir  dénoué  sa 
belle  chevelure  qu'elle  promenait  dans  la  chambre,  la  tête 
rejetée  en  arrière,  elle  vint  s'asseoir  auprès  de  Jacques.  Elle 
lui  retira  la  pipe  des  mains,  le  regarda  tranquillement,  les 
yeux  dans  les  yeux,  ce  qui  le  bouleversait  toujours,  et  lui  dit  : 

—  Quand  veux-tu  que  nous  quittions  la  ville  pour  aller 
vivre  dans  les  jardins  que  tu  m'as  promis,  au  bord  de  la 
mer?  Je  ne  les  connais  pas  encore,  et  mon  àmc  souhaite 
qu'ils  soient  beaux. 

Jacques  ne  la  laissa  pas  achever.  Il  faillit  répondre  : 
«  Demain»,  mais  il  se  reprit  et,  l'attirant  contre  lui,  il  mur- 
mura dans  ses  cheveux  : 

—  Le  plus  tôt  possible,  ma  lamina.  Le  jour  que  tu  m'in- 
diqueras, tout  sera  prêt.  Mais  maintenant,  puisque  c'est  toi 
qui  me  proposes  de  partir,  ne  me  fais  plus  attendre.  Nous 
serons  plus  heureux  là— bas,  parmi  les  fleurs  du  nouveau 
printemps,  qu'ici  où  la  chaleur  est  trop  forte  ;  surtout  nous 
serons  plus  libres  de  nous  promener  ensemble,  d'aller  courir 
au  bord  de  la  mer  ou  de  grimper  dans  la  montagne...  Je  te 
prendrai  sur  mon  cheval  et,  tous  les  deux  seuls,  nous 
irons  très  loin. 
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—  Mon  ùnic  sourit  ù  ces  projets,  fil  lamina  d'une  voix 
basse. 

—  Tiens,  reprit  Jacques,  je  sens  que  je  laisserai  l'opium: 
si  je  fume  tant,  c'est  que  les  absences  me  peinent  :  je  lais- 
serai tout  cela  à  nos  aniies^  et  je  t'aurai  de  nouveau  pour  moi 
tout  seul. 

Ils  convinrent  de  partir  à  la  fin  de  la  semaine. 

Féroudja,  bien  qu'elle  fut  chagrinée  de  ce  départ,  approuva 
grandement  leur  décision.  Elle  avait  une  véritable  afrcction 
pour  Jacques  et  s'inquiétait  de  le  voir  si  triste  quand  son 
amie  n'était  pas  là. 

Elle  savait  bien  que  lamina  éprouvait  du  plaisir  à  voir  sa 
cousine  nouvellement  mariée,  et  surtout  ses  bijoux,  et  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  changé  dans  la  maison  de  son  oncle.  Elle 
comprenait  aussi  combien  elle  était  satisfaite  de  s'y  voir 
accueillie  sans  froideur;  une  fois  ou  deux  pourtant,  elle 
avait  pensé  que  \amina  aurait  pu  rester  avec  eux  tous  comme 
autrefois  quand  elle  apprenait  à  danser,  ou  qu'elle  jouait  si 
légèrement  les  mélodies  inventées  par  son  caprice. 

Doudja,  au  contraire,  avait  tressailli  à  l'annonce  de  ce 
prochain  départ.  C'était  donc  la  fin  de  tout:  après  avoir  perdu 
l'amant  qui  tenait  une  si  grande  place  au  fond  de  son  cœur, 
elle  allait  perdre  encore  ses  meilleurs  amis,  auprès  desquels 
elle  trouvait,  avec  un  oubli  passager,  quelque  légère  conso- 
lation. 

Et,  dans  le  désarroi  de  sa  douleur,  elle  ne  pouvait  même 
se  demander  ce  qu'elle  allnit  devenir.  Elle  ne  murmura  pas 
la  moindre  plainte,  mais  de  ses  yeux  mi-clos  des  larmes  cou- 
lèrent,  silencieusement. 

Elle  cacha  sa  tcte  dans  ses  bras  repliés.  Yamina  comprit  sa 
détresse.  Elle  attira  Doudja  près  d'elle,  et,  la  caressant  comme 
une  mère,   elle  dit  à  Jacques  : 

—  Il  nous  sera  facile  de  recevoir  nos  amies,  n'est-ce  pas? 
Tu  m'as  dit  que  la  maison  était  grande.  Bientôt  elles  pour- 
ront venir  nous  rejoindre. 

—  Tes  désirs  sont  les  miens,  tu  le  sais,  Yamina.  La  mai- 
son est  grande,  en  effet;  mais,  serait-elle  petite,  il  y  aurait 
toujours  de  la  place  pour  tes  amies. 

—  Bien,   fit-elle:    il    ne   faut    pas    les    abandonner    en    ce 


FUMÉES    D'ORIENT  62I 

moment  :  elles  sont  tristes,  et  mon  cœur  saignerait  si  nous 
étions  durs  pour  ceux  qui  soulTrent. 

Yamina  releva  la  tète  de  Doudja,  déjà  rieuse,  et  passa  ses 
mains  dans  les  boucles  épaisses  de  sa  chevelure  rousse. 

KUc  laimait  tendrement,  cette  petite  danseuée.  Elle  avait 
presque  de  l'admiration  pour  elle  depuis  qu'elle  n'avait  plus 
voulu  revoir  Mustapha.  Elle  sentait  peut-être  confusément 
qu'elle-même  n'aurait  pas  eu  la  force  de  tenir  une  promesse 
aussi  dure  si  l'amour  avait  persisté  dans  son  cœur,  ou  bien 
qu'elle  ne  serait  pas  restée  inerte  et  qu'elle  aurait  cherche 
de  cruelles  représailles. 

Féroudja  fut  toute  heureuse  de  ces  projets  formés  si 
vile,  et,  pour  témoigner  de  sa  joie,  elle  pria  Jacques  de  lui 
I    jouer  une  mélodie,   et  elle  se  mit  à  danser. 


Le  lendemain,  Jacques  rentrait  chez  lui,  à  la  fin  de  la 
journée,  quand  Mohammed  vint  le  chercher  de  la  part  de 
Mustapha...  Un  domestique  de  Mustapha  était  arrivé  en  toute 
hâte  de  Tissemsil  pour  l'avertir  que  son  père  était  à  l'agonie. 

Jacques,  aussitôt,  ressortit  avec  Mohammed.  D'un  air 
indilTérent,  celui-ci  lui  parla  des  projets  de  Mustapha  comme 
s'il  les  avait  connus  de  longue  date.  Il  ne  laissait  pas  à  Jac- 
ques le  temps  de  lui  répondre,  accumulant  les  détails,  y 
mêlant  ses  opinions  personnelles,  dans  un  fatras  de  paroles 
inutiles,  heureux  de  montrer  qu'il  possédait  tout  entier,  lui 
aussi,  le  plan  du  coup  hardi  que  leur  ami  allait  tenter.  11 
le  trouvait  très  simple  et  bien  combiné.  Il  avait  promis  son 
aide,  sans  réserve,  au  succès  d'une  entreprise  qu'il  approuvait 
de  tout  son  cœur.  Il  A'oulait  accompagner  Mustapha  partout 
où  il  irait  ;  la  perspective  d'un  voyage  en  mer,  loin  de  lui 
faire  peur,   le   séduisait  infiniment. 

Il  négligeait  de  dire  que  s'il  savait  tout  cela,  c'était  depuis 
une  heure,  depuis  que  Mustapha,  pris  à  l'improviste,  avait 
cru  bon  de  faire  appeler  Jacques. 

Mustapha,  tout  de  suite,  avait  jugé  qu'il  ne  pouvait  plus 
ionglcmps  laisser  Mohammed,  son  ami,  son  cousin,  dans 
1  ignorance  de  ses  projets  ;  il  l'avait  pris  à  part  et  avait  causé 
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délibérément  avec  lui;  par  des  paroles  énergiques,  et  par 
une  forte  somme  de  belle  monnaie,  il  s'était  assuré  de  son 
silence. 

Arrivés  chez  Si  Gouider  ben  Amar,  ils  furent  conduits  dans 
une  salle  basse.  Le  messager,  accroupi  sur  des  nattes,  à  côté 
d'un  vaste  plateau,  mangeait  avec  appétit.  Mustapha,  seul 
auprès  de  lui,  ne  disait  rien. 

Le  serviteur,  —  peu  de  vêtements  sur  un  corps  tanné,  — 
paraissait  las.  Il  avait  fait  la  route  en  grande  hâte.  Son  visage 
exprimait  toujours  la  même  tristesse. 

Il  avait  des  rides  immuables  et  profondes,  une  barbe  mi- 
partie  brune  et  blanche,  inculte  et  frisée,  ses  dents  longues 
apparaissaient  mal  plantées  sous  de  grosses  lèvres  entr'ouvertes. 

Mustapha,  dès  l'entrée  de  Jacques,  lui  avait  annoncé  de 
nouveau  les  graves  événements  qui  se  préparaient,  il  se 
demandait  s'il  partirait  seul,  tout  à  l'heure,  avec  son  domes- 
tique, ou  s'il  remetlrait  au  lendemain  et  s'il  emmènerait 
alors  avec  lui  sa  femme  et  toute  sa  maison,  Jacques  n'avait 
pas  répondu  grand'chose.  Il  pensait  qu'il  vaudrait  mieux 
partir  maintenant,  (juitte  à  revenir  après  les  funérailles,  si  la 
mort,  comme  on  avait  tout  lieu  de  le  craindre,  était  pro- 
chaine. Admettant  même  que  l'on  dût  inquiéter  Mustapha, 
il  ne  croyait  pas  qu'on  le  fît  sur  l'heure  ;  on  ne  le  fei"ait  pas, 
aussitôt  son  père  disparu. 

Mustapha  ne  répliquait  pas,  plongé  dans  ses  réflexions; 
Jacques  se  tut,  ne  cherchant  pas  à  l'en  distraire. 

La  chambre,  éclairée  par  une  grosse  lampe,  était  longue, 
étroite,  avec  des  rideaux  blancs  aux  deux  extrémités.  En  face 
de  la  porte,  contre  le  mur,  s'étendait  un  sofa;  derrière  les 
coussins  s'étalaient  des  peaux  de  moutoîi  toutes  blanches, 
épaisses  et  soyeuses.  L'heure  de  la  prière  était  passée,  mais 
Mohammed,  ayaut  couru  chez  Jacques,  n'avait  pu  encore 
accomplir  ses  devoirs.  Il  s'était  retiré  au  bout  de  la  chambre, 
et,  les  pieds  nus  sur  une  peau  de  mouton,  il  faisait  ses  génu- 
flexions en  marmottant  très  vite,  avec  beaucoup  de  ferveur, 
ses  litanies   accoutumées. 

Une  toile  tomJKintc  fermait  seule  la  porte  qui  donnait  sur 
la  cour.  De  temps  à  autre  on  entendait  approcher  un  bruit 
de  socques    traînantes,    une   mnin  de  femme  passait  sous  la 
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toile  et  déposait  par  terre  une  assiette  pleine  ou  un  bol  de 
lail  :  puis  les  socques  s'éloignaient,  paisibles,  à  travers  l'obscu- 
rité de  la  cour  oùbruissaient  des  feuillages. 

Mustapha  résolut  enfin  de  partir.  Il  pria  Mohammed  daller 
lui  quérir  des  chevaux  rapides  et  se  fit  apporter  ses  vêtements 
de  voyage.  La  lune  était  à  son  plein:  avec  cet  homme,  qui 
connaissait  admirablement  les  sentiers  et  les  moindres  che- 
mins de  traverse,  il  atteindrait  vile  et  sans  encombre  le 
palais  de  ïissemsil  où  se  mourait  son  père. 

Apres  un  court  adieu  à  Jacques  qu'il  espérait  bientôt  revoir, 
il  monta  en  selle.  Il  portait  un  long  burnous  de  drap  bleu  à 
glands  de  soie  noire.  Ses  jambes  étaient  prises  dans  des 
bottes  molles  en  cuir  rouge,  gaufré  d'arabesques  noires,  et  la 
selle  à  fauteuil  sur  laquelle  il  s'assit  était  aussi  en  cuir  rouge 
lamelle  d'or  fin. 

De  retour  chez  lui,  Jacques  trouva  \amina  et  sa  tante 
réunies  dans  la  cour.  A  son  approche,  Bent  Haoua  se  retira; 
sans  plus  s'inquiéter  d'elle,  il  entraîna  \amina  sur  les  ter- 
rasses. 

Il  lui  raconta  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  quand  il  lui 
proposa  de  partir  dès  le  lendemain  pour  Tissemsil,  elle  ne  fit 
pas  la  moindre  objection.  Peut— être,  à  son  avis,  eût- il  mieux 
valu  attendre  le  retour  de  Mustapha,  savoir  si  les  craintes 
qu'on  avait  pour  sou  père  étaient  justifiées  ;  mais  elle  n  insista 
point  là-dessus. 

Aïcha  leur  apporta  du  thé;  Jacques  la  pria  d'aller  dire  à 
Bent  Haoua  qu  Us  parlaient  le  lendemain  malin,  afin  qu'elle 
eût  le  temps  de  se  préparer  :  car  il  était  convenu  qu'elle  les 
accompagnerait. 

C  était,  pour  celte  saison,  leur  dernière  boirée  sur  les  ter- 
rasses. La  lune  les  enveloppait  de  sa  douce  lumière;  ils  sen- 
taient peser  la  mélancolie  des  abandons. 

^amiiia,  étendue  sur  ses  coussins  mauves,  poursuivait  ses 
rêves  langoureux  et  tristes.  Elle  songeait  aux  paroles  hai- 
neuses de  sa  tante,  si  souvent  entendues  et  si  souvent  dédai- 
gnées. Elle  songeait  au  grand  amour  qu'elle  avait  inspiré  à 
Mustapha:  —  «  Ln  de  ceux  de  ta  race,  au  moins!» lui  répé- 
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tait  sans  cesse  Bcnl  ilaoua.  — l']lle  trouvait  aussi  que  Jacques 
maintenant  fumait  trop  d'opium.  Toutes  ces  choses  passaient 
et  repassaient  dans  sa  tête;  elle  les  laissait  flotter  comme 
autant  de  questions  qu'elle  ne  pouvait  résoudre,  elle  en  était 
fatiguée  singulièrement. 

Jacques  se  demandait  avec  une  anxiété  sourde,  s'ils  revien- 
draient jamais  dans  cette  maison  où  tant  de  jours  heureux 
s'étaient  écoulés.  Maintenant  que  le  départ  était  proche,  il 
était  pris  d'une  fièvre  nouvelle  :  c'était  le  désir  de  rester,  — 
afin  de  voir  encore  les  choses  familières  où  ses  yeux  se 
posaient  rassurés,  afin  de  respirer  cet  air  où  demeurait  épais 
un  peu  de  lui  et  de  sa  Yamina.  ici  son  esprit  n'était  pas 
inquiet  de  nouvelles  découvertes  à  faire,  de  coins  ignorés  à 
connaître;  une  couleur  particulière  des  tapis,  un  jeu  de 
lumière  sur  les  miroirs,  un  parfum  accoutumé,  il  savait  ici 
pouvoir  les  retrouver  quand  il  le  voulait,  sans  que  ses  nerfs 
fussent  mis  en  éveil. 

Il  pensait,  dans  son  émoi  des  apprêts,  que  Yamina  était 
hantée  des  mêmes  idées  ;  il  attribuait  aux  mêmes  craintes  les 
retards  successifs  qu'elle  avait  sollicités  par  indolence  ou  par 
simple  caprice. 

Si,  véritablement,  elle  avait  eu  envie  de  rester  encore 
dans  leur  maison  bien  close,  si,  à  celte  heure  favorable,  elle 
avait  laissé  échapper  le  moindre  regret,  il  aurait  été  sans 
force  pour  la  contredire;  bien  mieux,  il  aurait  cédé  de 
grand  cœur  à  ce  désir  qui  l'avait  contrarié  naguère  et  qui 
maintenant  devenait  le  sien,  qui  renaissait  en  lui-même,  en 
son  être  bouleversé,  avec   une  violence  presque  douloureuse. 

Dans  la  sérénité  de  ces  nuits,  un  afflux  de  vie  lui  parcou- 
rait les  veines;  une  lucidité  nouvelle  montait  à  son  cerveau 
paresseux  embrumé  d'opium,  et  son  éternelle  angoisse  était 
près  de  se  résoudre  en  paroles,  en  questions  qui  mouraient 
toujours  sur  ses  lèvres... 

Quelles  étaient  les  ordinaires  pensées  de  ces  femmes, 
dans  quel  cercle  se  mouvaient-elles  ?  Il  était  obligé  de  s'avouer 
qu'il  l'ignorait  encore.  Il  y  avait  une  telle  puissance  de  silence 
chez  cette  petite  qu'il  possédait  depuis  des  mois  que,  malgré 
son  violent  amour,  il  n'avait  rien  pu  en  tirer.  Et  ce  silence 
n'était  fait  ni  de  dédain  apparent,  ni  de  crainte,  ni  de  sottise; 
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il  n'avait  pu    lui    trouA^er  aucun    sens   qui  le   satisfit  entiè- 
rement. 

Il  avait  vite  pris  l'habitude  de  rester  silencieux  lui-même 
en  compagnie  des  hommes.  Il  y  sentait  la  quiétude  des  esprits 
et  comprenait  la  vanité  des  paroles  inutiles  ;  il  aimait  la 
profonde  sagesse  de  ces  réponses  négatives,  pas  même  for- 
mulées, qui  n'invitaient  pas  à  des  questions  suivantes,  mais 
qui  mettaient  au  contraire  un  terme  aux  conversations. 

Pourtant,  lorsqu'il  était  de  nouveau  seul  avec  elle,  le 
silence  de  Yamina  le  déconcertait  ;  il  se  trouvait  sans  paroles 
pour  lui  communiquer  ses  impressions  ;  il  avait  peur  de  la 
lasser  ou  de  n'être  pas  compris. 

Rarement  elle  le  regardait  en  face,  et,  quand  elle  le  faisait, 
j  passagèrement ,  il  aurait  préféré  ne  pas  sentir  pénétrer  ses 
"  veux  dans  les  siens  ;  il  percevait,  en  ces  instants  fugitifs, 
quelque  chose  de  très  vague  et  d'indéterminé  sous  l'éclat 
de  ces  prunelles,  qu'il  ne  saurait  jamais  saisir.  Il  n'y  avait 
aucune  intimité  d'âme  entre  eux  ;  tous  ses  efforts  avaient  été 
vains  pour  créer  un  peu  de  cette  amitié  qui  rend  l'amour 
durable  et  fort,  mieux  que  toutes  les  caresses  ;  et,  par  celte 
soirée  qui  l'oppressait,  aux  côtés  de  sa  nonchalante  amie, 
dans  le  désarroi  de  ses  pensées  qu'il  ressassait  sans  trêve, 
son  cœur  se  faisait  lourd  et  gros  de  désespoir. 

Elle  ne  savait  presque  rien  de  son  passé  à  lui  ;  elle  ne  lui 
avait  jamais  posé  ^ue  d'insouciantes  et  brèves  questions, 
comme  pour  se  distraire  :  elle  semblait  alors  ne  pas  même 
attendre  de  réponse.  Et,  quand  il  l'interrogeait  à  son  tour, 
elle  le  regardait  avec  de  grands  yeux  étonnés  et  ne  parlait 
plus.  Elle  s'inquiétait  encore  moins  de  l'avenir,  toute  à 
1  heure  présente,  rieuse  ou  impassible,  selon  son  humeur, 
quelle  montrait  avec  une  franchise  de  toute  jeune  enfant 
choyée. 

Certes,  elle  était  amoureuse  du  luxe,  des  belles  étoiles, 
des  bijoux  et  des  sucreries,  toutes  choses  dont  il  l'avait 
comblée;  jamais,  pourtant,  elle  n'avait  fait  allusion  à  sa 
misère  passée.  Elle  avait  accepté  ce  changement  avec  naturel, 
avec  bonheur  même,  mais  sans  reconnaissance  bien  cer- 
taine et  qui  parût  solide;  elle  profitait  de  laubaine  et  voilà 
tout.-  Jacques,   d'autre  part,    n'avait  jamais  pu  savoir  quels 
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élaicnl  ses  entretiens  avec  sa  tante.  Il  avait,  au  début,  dcdai'>^né 
absolument  de  s'en  occuper.  Son  attention  n'avait  été  éveillée 
que  par  quelques  paroles  de  Féroudja  :  oui,  sans  doule, 
Yamina  faisait  de  fréquentes  visites  à  sa  jeune  cousine,  la 
femme  de  Musiaplia...  Mais  l'opium  endormait  chaque  fois  ses 
inquiétudes  et  l'empcchait  de  poursuivre  longtemps  la  même 
idée. 

Oh!  l'énigmatiquc  petite  personne  qui,  justement,  par  tout 
ce  qu'elle  avait  d'insondable  entretenait  son  désir,  et  renou- 
velait sa  souflrance  a  chaque  effort  inutile  fait  pour  la  com- 
prendre enfin  î . . . 

La  nuit  passait  sur  eux,  à  grands  coups  d'ailes  téné- 
breuses, et,  des  minarets  jaillissant  vers  les  cieux  infinis,  il 
sentait  s'échapper  comme  un  souffle  mystérieux,  qui  serait 
venu  lui  murmurer  de  décevantes  réponses. 

* 

*  * 

Dans  leurs  jardins  de  Tissemsil,  entourés  de  hauts  caclu?». 
Jacques  et  Yamina  se  promenaient  un  soir,  à  l'heure  oii  le 
soleil  teint  de  pourpre  les  nuées. 

Ils  s'étaient  grisés  du  parfum  des  orangers  en  floiirs.  Ils 
avaient  longé  un  grand  bassin  en  briques,  disposé  jadis  pour 
le  bain  ;  ses  marches  d'accès  tombaient  de  vétusté.  L'eau 
n'y  entrait  plus  depuis  longtemps;  elle  était  remplacée -par 
une  végétation  touffue  ;  un  carré  de  vieux  arbres  maladifs  et 
sombres  encadrait  le  tout.  Près  de  là,  une  folle  glycine  avait 
envahi  une  rangée  de  cyprès  délabrés;  ses  grappes,  d'un 
jaune  clair  et  délicat,  jetaient  une  gaieté  inattendue  dans  ce 
coin  abandonné. 

Ils  étaient  sortis  de  leurs  jardins,  ils  étaient  montés  sur 
les  dunes  oi!i  poussaient  des  lentisques  et  des  jujubiers. 

Il  y  avait,  dans  ces  radieuses  soirées  de  printemps,  une 
magie  de  lumière  orange  qui  transfigurait  tout  le  paysage. 
Des  nuages  blancs  s'étaient  levés  de  la  mer  et  couraient  très 
vite,  comme  de  grands  oiseaux  pressés  ;  dans  la  plaine  s  ache- 
minaient vers  les  gourbis  des  troupeaux  de  bittes  lasses 
conduits  par  des  bergers  déguenillés  aux  pieds  nus  ;  des 
burnous  solitaires  s'avançaient  lentement  on  voyait   au  loin. 
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des  cluens  errants,   la  queue    basse,  qui   trottinaient  par  les 
sentiers,  sans  but. 

Leur  maison  s'apercevait  à  peine,  enfouie  dans  les  arbres. 
Des  palmiers  orgueilleux  balançaient  leur  tête  au-dessus  des 
massifs,  laissaient  pendi'e  des  grappes  jaunes;  des  araucarias 
'S  élançaient,  isolés,  comme  de  grands  jets  d'eau  hors  de 
•vasques  délicates.  Et,  tout  autour  de  leur  jardin,  c'était  le 
sol  inculte  et  caillouteux,  avec  des  oliviers  sauvages,  à 
travers  lesquels  ils  voyaient,  sur  le  promontoire,  le  palais 
de    Mustapha. 

Celui-ci.  lorsqu'il  était  arrivé  la  nuit,  à  Tissemsil,  avait 
trouvé  son  père  mort.  Deux  jours  après,  on  avait  célébré 
les  funérailles,  en  grande  pompe,  et  Jacques  y  avait  assisté. 
»Le  lendemain,  .Mustapha  était  retourné  à  la  ville  pour  y 
chercher  sa  femme  et  régler  les  derniers  préparatifs  de  sa 
fuite. 

\amina  contemplait  la  petite  baie,  oh  l'eau  se  jouait  en 
Ilot?  d'azur  transparent  ;  elle  y  voyait  réunies  de  nombreuses 
barques,  dont  les  voiles  enroulées  se  développeraient  bientôt 
pour  enmiener  ses  parents  et  leur  fortune  vers  des  rivages 
plus  sûrs. 

Jacques  s'était  pris  d'amitié  sincère  pour  Mustapha.  Il 
faisait  des  vœux  pour  que  ses  plans  ne  fussent  pas  déjoués; 
il  ne  s'inquiétait  plus  des  ennuis  que  cette  fuite  pourrait 
lui  susciter,  mais  il  regrettait  le  départ  de  cet  agréable  voi- 
sin. Et  puis,  quand  il  se  rappelait  que  Mohammed  était 
décidé  à  l'accompagner,  il  n'était  pas  sans  inquiétude  au 
sujet  des  deux  danseuses...  Il  allait  se  faire,  en  somme,  un 
grand  changement  dans  sa  vie,  et  malgré  tout,  bien  que 
Yamina  lui  restât,  il  ne  pouvait,  au  fond  de  lui-même,  étouf- 
fer de  tristes  pressentiments. 


* 

*  * 


Ils  avaient  recueilli,  depuis  quelques  jours,  un  petit  nègre 

ijui  faisait  leur  joie,    tant  il  était   rieur  et  empressé.  Il   était 

Nenu  à  pied  des  profondeurs  du  pays  noir,  entraîné  par  une 

caravane.    Ces  hommes,    de    môme  race  et   de    même  pays, 

ivaient  un   iman  dans  la    grande   ville,    chez    lequel    ils    se 
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rendaient  dès  leur  arrivée.  C'était  là  que  le  vieux  serviteur 
égyptien  de  Jacques  avait  rencontré  cet  enfant  avec  un 
de  ses  parents  qu'il  avait  engagé  comme  jardinier. 

Tous  ces  hommes  étaient  attirés  par  la  richesse  du  pays  ; 
ils  trouvaient  facilement  à  s'occuper  aux  travaux  de  la  terre. 
Ils  étaient  laborieux,  infatigables,  très  sobres  et  d'humeur 
égale.  Ils  restaient  peu  d'années  dans  ces  montagnes  culti- 
vées. Dès  qu'ils  avaient  pu,  à  force  d'économies  et  de  pri- 
vations, amasser  un  peu  d'argent,  ils  s'en  retournaient  dans 
leurs  oasis  lointaines.  Là,  ils  achetaient  des  palmiers  à  l'ombre 
desquels  ils  finissaient  leurs  jours,  exempts  d'inquiétudes. 

Pour  décider  cet  enfant  à  partir,  on  lui  avait  dit  qu'on  lui 
ferait  voir  la  mer,  à  trois  jours  delà.  Et  ses  grands  yeux,  qui 
ne  connaissaient  que  les  mirages  du  désert,  avaient  ri  Je 
cette  vision  si  proche. 

Mais  l'exode  avait  duré  plusieurs  mois.  Les  chameaux  étaient 
très  chargés  ;  il  avait  dû  aller  comme  les  autres  :  il  avait  fait 
toute  la  route  à  pied,  restant  des  jours  sans  boire,  à  travers 
les  sables  brûlants,  sous  le  soleil.  Et  puis  des  lignes  de  mon- 
tagnes étaient  apparues  à  l'horizon  du  nord  et  s'étaient  rap- 
prochées peu  à  peu.  Ils  avaient  dressé  la  tente  dans  le  froid 
des  nuits  tropicales,  alors  que  les  chacals  hurlaient  sinislre- 
ment,  queles  courlis  filaient  en  rasant  la  terre,  poussaient  leur 
cri  sec.  Ils  avaient  côtoyé  des  lacs  d'eau  saumâtre  sur  les 
berges  desquels  le  sel  scintillait  au  soleil.  Sur  les  mamelons 
dénudés  couverts  de  cailloux  et  d'herbes  sèches,  ils  avaient 
aperçu  de  loin  en  loin  un  arbre  isolé  qui  indiquait  une 
source.  Puis  ils  avaient  traversé  des  forêts  opulentes,  ils 
avaient  suivi  des  oueds,  minces  filets  d'eau  coulant  sur  un 
lit  caillouteux,  parmi  d'innombrables  lauriers  roses,  à  Fombro 
desquels,  le  matin,  venaient  boire  les  perdrix. 

Triste  au  début,  cet  enfant  s'était  vite  consolé  chez  ses 
bons  maîtres,  et  ses  grosses  lèvres  écarlates,  qui  tranchaient 
sur  le  noir  brillant  de  son  visage,  s'ouvraient  souvent  pour 
un  rire  facile.  Elles  découvraient  une  double  rangée  de  crocs 
admirables. 

Pourtant,  le  soir,  quand  le  soleil  s'en  allait  derrière  les 
collines,  on  le  surprenait  parfois  encore,  assis  sur  les  marches 
de  marbre,  qui  pleurait,  songeant  à  sa  mère. 
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Yamiiia,  un  soir,  avait  entraîné  Jacques  sur  les  dunes.  Ils 
s'étaient  arrêtés  au  sommet  ;  elle  avait  laissé  errer  ses 
regards  sur  le  bleu  des  ondulations  calmes,  et  dans  ses  yeux 
profonds  la  mer  venait  se  refléter. 

L'Egyptien  passa,  suivi  du  petit  nègre  :  il  voulait  pêcher. 
Alors  V  amina  fut  prise  d'un  soudain  désir  d'aller  avec  eux  et 
de  se  faire  promener  sur  la  mer.  Elle  pria  Jacques  d'appeler 
cet  homme  pour  qu'il  les  attendît.  Ils  envoyèrent  l'enfant 
chercher  des  coussins  et  des  lanternes,  tandis  qu'ils  se  diri- 
geaient vers  l'anse  oii  dormaient  les  barques.  Le  petit  nègre 
les  rejoignit  bientôt,  el,  sautant  facilement  d'un  rocher  à 
•  l'autre,  ils  s'embarquèrent. 

Jacques  se  trouvait  tout  heureux  de  cette  promenade  noc- 
turne. A  l'orient  qui  rougeoyait,  parmi  des  bandes  immobiles 
de  nuages  noirs,  la  lune  montait  péniblement.  Les  feux 
I  vacillants  des  lanternes,  sur  la  moire  froissée  des  eaux, 
remuaient  des  lacets  d'or.  L'Egyptien,  debout,  faisait  avancer 
sans  secousses  le  frêle  esquif,  et  des  perles  de  phosphore 
tombaient  en  lueurs  fugitives  des  rames  silencieuses.  Les 
deux  amants,  dans  les  ténèbres  de  l'arrière,  se  laissaient  bercer 
i  côte  à  côte. 

L'enfant,  qu'ils  ne  voyaient  pas,  sans  doute  ému  lui  aussi  par 
la  solennité  de  l'heure  et  par  la  nouveauté  de  la  scène,  se 
mit  à  chantonner,  d'abord  faiblement.  Ces  chants  appris  sous 
d'autres  cieux  avaient  des  phrases  gutturales  qui  semblaient 
une  plainte  douloureuse  des  anciens  âges. 

Il  s'enhardit  peu  à  peu,  et  l'Egyptien,  qui  ramait,  entraîné 
par  le  rythme  de  ses  propres  gestes,  l'accompagna  en  sourdine. 

De  ces  deux  voix  si  dissemblables,  un  timbre  grave  de 
vieil  homme  et  les  notes  hautes  de  l'enfant,  se  dégageait 
un  mystère.  Ces  mélopées  se  traînaient  sur  les  eaux,  comme 
égarées  dans  le  silence  des  alentours. 

L'Eg>^tien  n'allait  pas  vite.  11  n'avait  qu'à  promener  ses 
maîtres.  Souvent  il  se  reposait.  Il  tirait  de  sa  ceinture  une 
longue  pipe  à  tout  petit  fourneau  qu'il  remplissait  d'un 
mélange  de  kief  et  de  tabac.  11   en  aspirait  à  peine  quelques 
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bouffées,  la  pipo  était  fumée,  puis  il  reprenait  son  mouve- 
ment las  et  monotone. 

La  lune  se  dégageait  des  nuages  ;  elle  montait  claire  dans 
le  grand  ciel  pur;  ses  reflets,  sur  la  mer,  faisaient  comme  un 
long  chemin  irisé  qui  les  aurait  suivis,  et  les  yeux  de  Yamina 
ne  se  lassaient  pas  de  s'y  jouer. 

Tout  bas,  elle  dit  U  Jacques,  dans  un  soupir  de  bonheuc: 

—  ^  oici  de  douces  heures  qui  passent  trop  vite...  Bientôt 
Mustapha  doit  connaître  à  son  tour,  dans  la  sécurité  de  sa 
fuite,  un  plaisir  pareil.  A.u  plus  tard  nous  le  verrons  demain, 
n'est-ce  pas?  et  il  nous  dira  comment  nous  pouvons  lui  venir 
en  aide... 

—  D'après  ce  qu'ils  m'ont  raconté,  lui  et  Mohammed,  nous 
pouvons  les  attendre  demain. 

—  Nous  allons  perdre  là  un  ami  sûr,  fit  Yamina.  C  est 
dommage  qu'ils  partent  si  tôt  :  c'étaient,  pour  tout  l'été, 
d'aimables  parents  à  notre  porte...  Je  peux  te  prédire  aussi 
que  tu  sentiras  l'absence  de  Mohammed.  Malgré  ses  défauts, 
il  a  bon  cœur  et  c'est  un  gai  compagnon. 

Yamina  continuait  à  jaser,  tandis  que  le  visage  de  son  ami 
se  rembrunissait.  Soudain  il  répondit  : 

—  Que  m'importe,  à  moi,  leur  départ,  pourvu  que  tu  me 
restes  !  Jamais  auprès  de  toi  je  ne  me  sentirai  seul. 

Il  la  serra  fortement  contre  lui  et  reprit  bien  vite  : 

—  Si,  un  jour,  je  devais  te  perdre,  je  ne  sais  ce  que  je 
deviendrais. 

Il  avait  peine  à  s'exprimer. 

—  Il  y  a  des  soirées  comme  celle-ci  oii.  l'on  pense  à  des 
choses  absurdes,  —  ajouta-t-il  en  souriant,  —  et  leau  sur 
laquelle  nous  glissons  vous  conseille  des  résolutions  tragi- 
ques... Dis-moi  seulement  que  lu  m'aimes  comme  je  t'adore, 
et  je  sens  que  je  pleurerais  dans  tes  bras. 

Yamina  n'éprouvait  que  du  malaise  chaque  fois  qu'il 
s'abandonnait  à  ces  craintes  désordonnées  ;  elle  estimait  que 
les  discours,  les  paroles  brûlantes  ne  signifiaient  rien  du 
tout. 

Pour  ne  pas  rompre  le  charme  de  cette  heure  exquise 
par  une  explosion  redoublée  de  sentiments  chimériques  ,  elle 
le  laissa  sans  réponse.  Elle  se  contenta  d'exhaler  un  faible  et 
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loug  soupir,  OÙ  Jacques  pouvait  trouver,   aussi  bien  qu'une 
réplique  apaisante  à  ses  doutes,  une  cause  nouvelle  d'anxiété. 

Lorsqu'ils  revinrent  dans  la  baie,  l'Égyptien  manœuvrant 
avec  précaution,  ils  accostèrent  sans  peine.  Yamina  sauta 
légère  sur  les  pierres  plates  qu'on  avait  jetées  là  ;.  elle  s'attarda 
un  moment,  regardant  llionime  attacher  la  barque  à  l'un 
des  anneaux  qu'on  avait  scellés  dans  le  roc.  Ce  moment  d'at- 
tention. Jacques  s'en  étonna  :  d'ordinaire,  elle  n'attachait 
aucune  importance  aux  détails  qui  ne  la  concernaient  pas 
diicclement. 

Et  tous  maintenant  silencieux,  sous  les  rayons  de  la  lune, 
ils  s  en  revenaient  vers  leur  demeure.  Dans  les  arbres  des 
jardins,  des  rossignols  chantaient  à  la  nuit,  et  les  jets  d'eau 
dans  les  vasques  murmurantes,  égrenaient  aussi  leur  petit 
chant  continu. 

Là-haut,  sur  les  terrasses,  ils  trouvèrent  la  fidèle  Aïclia  qui 
le?  attendiiit,  déjà  inquiète.  Elle  les  sei'vit  avec  empressement, 
et  disparut  après  avoir  préparé  le  thé,  la  boisson  favorite  de 
Jacques,  lamina  prit  sa  guitare,  inspirée  par  sa  promenade; 
elle  joua  les  mélodies  dont  elle  avait  le  secret,  et  Jacques, 
en  l'écoutant,  se  mit  à  fumer  l'opium. 

* 

Le  surlendemain  seulement,  au  matin.  Mustapha  et  Mo- 
hammed se  présentèrent  chez  Jacques. 

Depuis  plusieurs  jours,  un  mouvement  inaccoutumé  de 
chariots  et  des  files  d'ânons  chargés  de  ballots  s'étaient  dirigés 
vers  le  palais  qui  dominait  la  grève.  Enfin,  la  veille  au  soir, 
Mustapha,  escorté  de  Mohammed,  avait  amené  là  sa  jeune 
épouse. 

Ils  trouvèrent  Jacques  étendu  sur  des  nattes  ;  un  vélum  de 
toile  ombrageait  la  vaste  cour  de  marbre  au  milieu  de  laquelle 
était  un  bassin  rempli  d'eau  claire  :  il  venait  de  s'y  baigner. 
Le  long,  des  murs  tout  blancs,  grimpaient  des  géraniums 
en  fleur,  des  glycines  et  des  ramures  vigoureuses  de  vignes. 
Aux  angles,  des  orangers  en  caisse,  chargés  de  fleurs  et  de 
fruits,  exhalaient  leur  enivrant  parfum.  Tandis  que  le  soleil, 
au  dehors,  luisait  dans  un  ciel  d'une  pureté  absolue,  le  grand 
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silence  des  matinées  chaudes  se  répandait  partout.  Imprégné 
de  béatitude  et  recueilli,  Jacques  fumait  lentement  une  des 
cigarettes  douces  de  \amina. 

Il  se  leva  aussitôt  et  manifesta  quelque  joie  à  la  vue  de 
Mustapha.  Il  avait  aussi  oublié  depuis  longtemps  ses  griefs 
contre  Mohammed,  et  lannonce  de  son  départ  avait  fini  par 
le  lui  faire  considérer  d'un  œil  indifférent. 

Il  les  pria,  s'ils  n'étaient  pas  trop  fatigués,  de  l'accompagner 
dans  les  jardins  où  ils  seraient  plus  tranquilles  et  plus  seuls 
pour  causer.  Des  bandes  d'oiseaux  pillards  caquetaient  dans 
les  arbres,  s'enfouissaient  dans  l'abri  des  roseaux.  Les  pro- 
meneurs croisaient  seulement,  à  brefs  intervalles,  des  hommes 
qui,  pour  éloigner  ces  oiseaux  des  jeunes  plantations,  parcou- 
raient la  propriété  d'un  bout  à  l'autre  en  poussant  un  cri  stri- 
dent, toujours  le  même. 

Bientôt  Mustapha  se  mit  h  parler  avec  animation  : 

—  Nous  voilà  enfin,  et  nous  partirons  le  plus  tôt  possible. 
Je  pense  que  vers  la  fin  de  la  semaine,  dans  cinq  jours,  tout 
sera  prêt. 

—  Oh  !  certainement,  fit  Mohammed  qui  ne  pouvait  se  rete- 
nir ;  nous  n'attendons  plus  qu'un  dernier  convoi  :  il  doit 
arriver  après-demain. 

—  J'espère  qu'il  n'aura  aucun  retard,  reprit  Mustapha. 
Pour  le  moment,  nous  préparons  nos  bagages  de  telle  sorte 
qu'ils  prennent  le  moins  de  place  possible.  Un  grand  voiher 
nous  attendra  en  pleine  mer,  dans  la  nuit.  Quatre  barques, 
avec  celles  qui  sont  déjà  dans  la  baie,  nous  suffiront.  Parmi 
les  hommes  que  j'ai  amenés  avec  moi  comme  serviteurs,  il  y 
a  des  matelots  du  voilier  ;  cela  simplifiera  beaucoup  les  choses: 
si  nous  ne  pouvons  hisser  les  bateaux  à  bord,  eh  bien,  nous 
les  abandonnerons.  Tu  vois,  —  ajouta-t-il  après  un  moment 
de  silence,  —  tu  vois  que,  de  cette  façon,  tu  n'auras  aucu- 
nement à  te  mêler  de  cette  affaire,  et,  au  moins,  tu  n'auras 
rien  à  craindre  ensuite   pour  ta  tranquillité. 

—  Tu  sais  pourtant,  répondit  Jacques,  que  j'aurais  fait 
pour  toi,  de  grand  cœur,  tout  ce  que  tu  m'aurais  demandé. 

Mustapha  s'inclina  légèrement  pour  témoigner  de  sa  recon- 
naissance, et  poursuivit  : 

—  Dès  ce  soir,  j'ai  l'intention  d'aller  pêcher.   Le  Palais  a 
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une  police  admirablement  faite,  et,  de  cette  manière,  si  Ton 
nous  surveillait,  j'égarerais  les  soupçons,  puisqu'on  nous 
verra  revenir  bientôt. 

Jacques  demanda  vers  quels  bords  ils  feraient  voile,  et  si 
l'on  aurait  bientôt  de  leurs  nouvelles.  Mustapha  rcflécliit 
quelques  secondes  et  répondit  enfin  qu'il  préférait  tenir  secrète 
leur  destination. 

—  Surtout,  ne  t'en  étonne  pas,  dit-il.  et  ne  va  pas  te 
figurer  que  je  doute  de  ta  discrétion  !  Je  sais  que  j'y  peux 
compter  même  après  notre  départ.  Je  t'ai  déjà  donné  de 
grandes  preuves  de  confiance  et  je  n'ai  pas  eu  lieu  de  m'en 
repentir;  mais  c'est  un  point  que  je  me  suis  promis  de  ne 
révéler  à  personne,  et  je  crois  même  que  Mohammed,  qui 
m'accompagne,  n'en  sait  rien  non  plus. 

Mohammed  haussa  les   épaules  ;   et  cela  pouvait   signifier 
que,  s'il  n'en  savait  rien,  il   s'en   doutait  peut-être,  ou  que 
i    cette  marque  de  défiance  était  bien  inutile  avec  lui. 

—  Je  te  prierai  donc,  en  ami,  de  ne  pas  insister  là-dessus... 
I    Mais  tu  seras  au  moins  informé  de  notre  heureuse  arrivée,  à 

moins  pourtant  que  tu  ne  quittes  le  pays  toi-même  avant  que 
la  nouvelle  ait  pu  te  parvenir. 

Jacques  ne  songea  qu'à  rire  à  cette  idée  saugrenue. 

—  Pourquoi  imaginer  de  telles  choses?  Quitter  ton  beau 
pays!  mais  tu  n'y  penses  pas...  Ah  !  oui,  peut-être,  si  \amina 

i  consentait  à  me  suivre,  or  vous  savez  tous  deux  combien 
peu  elle  aime  les  voyages!...  Oui,  dans  les  premiers  temps 
quand  nous  vivions  seuls,  j'aurais  pu  la  décider.  Mais,  depuis 
que  Bent  lïaoua  est  venue  demeurer  avec  nous,  je  n'ai  plus 

I  même  songé  à  lui  parler  de  ces  projets.  Sa  tante  a  regagné 
peu  à  peu  de  l'autorité  sur  elle.  Heureusement,  elle  n'a  pu 
entamer  notre  amour. 

—  Je  connais  ma  tante,  interrompit  Mohammed;  elle  aime 
trop  Yamina  pour  la  contrarier;  jamais  pareille  idée  ne  lui 
serait  venue. 

—  Je  suppose  que  d'autres  raisons  encore  ont  pu  la  rete- 
nir, lit  Jacques.  Elle    sait  que  je  la  chasserais    sans  pitié   si 

j  je  lui  voyais  prendre  une  trop  mauvaise  influence  sur  celle 
qui  est  toute  ma  vie...  et,  comme  elle  ne  tient  pas  à  perdre 
sa  '\amina,  elle  reste  prudente  soigneusement. 
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Muslapha  l'avait  écouté.  La  mobilité  de  sa  physionomie 
aurait  pu  révéler  à  Jacques,  s'il  y  avait  prêté  attention,  que  des 
sentiments  divers  l'agitaient  ;  sans  y  attacher  d'importance, 
Jacques  remarqua  seulement  que  son  ami  fondait  un  petit 
soui'ire  de  gêne  dans  un  silence  définitif. 

De  la  terrasse  où  elle  se  délassait,  nonchalante,  parmi  les 
feuillages,  Yamina  les  regardait  se  promener.  La  brise  agitait 
autour  de  sa  tête  les  boucles  parfumées  de  ses  cheveux 
dénoués  ;  elle  quittait  parfois  ses  mules  brodées  d'or  poiu; 
brûler  son  pied  nu  sur  les  dalles  de  marbre.  Elle  s'amusait 
ainsi.  Elle  avait  sur  ses  épaules  deux  pigeons  familiers  aux- 
quels distraitement  elle  donnait  à  manger. 

Elle  attendait,  légèrement  impatiente,  le  moment  oiî  Jacques 
rentrerait,  oii  elle  pourrait  voir  son  frère  et  surtout  Mus- 
tapha. 

Elle  n'osait  appeler  ni  trop  se  montrer,  à  cause  des 
crieurs  qui  parcouraient  les  jardins,  et,  comme  elle  compre- 
nait que  les  trois  hommes  causaient  avec  intérêt,  elle  aimait 
encore  mieux  leur  laisser  le  temps  de  se  dire  tout  ce  qu'ils 
avaient  à  se  communiquer.  Sans  doute  elle  tirerait  aisément 
de  Jacques  ce  qu'elle  désirerait  savoir...  Enfin  elle  les  avait 
vus  ne  plus  rien  se  dire,  puis  se  diriger  vers  la  maison. 

Alors  elle  était  descendue  précipitamment,  donnant  le  vol 
à  ses  deux  oiseaux,  et  avait  passé  devant  son  miroir  pour 
arranger  sa  chevelure.  Elle  avait  piqué  dans  ses  boucles  des 
géraniums  et  des  coraux. 

Elle  portait,  ce  malin-là,  une  robe  de  moire  blanche  toute 
brodée  de  bouquets  de  Heurs  en  perles;  et  de  petites  tiges  de 
perles  vertes  coui'aient  sinueuses  de  l'un  à  l'autre.  Ce  long 
fourreau  blanc,  sans  bijoux,  d'oii  ses  bras  sortaient,  délicats 
et  blancs,  laissait  toute  son  intensité  d'expression  à  son  beau 
visage,  et  le  bistre  de  ses  paupières  augmentait  encore  l'éclat 
de  ses  yeux  profonds. 

L'air  vivifiant  des  campagnes  maritimes  avait  donné  une 
nouvelle  fraîcheur  k  son  teint  ;  on  aurait  pu  dire  quelle  s'en 
trouvait  toute  rajeunie,  si  elle  navait  pas  été.  elle-même,  une 
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image  vivante  de  la  souple  el  gracieuse  jeunesse,  et  les  trois 
hommes,  quand  ils  la  virent  apparaître  dans  rencadremont 
de  marbre  et  de  faïences  claires-,  sur  le  seuil  de  sa  chanibre. 
ne  purent  contenir  un  mouvement  d'admiration. 

Elle  avait  conscience  de  sa  beauté  ;  un  sourire  d'orgueil 
et  de  reconnaissance  éclaira  son  visage.  Elle  était  désirable 
inliniment,  avec  sa  gentillesse.  Jacques  sentit  bouillonner  en 
son  cœur  le  souvenir  des  voluptés  passées. 

Ce  ne  fut  pas  sans  trouble  non  plus  que  Mustapha  s'appro- 
cha délie.  Il  y  avait  plusieurs  jours  qu'il  ne  l'avait  vue,  et 
cos  jiuirnées,  malgré  ses  graves  préoccupations,  lui  avaient 
paru  ternes  et  plus  longues  que  des  siècles.  Il  n'était  pas  sans 
mquiétude  sur  la  manière  dont  elle  l'accueillerait  après  cette 
séparation;  mais,  pour  dissimuler,  elle  avait  une  grande  force 
d'àme,  et,  tout  en  se  laissant  prendre  par  la  taille  par  Jacques, 
qui  l'entraînait  à  l'intérieur,  elle  détourna  un  peu  la  tête  vers 
Mustapha  et  lui  tendit  gracieusement  sa  petite  main  chargée 
de  bagues. 

Lorsqu'ils  furent  assis  sur  des  coussins  bas,  Mohammed 
dit  à  sa  sœur  : 

—  Nos  amies  sont  tristes  de  l'avoir  perdue,  Yamina.  Elles 
déclarent  qu'elles  ne  peuvent  plus  rester  loin  de  toi  ;  Doudja 
surtout,  qui  passe  son  temps  à  pleurer  ton  absence...  Elles 
savent  bien  que  tu  penses  toujours  à  elles  ;  pourtant,  elles 
craignent  que  tu  .n'oublies  ta  promesse  de  les  faire  venir 
auprès  de  toi.  Elles  ne  sortent  plus,  elles  ne  veulent  plus 
aller  danser  nulle  part,  et,  comme  je  pars  avec  Mustapha, 
elles  vont  probablement  tomber  dans  la  misère...  L'opiurn, 
il  est  vrai,  les  console  de  tout,  mais  c'est  dommage,  car 
c'étaient  assurément  nos  meilleures  danseuses. 

Jac({ues  l'interrompit  : 

—  Aoilà  bien  Mohammed!  Tu  me  fais  rire,  avec  ton  air 
détaché.  Tu  n'as  pas  l'air  d'être  bien  affligé  de  quitter 
Féroudja.  Pourtant  elle  a  toujours  été  tendre  avec  toi  el  je 
croyais  que  tu  l'aimais  beaucoup. 

—  C'est  vrai,  je  l'ai  beaucoup  aimée,  beaucoup... 

Et  Mohammed  fit  un  geste  large  pour  dire  qu'il  y  avait 
longtemps  de  cela. 

—  Nous  sommes,  malgré  mon  départ,  restés  bon;  amis... 
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Et  puis,  surtout,  je  n'ai  plus  d'argent  !  —  ajoula-t-il  sur  un 
ton  de  reproche  auquel  Jacques  ne  voulut  pas  prendre  garde. 
—  Enfin  tu  dois  comprendre  que  je  n'aurais  pas  souvent 
l'occasion  de  quitter  le  pays  en  aussi  bonne  compagnie,  pour 
faire  un  voyage  dont  la  perspective  m'enchante. 

^  amina,  étendue  un  peu  en  arrière  de  Jacques,  avait  re- 
gardé plusieurs  fois  Mustapha  fixement  ;  mais  celui-ci  avait 
laissé  passer  ces  regards  sans  chercher  à  y  répondre  ou  sans 
le  pouvoir  :  il  se  trouvait  en  face  de  Jacques,  et  le  visage 
éclairé  en  plein  par  la  lumière  qui  entrait  de  la  cour  dans  la 
pièce,  partout  ailleurs  très    sombre. 

Yamina  dit  à  Jacques,  tout  près  de  son  oreille  : 

—  Es-tu  encore  disposé  à  retourner  en  ville,  pour  y 
prendre  nos  amies  ?  Mon  âme  est  triste  de  les  savoir  tristes. 
Je  suis  sûre  que  la  joie  refleurira  sur  leur  visages  quand  elles 
seront  de  nouveau  avec  nous. 

Jacques  répondit  seulement  par  un  geste  aïïîrmatif,  accom- 
pagné d'un  sourire  pour  tant  de  grâce  et  de  bonté.  La  joie 
qu'en  ressentit  Yamina  la  fit  se  lever  et  danser  un  peu  par  la 
chambre. 

—  Alors,  fit  Mustapha,  tu  devrais  t'y  rendre  bien  vite,  afin 
que  tu  soies  de  retour  avant  notre  départ  ;  je  te  l'ai  dit,  nous 
partirons  à  la  fin  de  la  semaine  :  vous  seriez  moins  seuls 
pendant  les  jours  qui  suivront. . .  Je  te  dis  cela,  —  continua-t-il 
avec  aisance,  —  car  j'éprouverai  de  la  peine  à  vous  quitter, 
et  je  puis  croire,  d'après  les  nombreuses  marques  d'intérêt 
que  vous  nous  avez  données,  je  puis  croire  que  vous  éprou- 
verez de  la  peine  aussi...  D'autre  part,  ton  absence,  qui 
pourra  ne  durer  que  deux  jours,  sera  suffisante  pour  faire 
penser  que  tu  n'étais  mêlé  en  rien  à  notre  entreprise.  Et 
pendant  ces  deux  jours,  si  tu  crains  qu'en  ces  campagnes  éloi- 
gnées! amina  ne  se  trouve  trop  isolée  chez  toi,  même  avec  sa 
tante  dans  ta  maison,  c'est  avec  bonheur,  tu  le  sais,  que 
nous  lui  offrirons  l'hospitalité. 

—  C'est  la  raison  même  qui  sort  de  ta  bouche,  dit  Jacques, 
et,  si  \ amina  y  consent,  je  ne  m'y  oppose  pas. 

Yamina  avait  été  toute  surprise  en  apprenant  que  le  départ 
de  Mustapha  était  si  proche;  et  ce  ne  fut  pas  sans  une  légère 
émotion,    vite  maîtrisée,  qu'elle  agréa  à  ces  projets. 
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Elle  revint  se  mettre  aux  pieds  de  Jacques  et  lui  dit  : 

—  Je  n'aurais  jamais  osé  te  demander  cette  grâce  de 
retourner,  même  avec  ma  tante,  auprès  de  ma  cousine, 
dans  la  maison  de  Mustapha  ;  mais  c'est  avec  joie  que  je  m'y 
rendrai.  Mon  âme  ne  se  sent  pas  à  l'aise  dans  cette  grande 
maison  silencieuse,  elle-même  ensevelie  dans  l'ombre  des 
jardins  profonds. 

Elle  avait  d'abord  appréhendé  l'absence  de  son  ami.  Mais 
cet  arrangement  était  fort  simple  et  sauvait  tout.  Elle  se 
réjouissait  de  recevoir  bientôt  les  deux  sœurs  ;  elle  avoua 
pourtant  qu'elle  aurait  préféré  presque  attendre  un  peu  ce 
plaisir  jusqu'à  telle  ou  telle  occasion  ;  —  d'autres  amis, 
quelque  jour,  seraient  venus  de  la  ville  et  les  danseuses 
auraient  pu  se  joindre  à  eux  —  plutôt  que  de  laisser  partir 
Jacques  et  de  rester  seule  à  entendre,  à  la  nuit  tombante, 
les  paons  crier  dans  les  arbres  parmi  les  vols  effarés  des 
chauves-souris. 

Il  fut  convenu  que  Jacques  partirait  le  surlendemain  ;  il 
serait  de  retour  le  soir  du  jour  suivant  :  Il  aurait  encore  le 
temps  de  voir  Mustapha  et  Mohammed  avant  leur  fuite. 


Une  fois  qu'il  eut  franchi  les  portes  massives  et  basses 
de  la  ville,  Jacques  sentit  un  malaise  l'envahir  à  la  pensée 
qu'il  allait  rentrer  dans  sa  demeure  close  et  n'y  trouverait 
point  \amina. 

11  marcherait  dans  de  l'obscur,  les  portes  grinceraient  péni- 
blement sur  leurs  vieux  gonds  rouilles  ;  au  lieu  du  doux 
parfum  des  fleurs  qu'elle  répandait  toujours  dans  leurs  cham- 
bres accoutumées,  l'air  endormi  aurait  des  senteurs  d'aban- 
don et  de  choses  mortes.  Du  haut  mênie  des  terrasses,  s'il 
avait  le  courage  de  monter  jusque-là,  il  savait  d'avance  que  la 
vue  merveilleuse  le  laisserait  indifférent  et  las.  Il  regarderait 
sans  voir,  tout  entier  aux  écoutes  d'un  chant  imaginaire, 
la  voix  de  son  aimée,  qui  reviendrait  là  pour  lui,  ou  l'écho 
de  ses  anciens  rires. 

Indécis  et  peu  pressé,  il  marchait  à  pas  lents,  avant  remis 
spn  cheval  aux  mains  de  son  domestique.  Il  arriva  à  la  place 
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de  Si-cl-Oulhi.  qui  avait  repris  son  aspect  morne  et  presque 
délaissé  des  jours  ordinaires.  Le  soleil  dardait  amplement  ses 
rayons  sur  la  terre  poussiéreuse,  où  des  dormeurs  étendus 
enfouissaient  dans  les  plis  immobiles  de  leurs  burnous  des 
songes  paisibles  et  très  longs. 

Devant  lui,  les  hauts  murs  de  la  mosquée  vibraient  de 
chaleur  dans  l'azur  intense.  Il  voulut  entrer  dansle  sanctuaiie 
pour  s'y  rafraîchir  et  pour  y  méditer;  mais  il  resta  longtemps 
à  contempler  rédilice,  immobile  et  sans  désir. 

Il  s'était  adossé  contre  un  arbre  maladif,  déjà  vieillot 
sous  la  poussière,  bien  que  jeune  et  de  plantation  récente. 
Il  regardait  passer  avec  nonchalance  des  indifférents. 

C'étaient  tous,  hier,  des  indifférents,  oui,  sans  doute,  ces 
gens  qui  défdaient  devant  lui,  ces  inconnus  dont  le  visage  ne 
lui  rappelait  rien,  qui  ne  le  regardaient  même  pas.  11  s'en 
était  peu  soucié,  il  ne  l'avait  pas  même  remarqué,  autrefois, 
dans  ses  jours  de  bonheur;  maintenant  qu'il  était  triste,  il 
s'en  étonnait  péniblement.  Presque  à  son  insu,  il  dévisageait 
tous  ces  passants  avec  une  attention  nouvelle,  pour  y  trouver 
un  ancien  ami,  un  camarade,  même  une  relation  vague  et 
déjà  oubliée,  peut-être  aussi  un  regard  qui  se  lierait  au  sien 
et  lui  rappellerait  celui  de  sa  \amina; 

Mais  ses  recherches  demeuraient  vaines,  ses  perceptions 
s'émoussaient,  malgré  son  effort,  au  lieu  de  s'aiguiser;  rien 
décidément  ne  flottait  d'elle  dans  l'atmosphère  qu'il  res- 
pirait. 

La  transition  était  trop  brusque  des  paisibles  campagnes  à 
la  ville  bruyante,  pour  qu'il  pût  reprendre  aisément  ic  cours 
de  ses  pensées  familières.  Il  se  trouvait  désorienté,  avec  un 
grand  trou  vide  dans  la  tête. 

—  L'opium,   l'opium  me  manque!  murmura-t-il. 

Cette  phrase  était  venue  d'elle-même  expirer  sur  ses  lèvres; 
îl  répéta  : 

—  L'opium,  l'opium... 

Alors  son  esprit  «'éclaircit;  il  se  remua  et  se  mit  à  marcher 
plus  allègrement  :  il  était  décidé.  Il  irait  directement  chez  les 
danseuses  et  ne  rentrerait  chez  lui  qu'au  soir,  pour  y  dornnr, 
comme  il  l'avait 'promis  à  \amina. 

ÎA.  l'idée  seule  de  retarder  un  peu  le  retour    dans  sa  mai- 
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son,  quil  jugeait  douloureux,  il  lui  sembla  qu'on  l'avait 
débarrassé  d'un  grand  poids.  L'avenir  immédiat,  cette  visite 
à  leurs  amies,  le  rassénéra.  Il  s'en  fut  plus  joyeux  sous  le 
soleil  éclatant,  par  le  dédale  des  rues  tortueuses  et  blanches, 
encombrées  de  populace. 

Il  ilt  un  léger  détour  et  s'engagea  dans  la  partie  des  souks 
oii  les  subtils  arômes  alourdissaient  l'air  paisible  ;  il  voulait 
revoir  son  vieux  marchand  de  parfums  et  lui  acheter  des 
essences  rares  pour  les  deux  sœurs. 

Une  déception  l'attendait.  La  boutique  était  fermée  par  des 
planches  disjointes  sur  lesquelles  se  montrait  encore  une 
peinture,  une  main  à  demi  etracée.  Jacques  apprit  des  voisins 
que  le  vieillard  était  mort. 

Il  n'avait  jamais  songé  que  ce  patriarche,  un  jour,  ne 
reviendrait  plus  dans  sa  boutique,  n'y  ferait  plus  ses  longues 
stations  immobiles,  en  poursuivant  avec  son  commerce,  ses 
méditations  indéterminées. 

Il  était  mort.  C'était  tout  ce  que  les  voisins  avaient  ré- 
pondu à  l'étranger,  tout  ce  qu'il  en  saurait.  Oii  et  comment 
était-il  mort?  De  quelle  façon  les  siens  'ra\'ïiient-ils  porté  en 
terre;  dans  quel  joyeux  cimetière  dévalant  à  flanc  de  coteau, 
sous  quels  arbres  l'avait-on  couché,  bercé  par  le  chant  des 
oiseaux  dans  le  parfum  des  fleurettes  ? 

Jacques  aurait  voulu  savoir  tout  cela,  connaître  un  peu  la 
peine  de  sa  famille.  Devant  lui,  quelques  planches  usées  ren- 
fermaient, dans  un  étroit  espace  enténébré  comme  un  tom- 
beau, tout  ce  qui  avait  été  la  vie  de  cet  homme  et  sa  raison 
d'être.  Et  pour  répondre  à  ses  regrets,  à  sa  sympathie  curieuse, 
rien  que  cette  façade  close  et  muette. 

Ce  manque  nécessaire  de  renseignements  l'inquiétait  jus- 
qu'à l'angoisse.  Il  y  avait  pour  lui  toujours  tant  de  parties 
mystérieuses  dans  ces  vies  d'islam,  jalousement  fermées  au 
I  monde  extérieur!  tant  d'actions  et  de  démarches  dont  les 
vrais  mobiles  lui  restaient  inconnus,  tant  de  silences  dont  il 
ne  comprenait  pas  le  sens  1 

Souvent  il  s'était  laissé  gagner  par  le  découragement  à  ne 
pas  pénétrer  plus  avant  dans  les  pensées  de  Aamina  vers  qui 
se  tendaient  sans  cesse  toutes  les  forces  de  son  être.  Son  .grand 
amour,  s'il  le  rendait  parfois  aveugle,  aurait  pu  le  rendre  clair- 
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voyant;  mais  non,  il  était  obligé  de  s'avouer  qu'elle  lui  était 
encore  totalement  étrangère. 

Elle  n'avait  jamais  consenti  à  parler  de  son  enfance,  — 
non  par  gène,  mais  c'était  inutile,  pensait-elle,  et  très  loin 
déjà.  Jacques  devait  se  contenter  du  moment  présent,  savoir 
accepter  ce  qu'on  voulait  bien  lui  dire  et  ne  pas  se  montrer 
indiscret. 

Il  s'était  de  nouveau  laissé  envahir  par  le  souvenir  de 
Yamina.  Il  fit  un  effort  pour  n'y  plus  songer.  Il  entra  chez 
un  autre  marchand  de  parfums,  dont  l'étalage  propret  lui 
parut  banal.  Il  acheta  au  hasard  quelques  petits  flacons  d'es- 
sence et  se  dirigea  vers  la  demeure  de  ses  amies. 

* 
*  * 

Les  deux  sœurs  ne  l'attendaient  pas.  Elles  l'accueillirent 
avec  de  grandes  marques  de  joie  et  de  reconnaissance.  Elles 
s'empressèrent  auprès  de  lui  pour  lui  offrir  des  rafraîchisse- 
ments, pour  lui  faire  passer  des  vêtements  amples  et  frais, 
pour  lui  faire  baigner  les  pieds  dans  de  l'eau  parfumée. 

Quand  elles  apprirent  qu'il  venait  les  chercher  et  les 
emmener  avec  Ivii  dès  le  lendemain,  elles  se  regardèrent, 
saisies  d'une  telle  joie,  qu'elles  ne  trouvèrent  rien  à  lui 
répondre.  Elles  doutaient  presque  de  leur  bonheur.  Elles 
allaient  donc  revoir  Yamina,  elles  ne  seraient  plus  aban- 
données ;  elles  pourraient  donc  reprendre  goût  à  leurs  jeux  et 
à  la  vie,  après  les  douloureux  moments  qu'elles  venaient  de 
passer.  L'arrivée  de  Jacques  avait  déjà  rendu  à  Féroudja 
toute  sa  gaieté  ;  elle  affirmait  hautement  la  vertu  de  ses  amu- 
lettes. 

Elle  ramassa  une  guitare  qu'elle  avait  oubliée  dans  un 
coin,  et,  de  ses  doigts  qu'elle  traînait  sur  les  cordes,  elle 
agitait  en  même  temps  les  colliers  de  fleurs  odorantes  qui 
s'étageaient  sur  sa  jeune  poitrine. 

Jacques  les  engagea  vivement  à  faire  leurs  apprêts  sans 
tarder.  Il  était  pressé  de  repartir  avec  elles,  de  sentir  autour 
de  lui  une  petite  fièvre,  une  agitation  qui  ne  rappellerait  pas 
les  jours  anciens,  mais  lui  donnerait  bien  la  sensation 
d'autre  chose,  d'une  heure  trépidante  et  brève,  après  laquelle 
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il  se  retrouverait    dans  le  calme  bonheur  de  la  campagne, 
auprès  de  sa  Yamina. 

Doudja.  elle,  n'avait  pas  bougé.  Elle  lui  parut  très  abattue, 
les  traits  encore  plus  tirés.  Tandis  que  Féroudja  courait 
joyeusement  par  toute  la  maison,  égrenant  des  chants  et  des 
rires  dans  les  escaliers  tortueux  et  sonores,  il  resta  longtemps 
à  lui  tenir  compagnie. 

11  apprit  {ju'elle  fumait  de  plus  en  plus  l'opium;  celte  com- 
munauté de  goûts  le  rapprocha  un  peu  d'elle.  11  se  rappela  la 
dernière  pensée  qui  lavait  décidé  à  venir  chez  les  danseuses; 
un  besoin  de  fumer  grandit  en  lui,  très  impérieux,  mais  il  ne 
vit  pas  dans  la  chambre  la  fumerie  qu'il  connaissait  bien.  Il 
j  n'osait  pas  avouer  sa  faiblesse  à  Doudja  ;  il  n'osait  pas 
lui  demander  de  faire  apporter  les  petites  fioles  dont  l'odeur 
le  grisait  d'avance,  ni  les  pipes  qui  versaient  l'oubli  dans  son 
âme  ;  —  il  n'osait  pas,  et  pourtant  il  se  disait  qu'en  vérité, 
quelques  boulTées  seulement,  par  cette  lourde  après-midi  de 
soleil,  lui  feraient  grand  plaisir,  et  tempéreraient  un  peu  ses 
nerfs.  Mais  Doudja  se  contentait  de  dormir  dans  la  journée, 
préférant  les  nuits  sombres  et  paisibles  pour  se  livrer  à  son 
passe-temps  de  découragement. 

Les  servantes  allaient  et  venaient  par  les  chambres  dont 
j  les  portes  nétaient  fermées  que  par  des  toiles  ;  (|uand  elles 
traversaient  en  l)as  la  grande  cour  de  marbre,  elles  faisaient 
traîner,  par  petits  coups  secs,  leurs  socques  sous  leurs  pieds 
nus.  Jacques  percevait  tous  les  bruits  caractéristiques  des 
heures  chaudes  :  les  petits  cris  des  oiseaux  captifs  dans  leurs 
cages  et  qui  voletaient,  les  ailes  entrouvertes,  d'un  barreau  à 
l'autre  :  légrènement  du  jet  dcau,  plus  distinct;  le  frotte- 
ment de  deux  branches  quand  la  brise  passait  sur  les  arbres 
de  la  cour.  Au  dehors,  c'était  l'appel  d'un  marchand  am- 
bulant qui  faisait  sa  tournée  habituelle,  ou  l'ébrouement  dun 
<hcval  au  repos  qui  s'irritait  contre  les  mouches. 

Lii  journée  s'avançait  ;  Féroudja  reparut,  apportant  la  fu- 
merie. Lne  servante  la  suivait  avec  un  grand  plateau  sur 
lequel  leur  repas  du  soir  était  servi.  Les  deux  sœurs  avaient 
coutume  de  le  prendre  tôt  quand  elles  étaient  seules,  ahn 
d  avoir  toutes  les  longues  heures  nocturnes  pour  s'engourdir 
dans"  les  lourdes   fumées.    Elles  insistèrent  vivement   auprès 
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de  Jacques  pour  qu'il  restât  cliez  elles,  et  partageât  au  moins 
leur  dîner,  s'il  ne  voulait  absolument  pas  leur  tenir  compa- 
gnie jusqu'au  lendemain. 

Doudja,  sans  perdre  de  temps,  s'était  déjà  préparé  une 
pipe,  et,  quand  il  eut  pensé  au  bonheur  qui  était  là  si  près, 
il  ne  sut  pas  résister.  Il  n'avait  pas  à  s'inquiéter  de  son 
domestique  :  cet  homme  devait  passer  la  nuit  au  fondouk, 
avec  les  chevaux,  et,  le  lendemain  seulement,  à  la  première 
heure,  il  viendrait  l'attendre  à  sa  porte 

Après  le  dîner,  Jacques  monta  un  instant  sur  les  terrasses 
pour  fumer  une  cigarette,  mais,  malgré  la  majesté  de  l'heure 
silencieuse  et  la  beauté  du  décor  il  ne  s'y  attarda  guère.  Il 
ne  se  disait  même  plus  qu'il  serait  temps  pour  lui  de  rega- 
gner sa  maison  solitaire  ;  il  se  sentait  invinciblement  attiré 
par  l'opium,  et  bientôt  il  descendit  auprès  des  deux  sœurs, 
qui  fumaient  tranquillement. 


*  * 

Le  cerveau  vague  et  las  encore  des  terribles  fumées,  Jacques 
se  réveilla  lentement.  Il  était  tout  endolori,  la  tête  affreuse- 
ment lourde  et  la  bouche  pâteuse,  sans  aucune  notion  de 
l'heure  ni  de  l'endroit  où  il  se  trouvait.  Ses  yeux  erraient 
autour  delà  pièce,  et  ne  pouvaient  se  fixer.  Il  fit  un  grand  effort 
pour  se  mettre  sur  son  séant,  et  se  passa  la  main  sur  le  front, 
où  ses  cheveux  tombaient  embroussaillés.  Puis  il  vit  une 
forme  à  côté  de  lui,  une  forme  immobile,  qui  dormait  pro- 
fondément. C'était  Doudja,  qu'il  reconnut  enfin. 

Peu  à  peu  il  se  rappela  tout  ce  qui  s'était  passé  la  veille, 
toutes  les  pipes  qu'il  avait  fumées  l'une  après  l'autre,  en  proie 
à  une  véritable  frénésie.  Comme  il  entrait  dans  la  chambre 
une  faible  lumière,  il  en  conclut  que  le  jour  commençait  à 
se  lever.  Il  avait  donc  passé  la  nuit  là,  au  lieu  de  retouruei' 
chez  lui  selon  sa  promesse;  mais  celte  idée,  en  ce  moment,  ne 
le  gênait  pas,  au  contraire  :  il  avait  ainsi  évité,  sans  le  vou- 
loir, des  heures  de  malaise  et  de  tristesse. 

Il  se  leva  machinalement,  et,  tout  chancelant,  alla  s'ac- 
couder sur  le  balcon  de  la  galerie.  Il  lui  fallait  maintenant 
songer  au  départ,   s'occuper  des    chevaux  et  du  domestique 
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qui  devaient  déjà  l'attendje  à  sa  porte,  là-bas,  devant  la 
maison  qu'il  ne  cherchait  pas  à  revoir.  Il  devait  penser  à  un 
tas  de  choses  et  tout  cela  roulait  dans  sa  tête,  sans  le  décider 
à  vouloir  ni  même  à  remuer. 

En  lace  de  kii,   soudain,   il  vit  apparaître  Féroudja  el   la 

considéra    d'un    œil  morne.   Il  ne  comprenait  pas  pourquoi 

j    elle  riait  si  forl.   Elle  vint  saccouder  auprès  de  lui.  Elle  lui 

passa  amicalement  la  main   sur  la  lèle    afin   de  réparer    un 

peu  le  désordre  de  sa  chevelure. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  si  tu  avais  un  miroir  devant  loi, 
c'est  à  peine  si  tu  te  reconnaîtrais.  Combien  de  pipes  as-tu 
fumées  pour  dormir  aussi  longtemps?  Tu  ne  me  parais  pas 
bien  préparé,  à  présent,  pour  voyager  à  travers  les  grandes 
plaines. 

Jacques  restait  sans  répondre. 

—  Sais-tu  l'heure  qu'il  est.**  reprit-elle. 

—  Tu  n'es  donc  pas  restée  tout  le  temps  avec  nous  ?  Je 
crovais  que  tu  avais  fumé  autant  que  nous. . .  Fais-moi  seule- 
ment préparer  du  thé  très  fort  et  lu  verras  comme  je  serai 
vite  remis.  Pendant  que  j'irai  chercher  les  chevaux,  réveille 
Doudja  et  habille-la. 

Féroudja  ne  riait  plus.  Elle  le  regardait  avec  un  peu 
d'anxiété,  pendant  qu'il  arliculait  péniblement  ces  paroles. 
Elle  hésitait  à  répliquer. 

—  J'ai  été  bien  folle,  dit-elle  enfin,  de  ne  pas  l'enlever  la 
fumerie  quand  je  suis  allée  me  coucher.  Te  voilà  complète- 
ment abattu.  Quant  à  partir  maintenant,  il  n'y  faut  plus 
songer;  nous  avons  du  temps  devant  nous  :  tu  ne  vois  pas 
que  le  jour  tombe?...  J'ai  tout  essayé  aujourd'hui  pour  te 
réveiller  sans  y  parvenir.  Tu  peux  te  reposer  jusqu'à  demain... 
Seulement,  Yamina  nous  attendait;  nous  devrions  elre  auprès 
d'elle,  à  présent,  elle  sera  sans  doute  bien  inquiète.  Je  n'ai 
pu  savoir  oii  ton  domestique  se  trouvait,  el,  quand  j'ai 
cnvové  ma  servante  chez  loi,  les  voisins  lui  ont  dit  (lu'un 
homme  avec  des  chevaux  avait  attendu  toute  la  matinée, 
puis  qu'il  était  reparti. 

Tandis  qu'elle  parlait,  Jacques  l'écoulait  dislrailemenl.  Il 
comprenait  peu  à  peu  tout  ce  qu'elle  lui  disait,  mais  ne  sen- 
tait ^as  ce  que  l'aventure  avait  de  fâcheux.  Il  n'aspirait  qu'à 
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un  profond  repos,  où  ne  flolleralt  aucun  souci.  La  nuil  venait 
rapidement. 

Féroudja  n'insista  pas.  Elle  s'en  l'ut  lui  préparer  la  boisson 
réparatrice  et  le  laissa  tout  à  sa  torpeur.  Cependant,  couché 
sur  les  coussins,  il  éprouvait  maintenant  un  grand  dégoût  de 
lui-même. 

Il  but  avidemment,  dévoré  par  une  soif  ardente,  le  thé 
fort  et  brûlant  que  Féroudja  lui  servait  avec  sollicitude.  Il  se 
sentit  mieux  et  se  mit  à  causer. 

11  voulait  tout  de  suite  aller  au  fondouk.  pour  voir  son 
domestique,  lui  donner  de  nouveaux  ordres  :  il  lui  dirait  de 
venir  les  attendre  devant  la  porte  des  danseuses,  le  len- 
demain matin,  à  l'aube.  Il  voulait  aussi  cliercher  un  homme 
qui,  moyennant  une  forte  récompense,  galoperait  dans  la 
nuit  jusqu'à  Tissemsil,  pour  rassurer  Yamina  et  sa  tante. 

Il  se  sentait  horriblement  coupable.  11  soumettait  hum- 
blement ses  projets  à  Féroudja,  attendant  qu'elle  se  pronon- 
çât pour  se  conformer    à  ce  qu'elle  lui  dirait. 

La  danseuse  n'avait  pas  une  vue  aussi  tragique  des  choses. 
Elle  estima  qu'il  ne  serait  pas  mauvais  d'envoyer  aussitôt  un 
courrier  à  Tissemsil;  mais,  pour  cela,  il  n'était  pas  nécessaire 
qu'il  sortît.  Au  contraire,  il  ferait  bien  même  de  dormir,  afin 
d'être  complètement  rétabli  pour  la  longue  route  du  lendemain. 
Il  n'avait  qu'à  lui  indiquer  le  fondouk  où  ses  chevaux  étaient 
remisés;  elle  s'occuperait  de  tout. 

Il  accéda  volontiers  à  ces  propositions.  Tout,  en  somme, 
s'arrangeait  pour  le  mieux...  Féroudja  descendit  et  il  se  remit 
à  boire  du  thé. 

11  jeprenait  peu  à  peu  conscience  de  lui-même.  Il  se  figurait 
Yamina  dévorée  d'inquiétude.  11  mesurait,  à  son  chagrin  nais- 
sant de  la  faire  souffrir,  la  peine  qu'elle  devait  ressentir  de 
ce  retard  inexplicable.  Et  comme  les  attaques,  même  do 
plein  jour,  n'étaient  pas  rares  en  certaines  gorges  abruptes  où 
passait  la  route,  il  se  dit  que  lamina  devait  les  croire  vic- 
times d'un  guct-apens. 

Et,  plus  il  y  pensait,  plus  il  se  trouvait  impardonnable  de 
s'être  ainsi  abandonné  à  son  vice;  et  le  remords  qui  le  tenail- 
lait ravivait  son  amour.  La  veille,  en  arrivant,  il  avait  dé- 
claré aux  deux  sœurs  qu'il  voulait  retourner  chez  lui  pour  v 
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passer  la  nuit;  elles  n'avaient  pas  trop  insisté  pour  le  retenir, 
sufllsamment  heureuses  de  le  voir  et  de  partir  avec  lui  dès 
le  lendemain.  S'il  était  resté,  c'était  de  son  plein  gré  en 
somme,  pour  éprouver  des  sensations  dont  il  n'avait  pas  le 
courage  de  se  priver  plus  longtemps,  par  crainte  aussi  de  se 
retrouver  solitaire  dans  la  maison  où  tant  de  jours  heureux 
s'étaient  écoulés. 

Féroudja  avait  envoyé  au  fondouk  indiqué  par  Jacques  un 
enfant  de  la  rue  habitué  à  faire  ses  commissions  ;  puis  elle 
était  remontée.  Doudja  s'était  réveillée  à  son  tour  ;  elle 
buvait  du  thé  sans  rien  dire.  Comme  autrefois  les  longs 
cierges  grêles  répandaient,  avec  leur  fumée  odorante,  une 
faible  lumière   dans  la  pièce. 

Ils  attendaient,   silencieux,  le  rétour  de  l'enfant. 


Quelques  légers  coups  frappés  à  la  porte  extérieure  réson- 
nèrent dans  la  maison.  C'était  l'enfant  qui  revenait,  sans 
doute;  mais  Jacques,  tiré  de  son  apaisement  par  ce  choc, 
sentit  son  cœur  battre  à  grands  coups  dans  sa  poitrine. 

Les  socques  de  la  servante  menèrent  leur  petit  bruit  régu- 
lier et  non  pressé  sous  les  épais  feuillages  de  la  cour.  Sitôt 
les  loquets  de  la  porte  tombés,  Jacques  perçut  confusément 
deux  voix  de  femme  qui  discutaient.  Féroudja  reconnut  à 
certains  éclats  la  voix  de  sa  servante,  mais  l'autre,  qui  ne 
lui  était  pas  familière,  attira  son  attention.  Elle  se  précipita 
en  bas  pour  savoir  ce  que  cela  voulait  dire.  Jacques  se  leva 
aussi,  et.  plongeant  ses  regards  dans  la  cour,  s'efforça  de 
comprendre  oii  de  deviner  ce  qui  pouvait  amener  une  femme 
à  cette  heure  tardive  et  provoquer  dès  le  début  un  échange 
de  paroles  aussi  hautes.  Il  faisait  trop  sombre  au-dessous 
vie  lui.  malgré  les  feux  bas  d'une  lanterne  rougeoyante,  pour 
qu'il  pût  rien  voir,  mais  il  entendit  nettement  Féroudja  pous- 
ser un  grand  cri  de  surprise  auquel  succéda  un  silence.  Et 
de  nouveau  une  vive  conversation  à  demi-voix  s'engagea  entre 
les  deux  femmes,  qui  restaient  immobiles  dans  la  pénombre. 
Il  ne  pouvait  rien  saisir  de  leurs  chuchotements  ni  de  leurs 
gestes  ;  enfin  elles  montèrent  l'escalier  tournant.  Une  terrible 
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angoisse  étreignait  Jacques  à  la  gorge.  Il  ne  doutait  plus 
qu'un  malheur  lui  fût  arrivé. 

Féroudja  apparut  la  première.  Elle  tenait  d'une  main  cris- 
pée la  lanterne  qui  vacillait  :  de-ci  de-là  une  longue  traînée 
de  falotte  lumière  faisait  scintiller  au  passage  les  faïences 
claires  du  mur  et  du  sol.  Derrière  Féroudja  venait  une  femme 
soigneusement  voilée. 

Elles  entrèrent  dans  la  chambre  et  Jacques  les  suivit.  L'in- 
connue, rapidement,  laissa  tomber  ses  voiles.  Il  se  trouvait 
en  présence  de  Bent-Haoua.  Il  se  demanda  s'il  ne  rêvait  pas  : 
Bent-IIaoua,  la  tante  de  "lamina,  dans  cetle  maison,  à 
cette  heure!  Où  donc  était  lamina? 

L'attendait-elle  chez  luiP  Mais  pourquoi  cette  surprise  et  ce 
brusque  retour?  Que  s'était-il  passé  à  Tissemsil?...  Avait-on 
découvert  le  plan  de  Mustapha  et  les  avait-on,  lui  et  les 
siens,  emmenés  prisonniers?  Dans  ce  cas.  Yamina  et  sa  tante, 
surprises,  auraient  été^,  elles  aussi,  contraintes  de  le  suivre... 

Toutes  ces  questions,  avec  leurs  réponses  immédiates  et 
contradictoires,  se  pressaient  dans  sa  tête;  et  tantôt  il  était 
rassuré,  et  tantôt  inquiété  atrocement.  Devant  le  visage  im- 
mobile de  la  vieille,  il  ne  trouvait  pas  les  mots  pour  formuler 
ses  pensées.  L'émotion,  jointe  à  l'opium  dont  il  était  encore 
saturé,  l'avait  paralysé  pour  ainsi  dire. 

Enfin  il  s'avança  vers  Bent  Haoua  et  lui  demanda  rapide- 
ment,  d'une  voix  altérée  : 

—  Où  est  Yamina?  Parlez  vite;  qu'est-il  arrivé  pendant 
mon  absence? 

La  vieille  ne  se  pressait  pas  de  répondre.  Elle  conserva 
son  attitude  impassible,  mais  ses  yeux  s'éclairèrent  d'une 
grande  haine  où  perçait  de  la  joie  mauvaise.  Elle  redressa 
son  corps  voûté  par  l'âge,  et  les  rudes  plis  de  son  visage  se 
contractèrent  en  une  indicible  expression  de  mépris  pour  son 
adversaire. 

—  Yamina  est  tranquille  où  elle  est,  à  présent!  fit-clle. 
Et,  sans  ajouter  un  mot,  elle  s'assit.  Jacques  avait  une  envie 

folle  de  se  précipiter  sur  cette  atroce  vieille,  qui  le  faisait  tant 
souffrir,  et  de  l'étrangler;  puis,  soudain,  il  crut  à  une  plai- 
santerie combinée  pour  le  punir  d'être  resté  chez  les  dan- 
seuses, et  plus  longtemps  cpi'il  ne  l'avait  dit. 
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Bcnt  Haoïia  le  considéra  de  ses  yeux  perçants,  tout  chargés 
de  fiel,  et  poursuivit  : 

—  Tu  veux  savoir  oii  est  Yamina?  Eh  bien!  sache  que  tu 
ne  la  reverras  plus  jamais  I...  Oij  elle  est?  —  ricana-t-cUc.  — 
Elle  est  partie  avec  sa  cousine  et  Mustapha,  et  toute  sa 
famille.  Nous  t'avons  trompe,  mon  ami  ;  ils  se  sont  tous 
embarqués,  hier  au  soir,  comme  c'était  convenu  depuis  long- 
temps. Si  je  suis  restée,  moi  seule,  ici,  c'est  que  je  suis  trop 
vieille,  et  que  je  voulais  aussi  un  peu  avoir  le  plaisir  de  te 
l'apprendre. 

Jacques,  anéanti,  n'écoutait  plus.  Il  était  tombé  dans  un 
état  de  prostration  où  la  douleur  même  se  percevait  à  peine. 
Impitoyable,  Bent  Haoua  laissait  couler  un  flot  de  paroles 
outrageantes  : 

—  Tu  croyais  donc  que  je  te  laisserais  toujours  le  maître 
de  garder  \amina.  ma  fille,  après  que  tu  me  Tavais  prise? 
Tu  t'imaginais  donc  qu'un  étranger,  avec  son  or,  pourrait 
s'installer  chez  moi  sans  avoir  h  redouter  ma  haine ,  ni 
craindre  ma  rancune.  Si  la  pauvrette  a  jamais  eu  la  faiblesse 
de  taimer.  ce  que  je  ne  veux  pas  croire,  c'est  qu'elle  était 
jeune  et  amoureuse  du  luxe  que  je  ne  pouvais  lui  procurer. 
Mais  je  t'ai  toujours  maudit  pour  deux  !,..  Quand  j'ai  compris 
qu'elle  était  perdue,  quand  tu  me  Tas  ravie,  je  n'ai  accepté 
daller  vivre  sous  ton  toit  que  pour  tâcher  de  la  ramener  à 
moi.  Mais  quand  j'ai  su  que  Mustapha  l'aimait  en  silence, 
alors  j'ai  conçu  le  plan  qui  vient  de  réussir...  Tout  lui  est 
pardonné  maintenant,  h  ma  lamina  chérie!  Elle  est  redo- 
venue  islam  comme  nous  tous,  et,  même  si  je  ne  devais  plus 
la  revoir,  elle  qui  a  été  toute  ma  vie  et  toute  ma  joie,  je 
m'endormirais  tranquille  de  mon  dernier  sommeil,  à  savoir 
quelle  n'est  plus  ta  chose. 

Elle  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  On  est  venu  ce  matin,  reprit-elle,  te  chercher  à  Tis- 
semsil  :  on  connaissait  déjà  leur  fuite  ;  on  te  soupçonnait 
de  l'avoir  préparée...  Mais  je  n'ai  rien  voulu  dire.  ^  a-t'en  ou 
demeure,  peu  m'importe  ;  je  ne  t'en  veux  plus,  je  te  remer- 
cierai plutôt  d'avoir  aidé  ma  vengeance  I 

R.    H.    DE    VANDELBOURG 


LA 
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L'ccAdaire»  est  au  procès  comme  la  mer  au  navire  :  elle 
le  déborde  à  l'infini.  Elle  est  une  mêlée  de  sentiments,  dépas- 
sions et  d'idées  où  se  révèle  la  France  comme  elle  est.  incer- 
taine et  troublée.  Je  voudrais  chercher  les  causes  de  ce  trouble 
et  de  celte  incertitude. 

C'est  une  enquête  difficile;  nous  n'y  demanderons  pas  le 
témoignage  de  ceux  qui  furent  engages  dans  le  procès  comme 
accusateurs  ou  comme  défenseurs,  ni  de  ceux  qui  plaidèrent 
devant  le  public  pour  ou  contre  laccusé.  Ceux-là  ont  été 
déterminés  par  des  raisons  de  conscience  ou  par  des  raisons 
d'intérêt.  Mais  la  masse  prit  parti  pour  ou  contre  l'accusé, 
d'un  mouvement  instinctif,  ne  sachant  rien  du  procès,  ou 
se  contentant  d'y  prendre  ce  qui  flattait  et  confirmait  une 
conviction  arrêtée  d'avance  ;  c'est  en  elle  qu'il  faut  chercher 
l'état  politique  et  moral  de  notre  pays.  Elle  est  partagée  en 
deux  camps,  dont  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  homogène.  Aussi 
faut-il  employer,  pour  les  désigner,  les  deux  termes  que 
l'usage  a  consacrés  :  anti-dreyfusards  et  dreyfusards.  Mieux 
vaudrait  ne  pas  faire  usage  de  ces  mots,  qui  sont  barbares, 
mais  il  est  impossible  d'en  trouver  de  meilleurs  pour  désigner 
ces  deux  rassemblements. 
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Si  1  on  cherche  le  caractère  le  plus  général  qui  les  dis- 
linu;ue  1  un  de  1  autre,  on  trouve  que,  sauf  de^  exceptions  à 
faire  pour  des  individus  ou  pour  de  petits  groupements,  le 
camp  anti-dreyfusard  réunit  les  conservateurs  de  toutes 
nuances,  depuis  le  genlilliomme  royaliste  et  catholique  jus- 
iiu'aux  républicains  les  plus  modérés,  c'est-à-dire  jusqu'il 
ceux  qui  veulent  une  llépubliquc  aussi  semblable  que  pos- 
sible à  la  monarchie,  s'appuyant  sur  les  mêmes  forces,  res- 
peclanl  et  défendant  la  hiérarchie  sociale,  une  république 
miitima,  sorte  de  monarchie  constitutionnelle  à  lele  diminuée. 
L'autre  camp  contient  (sauf,  comme  tout  à  l'heure,  quelques 
exceptions)  les  républicains  qu'on  appelle  avancés,  des  socia- 
listes, des  révolutionnaires  et  des  anarchistes.  Il  a  été  facile  de 
constater,  au  cours  de  la  cri?e.  que  l'opinion  politique,  de 
plus  en  plus,  a  fait  ce  classement.  Beaucoup  de  républicains 
et  de  socialistes,  anti-dreyfusards  à  l'origine,  ont  cliangé  de 
camp  lorsqu'ils  ont  vu  le  procès  exploité  contre  la  République 
par  presque  tous  ses  ennemis  :  et.  à  mesure  que  s'opérait  ce 
mouvement  des  républicains,  le  parti  adverse  se  renforçait  et 
devenait  plus  actif  et  plus  violent.  Un  autre  phénomène  très 
curieux  s'est  produit.  Des  deux  côtés  les  plus  modérés  se 
sont  rapprochés  de^  extrêmes.  Dans  des  réunions  publi(jues, 
des  iiileliccluels  ont  donné  la  main  à  des  anarchistes,  aux 
applaudissements  d'un  auditoire  mêlé  d'intellectuels  et  d'anar- 
chistes :  de  même,  il  est  visible  que  des  républicains  de  laulrc 
camp  se  résigneraient  vite  à  la  monarchie  :  ils  n'ont  plus 
qu'une  très  faible  répugnance  pour  «  l'opération  de  police  un 
peu  rude  )>  (ju du  nonmie  un  coup  d  Klal. 

Sonmie  toute,  l'opinion  politique  préalable  a  décidé  le 
plus  grand  nombre  d'opinions  sur  le  procès.  Par  opinion 
politique,  on  entend  ici  non  pas,  comme  c'est  l'ordinaire, 
la  préférence  pour  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement, 
mais  une  façon  de  concevoir  la  France.  Peu  imporic  que 
cette  conception  générale  soit  très  vague  et  confuse  en  beau- 
coup d'esprits  ;  elle  les  domine  et  les  conduit.  Et  c'est  ici 
justement  qu'apparaît   la   grandeur  et   la  capitale   importance 
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de  l'AfTaire  :  elle  met  aux  prises    deux  façons  différentes  de 
comprendre  notre  vie  nationale. 

La  différence  entre  ces  conceptions  est  naturelle  et  fatale, 
dans  un  pays  qui  a  vécu  une  longue  existence,  et  n'a  point 
perdu  son  énergie  —  car  nier  l'énergie  de  ce  pays  est  une 
audace  paradoxale.  Sa  vitalité  même  crée  et  maintient  en 
lui  le  mouvement  et  l'effort.  A  notre  long  passé,  succédera  un 
long  avenir.  L'  «  Vffaire  »,  comme  nous  l'avons  définie,  est 
un  épisode  du  conllit  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  veut  être. 


Pour  comprendre  ce  qui  est,  et.  en  même  temps,  l'état,  en 
grande  partie  inconscient,  de  beaucoup  d'esprits,  il  faut  inter- 
roger le  passé. 

Dans  le  passé,  l'autel  et  le  trône  étaient  inséparables. 
Un  pacte  inexprimé  liait  le  Roi  et  l'Eglise  depuis  les  pre- 
miers jours  de  la  monarchie.  Comme  l'Eglise,  le  Roi  croyait 
venir  de  Dieu,  et  s'appuyait  en  Dieu.  Les  deux  pouvoirs 
se  querellaient  quelquefois ,  mais  l'accord  était  la  règle. 
L'Eglise  avait  besoin  du  Roi  pour  la  défendre  contre  les  vio- 
lences et  les  convoitises  des  laïques,  grands  et  petits,  et  contre 
les  hérétiques,  les  blasphémateurs  et  les  ce  libertins  ».  Son 
langage  était  une  doléance  perpétuelle  avec  perpétuel 
recours  au  bras  du  Roi.  Si  le  Roi  n'avait  pas  été  la,  et  un  Roi 
ami,  allié,  parent  en  Dieu,  à  qui  aurait-elle  tendu  ses  mains 
suppliantes?  Le  Roi  recevait  de  l'Église,  au  jour  du  sacre,  le 
«huitième  sacrement»,  le  sacrement  de  la  royauté  ;  son  droit 
divin  était  attesté  par  l'Eglise  ;  elle  l'enseignait  par  les  Ecri- 
tures, par  la  tradition,  et  par  l'exemple  de  son  obéissance.  De 
l'Eglise  au  Roi ,  du  Roi  à  l'Eglise,  l'échange  de  services  était 
continuel.  C'était  le  «  Do  ut  des  »,  ((  Donne-moi  et  je  te 
donnerai  »,  principe  et  fin  dernière  des  alliances.  La  théorie 
de  l'accord  des  deux  pouvoirs  était  sublime  ;  elle  Amenait  du 
ciel,  mais  elle  s'appuyait  en  terre  solidement  sur  des  inté- 
rêts. Bref,  l'autel  et  le  trône  tenaient  ensemble  si  bien  que  la 
jointure  n'apparaissait  pas. 
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L'Armée  procédait  de  l'Eglise  et  du  Roi,  et,  à  la  fin  de 
l'ancien  régime,  du  Roi  surtout.  L'Eglise  a  fait  revivre,  l'al- 
lant chercher  par  delà  l'Evangile  qui  ne  le  connaissait  plus, 
le  Dieu  de  l'ancien  Testament,  «  le  Seigneur  qui  promet  au 
Seigneur  de  lui  faire  un  escabeau  avec  les  têtes  de  ses  enne- 
mis )),  le  Dieu  qui  «cassera  sur  la  terre  les  têtes  de  beau- 
coup »  ;  «le  Dieu  des  armées  »,  qu'on  prie  avant  le  combat 
et  qu'après  la  victoire  on  remercie  par  des  Te  Deum.  VA\c 
bénissait  la  force  pour  l'employer,  consacrait  les  armes 
du  chevalier,  ordonnait  la  Croisade  contre  les  infidèles  et 
contre  les  hérétiques.  Les  temps  héroïques  passés,  l'armée 
devint  la  chose  du  Roi.  Elle  fut  monarchique,  elle  fut 
royale.  Elle  comptait  beaucoup  d'étrangers.  Mais  qu'impor- 
tait.^ Elle  n'était  pas  à  la  nation  ;  elle  était  au  Roi.  Nous  ne 
savons  pas  assez  que  le  Roi  distinguait  entre  lui  et  la  nation  et 
qu'il  se  concevait  en  dehors  et  au-dessus  de  tout  et  de  tous. 
Louis  XI\' mettait  tranquillement  lui  d'un  côté, et  ses  peuples 
de  lautre.  S'il  lui  arrivait  de  sacrifier  sa  «  gloire  »  pour 
donner  la  paix  à  ses  sujets,  il  s'en  vantait  comme  d'une 
bienveillance.  L'Armée  était  le  signe  de  sa  force  et  le  moyen 
de  sa  gloire  ;  il  lui  donnait  en  don  royal  la  guerre  presque 
perpétuelle  :  près  de  cinquante  années  de  guerre  pendant  son 
règne.  Il  lui  donnait  argent  et  honneurs.  En  échange,  elle 
l'adorait.  Nous  ne  pouvons  nous  représenter  l'amplitude  de 
ce  mot  prononcé  par  un  officier  :  le  Roi. 

* 

Les  révolutions  sont  venues  ;  cette  trinité.  Eglise,  Roi, 
Armée,  fut  disjointe  ;  à  l'ancien  régime  succéda  le  nouveau  ; 
mais  peut-on  dire  jamais  d'un  régime  qu'il  est  ancien  ou 
qu'il  est  nouveau  P  II  faut  le  dire  au  moins  avec  de  grandes 
précautions.  Sans  doute,  cent  années  se  sont  écoulées,  et  plus, 
depuis  la  Révolution.  Mais  qu'est-ce  que  cent  années  dans 
une  si  longue  vie  nationale? 

Considérez,  d'ailleurs,  que  l'Armée  et  l'Eglise  ont,  l'une  et 
l'autre,  dans  la  nation,  des  conditions  de  vie  particulières. 
Ln  régime  spécial  d'éducation,  une  séparation,  une  dis- 
tinction d'avec  le  reste  des  hommes  par  le  genre  de  vie,  par 
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la  physionomie  et  par  le  vêtement,  les  isolent  pour  ainsi  dire 
à  l'intérieur,  les  font  réfractai les  aux  influences  nouvelles, 
et  renforcent  en  elles  les  conceptions  anciennes.  Elles  ont  la 
mémoire  du  passé  bien  plus  que  le  reste  du  peuple.  Un 
prêtre  et  un  ofTicicr  connaissent,  tant  bien  que  mal,  mais 
enfin  connaissent  l'histoire  de  l'i^lise  et  l'histoire  de  l'Ar- 
mée ;  ils  se  voient  dans  le  passé  :  malgré  la  dilTérence 
des  temps  et  des  mœurs,  que,  pour  la  plupart,  ils  ne  per- 
çoivent pas  nettement,  ils  s'y  reconnaissent  à  des  caractères 
permanents;  —  au  lieu  qu'un  bourgeois  s'égarerait,  s'il 
s'aventurait  dans  les  complexités  de  l'histoire  sociale:  il  fait 
dater  l'histoire  de  lui-même  ou  tout  au  plus  de  son  arrière- 
grand-père.  L'ÉgHse  et  l'Armée  sont  des  corporations  de 
mémoire  longue,  et  elles  aiment  le  passé,  qui  fut  le  domicile 
de  leur  puissance  et  de  leur  gloire.  Considérez  encore,  je  vous 
prie,  que,  même  tous  souvenirs  effacés,  l'Eglise  et  l'Armée, 
fondées  sur  l'obéissance,  ne  peuvent  aimer  la  discussion  ni 
tout  le  désordre  de  la  liberté,  et  enfin,  qu'organisées  en  hié- 
rarchie, c'est-à-dire  en  degrés  montant  vers  un  sommet,  elles 
n'admettent  pas  volontiers  un  régime  où  il  n'y  a  pas  de  som- 
met visible. 

Qui  est  le  chef  de  lArmée?  «  Le  Président  de  la  République 
commande  les  armées  de  terre  et  de  mer,  »  dit  la  Constitution. 
Le  Président  de  la  République  ne  commande  rien  du  tout  : 
tout  le  monde  le  sait,  et  lui.  mieux  que  personne.  Mais,  l'Armée 
a  besoin  dun  chef  suprême.  Sans  rien  préjuger  des  sentiments 
positifs  de  notre  armée  actuelle,  sans  ouvrir  un  procès  de  ten- 
dance, considérant  seulement  la  nature  des  choses,  demandez- 
vous  quel  doit  être  pour  des  soldats  l'idéal  du  chef.  Ce  chef 
monte  à  cheval,  vêtu  de  l'uniforme,  coiffé  du  képi  ou  du  cha- 
peau à  galons  d'or  et  plume  blanche.  Il  n'a  au-dessus  de  lui 
personne;  il  est  le  chef  de  l'Iùat,  comme  de  l'Armée,  assez 
haut  placé  pour  qu'elle  lui  offre  fièrement  Ihommage  de  son 
respect,  de  son  obéissance  et  de  son  dévouement,  le  salut 
des  tambours,  des  trompettes  et  des  canons,  le  salut  de  l'épée, 
le  salut  du  drapeau.  Et  ce  chef,  qui  est  un  soldat,  aime  la 
guerre.  Or,  c'est  une  chose  inquiétante  pour  l'Armée,  cette 
aspiration  générale  à  la  paix,  ces  attendrissements  de  philo- 
sophes,   cette  philosophie    des   banquiers   et  des  marchands. 
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D'une  guerre  à  l'autre,  les  intervalles  s'allongent,  n'en  finis- 
sent plus.  La  guerre  est  une  fonction  dont  l'organe  est 
lArmée;  la  fonction  disparue,  que  deviendra  l'organe?  Jadis, 
des  Ordres  militaires  furent  établis  pour  subvenir  à  la  Croi- 
sade ;  la  Croisade  finie,  ils  dépérirent  ou  bien  moururent  de 
mort  violente.  Au  xvi*^  siècle,  les  Chevaliers  teutoniques  de 
Sainle-Marie  de  Jérusalem  vivaient  encore  et  même  ils  pos- 
sédaient une  principauté,  la  Prusse.  «Mais,  demanda  Luther, 
qu'est-ce  donc  que  des  croisés  qui  ne  font  pas  de  croisades?» 
Et  l'Ordre  teulonique  en  mourut. 

Les  causes  que  nous  avons  dites  —  similitude  générale 
de  condition  et  d'organisation,  communauté  de  souvenirs 
—  expliquent  qu'il  y  ait  une  sympathie  entre  l'Eglise  et  l'Ar- 
mée. Ajoutez  que,  de  pari  et  d'autre,  lidéal  de  profession 
est  très  élevé.  Enfin  les  professions  impliquant  le  péril  de 
mort  sont  religieuses  :  si  la  religion  se  retirait  de  la  terre,  ses 
derniers  refuges  seraient  des  âmes  de  soldats  et  de  marins. 

L'Eglise  et  l'Armée  ne  peuvent  pas  ne  pas  regretter  le  Roi. 
Entendons-nous.  Le  pape  Léon  XIÏI  commande  l'obéissance 
à  la  République,  et  l'Eglise,  en  France,  paraît  lui  obéir;  et 
il  se  trouve  dans  l'Armée  de  très  bons  républicains,  et  personne 
n'a  le  droit  d'affirmer  qu'elle  conspire  ou  conspirera  jamais 
pour  ramener  le  Roi.  Nous  avons  dit  «  regrettent  )>,  et  peut- 
être  serait-il  plus  exact  encore  de  dire  que  l'Eglise  et  l'Armée, 
longtemps  accoutumées  à  vivre  en  communauté  avec  le  Roi, 
sentent  qu'il  leur  manque  quelque  chose  et  se  trouvent  en 
état  vague  de  malaise.  Toutes  les  fois  que  le  Roi  reparaît,  — 
tantôt  roi,  tantôt  empereur^  —  elles  le  reconnaissent  tout  de 
suite  ;  l'Armée  devient  son  appui  ;  l'Eglise  s'empresse  aux 
Te  Deuni  et  au  Domine,  salviim  fac...nostruin...  Dans  les  in- 
tervalles que  font  les  républiques,  elles  parent  de  leur  magni- 
ficence le  chef  d'Etat  provisoire.  C'est,  dit-on,  la  maison 
militaire  des  Présidents  qui  rêve  d'un  Président  équestre  en 
uniforme.  L'évêque,  mitre  en  tête  et  crosse  en  main,  devance 
le  Président  au  seuil  de  la  cathédrale,  lui  donne  leau  bénite, 
et  le  conduit  par  delà  la  grille  sainte,  au  trône  réservé  sur 
la  droite  de  l'autel.  Le  Président  reçoit  les  hommages  adressés 
à  l'absent,  dont  il  est  rima2;e  intérimaire. 
'  Cet   état   d'esprit   des   soldats   et  des  clercs   s'explique  par 
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l'histoire  de  Fiiumaiiité  :  il  est  fondé  sur  une  longue  tradition 
vénérable;  il  est  légitime  absolument.  Ceux  qui  plaisantent 
en  cette  matière  sont  de  médiocres  esprits,  ou  bien  qui 
s'aveuglent,  ce  Sabre  et  goupillon»,  c'est  bientôt  dit,  mais  cela 
ne  dit  rien.  Et  ces  plaisanteries  sont  dangereuses  pour  ceux 
qui  les  font;  elles  les  trompent  sur  la  force  de  leurs  adver- 
saires, qu'elles  feraient  croire  négligeables.  Un  politique  qui 
la  négligerait  mènerait  sa  politique  aux  abîmes. 


Les  monarchistes  des  deux  sortes,  royale  et  impériale,  se 
groupent  autour  de  l'Église  et  de  l'Armée,  les  derniers  plus 
militaires,  les  premiers  militaires  et  cléricaux.  Les  républicains 
minimistes  se  placent  à  quelque  dislance,  qui,  par  moments, 
se  rétrécit. 

Ce  sont  des  hommes  d'ordre,  et  ils  conçoivent  l'ordi^e  sous 
les  formes  anciennes,  transmises  par  la  monarchie.  La  ma- 
chine, comme  elle  est,  je  veux  dire  lorganisation  générale, 
un  point  central  et  des  rayons,  leur  paraît  bonne.  Ils  regrettent 
seulement  qu'elle  fonctionne  mal.  Ils  disent  qu'elle  fonction- 
nerait très  bien,  si  on  les  laissait  faire  :  le  malheur,  c  est 
qu'on  ne  les  laisse  pas  faire.  Alors,  ils  se  fatiguent  et  s'ir- 
ritent. Tous,  nous  connaissons  des  républicains  qui  aimè- 
rent la  Répubhque,  la  vénérèrent  et  chantèrent  ses  hymnes 
sous  l'Empire  ;  puis  se  fièrent  à  elle  du  relèvement  national  et 
la  défendirent  contre  les  coahtions.  Mais,  dès  qu'elle  fut  maî- 
tresse du  terrain,  la  République  rompit  les  rangs  et  se  débanda; 
en  elle,  des  partis  se  formèrent,  se  heurtèrent  et  se  détes- 
tèrent. Avec  le  désordre  commença  l'incertitude.  C'est  un 
grand  sujet  de  découragement,  si  l'avenir  se  dérobe  ;  le  mar- 
cheur s'arrête,  ne  sachant  oii  il  va  ;  bientôt  une  force  l'attire 
en  arrière  ;  il  cède.  Nous  voyons  les  représentants  de  ce  parti 
au  Parlement  s'accorder  avec  la  droite,  et  l'ancienne  bour- 
geoisie libérale  se  rapprocher  de  l'Eglise.  Sans  doute,  les 
causes  de  cette  réconciliation  sont  nombreuses  et  diverses, 
mais  le  retour  à  l'Église,  puissance  conservatrice,  est  pour 
partie,  une  préférence  donnée  à  l'eau  bénite  sur  le  pé- 
trole. 


I 
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* 


Dans  les  groupes  qui  viennent  d'être  nommés,  les  premiers 
surtout,  le  patriotisme  est  inquiet  et  intransigeant.  Celte  sorte 
de  patriotisme,  poussé  a  l'extrême,  est  le  programme  d'un 
groupe  particulier.  Les  nationalistes  professent  pour  la  nation 
un  culte  enthousiaste,  et,  pour  le  reste  du  monde,  l'indille- 
rence  ou  la  haine.  La  France  est  pour  eux  une  aristocratie 
très  vieille,  qu'ils  veulent  pure  d'alliage  ;  un  nom  de  dési- 
nence étrangère  leur  est  suspect.  Ils  sont  antisémites  presque 
tous  (tous  peut-être  à  l'exception  de  M.  Déroulcde),  parce  que, 
pour  eux,  le  Sémite  est  un  étranger.  Ils  n'aiment  pas  les  pro- 
lestants, parce  que  les  prolestants  créèrent  une  dissidence. 
Sans  qu'ils  s'expliquent  clairement  sur  ce  point,  ils  semblent 
croire  qu'on  ne  peut  être  vraiment  Français  que  si  l'on  a 
été  baptisé  par  un  prêtre  catholique.  Par  celle  conception  de 
l'unité,  ce  mépris  et  celte  haine  de  l'étranger,  ce  ce  moi  seul 
et  c'est  assez  »,  ils  sont  des  contemporains  du  roi  Louis  XIV. 


II 


Les  groupes  que  nous  venons  de  passer  en  revue  se  rap- 
prochent les  uns  des  autres  en  quelques  points  :  ils  convergent 
tous  vers  l'ordre  à  façon  monarchique.  Lautre  camp  est  beau- 
coup plus  divisé.  Entre  les  groupes  s'y  dressent  des  barrières 
qui  semblent  aujourd'hui  insurmontables.  Laissons  de  côté 
les  anarchistes,  qui  ne  frayent  avec  personne  :  l'accord  entre 
les  républicains  non  socialistes  et  les  socialistes  paraît  impos- 
sible. Point  de  commune  idée  d'un  «  ordre  républicain  », 
qui  rallierait  tous  les  adversaires  de  l'ordre  monarchique. 
Pour  les  socialistes,  le  gouvernement  sera  une  résultante  de 
l'organisation  sociale  rêvée,  une  chose  toute  neuve.  Les  répu- 
blicains non  socialistes  gardent,  pour  ainsi  dire,  ujie  idée 
abstraite  du  gouvernement.  Par  là,  ils  tiennent  au  passé, 
mais  ils  marquent  une  défiance  plus  ou  moins  accentuée  à 
l'égard  du  pouvoir  exécutif  :   d'oii  les  propositions   de   sup- 
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primer  la  Présidence  de  la  République  ou  de  diminuer  la 
durée  du  mandat,  de  supprimer  ou  d'amoindrir  les  ministres. 
Ils  répugnent  aux  contrepoids  :  d'oii  les  propositions  de  sup- 
primer le  Sénat  ou  d'en  restreindre  les  attributions.  Ils  sont 
les  icrvents  de  la  souveraineté  populaire  et,  par  conséquent, 
les  adversaires  du  suffrage  restreint  :  d'oii  la  proposition  de 
faire  élire  les  sénateurs  par  le  suffrage  universel.  J'ai  dit  qu'ils 
tenaient  au  passé,  mais  ils  mettent  la  scie  dans  les  câbles.  Et 
c'est  pourquoi  les  socialistes  peuvent  s'entendre  avec  eux, 
malgré  la  divergence  profonde.  Ils  espèrent  que,  les  câbles 
coupés,  ils  seront  les  pilotes  sur  les  mers  nouvelles. 

Dans  ces  groupes,  l'Église  est  considérée  comme  le  plus 
redoutable  adversaire. 

L  Église,  en  sa  pbilosopliie,  considère  l'existence  comme 
une  attente  douloureuse,  un  passage  à  travers  la  vallée  des 
larmes  vers  la  vraie  vie  dans  l'au-delà.  Les  conséquences 
pratiques  de  cette  idée  sont  innombrables.  D'abord,  une 
limitation  de  l'activité  humaine  :  —  de  l'activité  scientifique, 
réduite  à  l'état  de  curiosité  vaine,  quand  elle  n'est  pas  dan- 
gereuse, et  de  l'activité  sociale.  —  L'homme  travaille  par 
arrêt  de  la  justice  divine  irritée  :  a  Tu  gagneras  ton  pain  à 
la  sueur  de  ton  front»;  le  travail  n'est  donc  qu'un  châti- 
ment. La  charité  envers  les  misérables  est  un  devoir,  parce 
qu'elle  est  un  moyen  de  procurer  le  salut,  mais  la  mi- 
sère intellectuelle  et  morale,  à  l'égard  du  salut,  est  une  con- 
dition privilégiée  :  les  a  béatitudes  »  du  sermon  sur  la  mon- 
tagne énumèrent  toutes  les  misères  humaines.  Et  les  misères 
dureront  jusqu'à  la  fin  des  temps  :  c<  Il  y  aura  toujours 
des  pauvres  parmi  vous  ».  Mais  une  autre  philosophie  enseigne 
que  la  vie  vaut  d'être  vécue  par  elle-même,  et  que  le  de- 
voir social  est  de  la  rendre  de  plus  en  plus  tolérable  à 
l'humanité.  Ainsi,  d'une  part,  à  l'origine,  le  paradis  terrestre, 
perdu  à  jamais,  et,  pour  consolation,  l'espoir  du  paradis 
céleste  ;  de  l'autre,  la  misère  animale  à  l'origine,  et  l'effort 
perpétuel  vers  un  paradis  à  réaliser  sur  terre  :  voilà  les  termes 
de  l'antinomie.  Elle    est     absolue.     Cette    o[)posilion   piiilo- 
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sopilique.  celte  essentielle  contradiction,  pour  être  vaguement 
sentie,  n'en  est  pas  moins  réelle,  elTcctive,  efîicacc.  Les 
obscures  raisons  et  les  instincts  sont  les  grands  conducteurs 
dliommes.  Ils  agissent  à  la  façon  de  la  nature,  irrésistible- 
ment. Mais  l'opposition  politique  est  plus  claire,  concrète  cl 
véiiémenle  :  I "Eglise  est  conservatrice. 

(Test  pourquoi,  les  uns  veulent  la  brider:  ils  garderaient  le 
Concordat  comme  un  moyen  de  contrainte,  et  l'appliqueraient 
en  toute  sa  rigueur.  D'autres  couperaient  le  lien  entre  l'Eglise 
el  1  Etat;  les  deux  antiques  compagnons,  l'un  à  l'autre  alla- 
clics  depuis  les  lointaines  origines,  seraient  disjoints,  et 
chacun  d'eux  poursuivrait  sa  fortune.  A  d'autres,  sans  aucun 
doute,  cet  acte  si  grave  ne  suffirait  pas.  Ils  sont  prêts  et 
résolus  aux  actes  de  rigueur  et  de  persécution. 


* 


Quelques-uns  haïssent  l'Armée ,  parce  qu'elle  est  une 
école  d'obéissance  passive,  oiî  le  citoyen,  disent-ils,  se 
déforme,  parce  que,  disent-ils  encore,  elle  est  un  lieu  de  cor- 
ruption, oi^i  régnent  l'arbitraire  et  la  faveur,  et  se  fait  l'appren- 
tissage des  vices  et  de  la  fainéantise.  Ils  n'ajoutent  pas.  mais 
ils  pensent  qu'elle  est  la  grande  force  conservatrice  et  l'ob- 
stacle aux  révolutions  espérées.  Ils  demandent  la  suppression 
pure  et  simple,  ou  bien  la  transformation  en  milices,  qui,  dans 
notre  pays  comme  il  est  aujourd'hui,  équivaudrait  à  la  sup- 
pression. 

Les  autres  ont  consenti  avec  joie,  sans  compter,  sans 
examiner,  tous  les  sacrifices  pour  entretenir  et  pour  accroître  la 
force  de  l'Armée.  Comme  l'idée  de  guerre  civile  el  de  répres- 
sion violente  leur  est  odieuse,  ils  ne  s'y  arrêtent  point,  et  ils 
considèrent  l'Armée  non  pas  comme  une  force  défensive  ù 
l'intérieur,  mais  comme  la  sauvegarde  de  notre  indépendance, 
de  nos  intérêts,  de  nos  droits  et  de  notre  honneur.  Ils  aiment 
l'Armée.  Longtemps,  pendant  la  période  du  grand  deuil  na- 
tional et  de  l'heureuse  concorde  dans  l'effort  et  l'espérance, 
aucune  inquiétude,  aucune  préoccupation  même  n'a  troublé 
cette  alTection.  Mais  des  crises  sont  venues  ;  la  pleine  confiance, 
ébranlée  par  l'aventure   boulangiste,    a  disparu.   La  preuve, 
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c  est  le  besoin  scnli  d  affirnicr  Je  principe  de  la  supériorité  du 
pouvoir  civil,  par  des  déclarations  et  des  ordres  du  jour. 
Cette  airirmalion,  autrefois  jugée  inutile,  prouve  bien  que  le 
doute  est  venu.  On  se  demande  :  le  principe  proclamé  par  le 
pouvoir  civil  est-il  accepté  par  la  force  militaire  ')  Ou  bien 
des  chefs  de  l'armée  sont-ils  capables  d'ordres  contraires  à  la 
loi  républicaine  ?  Ces  ordres  ne  seraient-ils  pas  exécutés  sur 
l'heure  ?  L'hypothèse  est  invraisemblable  :  l'Armée  est  restée 
sourde  aux  appels  à  la  révolte,  mais  ces  appels,  qu'une  partie 
de  la  presse  répèle  tous  les  jours,  inquiètent  des  républicains, 
Ils  cherchent  des  garanties  contre  la  sédition  militaire  pos- 
sible. Que  faire  ?  Il  ne  faut  point  permettre  à  l'inférieur  de 
discuter  son  obéissance  ;  ce  serait  supprimer  le  commande- 
ment. Le  seul  moyen  que  Ton  propose  est  d'obliger  les  futurs 
officiers  à  recevoir  une  éducation  républicaine  dans  les  col- 
lèges de  rÉtat.  Mais  ce  moyen,  d'une  très  douteuse  eiïîcacilé, 
de  nulle  efficacité  à  mon  avis,  et  qui  prête  a  de  capitales 
objections,  ne  peut  avoir  d'effet  immédiat. 

En  somme,  chez  les  uns,  la  haine  de  l'Armée  qu'ils  veulent 
détruire;  chez  les  autres,  la  croyance  ferme  à  la  nécessité  de 
l'Armée,  le  dévouement  à  l'Armée,  mais  une  tristesse  et  une 
inquiétude. 

* 
*  * 

Laissons  de  côté  les  sans-patrie,  très  peu  nombreux,  s'il 
en  existe  vraiment.  Ne  croyons  pas  que  les  internationalistes, 
qui  essaient  de  constituer  par-dessus  les  frontières  une  classe 
sociale,  comprenant  tous  les  travailleurs  unis  contre  le  patro- 
nat capitaliste,  aillent  jusqu'à  nier  la  patrie  et  refuseraient  de 
la  défendre.  Mais  il  est  certain  que,  d'une  façon  générale,  le 
patriotisme,  dans  le  deuxième  camp,  s'éloigne  beaucoup  de  celui 
des  nationalistes.  Il  est  moins  concret.  La  patrie  n'est  plus 
seulement  le  pays  oii  les  ancêtres  ont  vécu  et  dorment  le 
dernier  sommeil,  plus  seulement  un  sol  et  des  habitants,  de 
la  terre,  des  hommes  et  des  souvenirs.  Elle  est  un  lieu  dans 
l'humanité.  On  la  veut  humaine  en  elle-même,  égale  et  juste 
pour  tous  ses  enfants,  humaine  envers  les  autres  patries,  res- 
pectant leurs  droits  comme  elle  veut  qu'on  respecte  les  siens, 
réglant  ses  sympathies  extérieures  sur  l'idée  qu'elle  se  fait  de 
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la  justice,  réparant  les  injustices  quand  clic  peut,  et,  si  elle 
ne  peut,  les  réprouvant,  en  souffrant.  Dans  le  passé,  on  aime 
par  préférence  les  manifestations  de  raison  humaine  que  lit  la 
raison  française;  entre  les  gloires,  on  préfère  cette  grande 
gloire  davoir  brisé  toutes  les  vieilles  t> rannies ,  affranchi  des 
millions  d'hommes  et  changé  le  monde,  car,  au  commence- 
ment du  monde  moderne,  il  y  a  la  France  :  In  princlpio  erat 
Gallia.  On  sait  bien  qu'aujourd'hui  la  France  doit  avant  tout 
penser  k  elle-même  et  que  disperser  sa  force  en  entreprises 
de  chevalerie  serait  une  coupable  folie.  Mais  on  ne  comprend 
point  comment  la  France  pourrait  grandir  à  perdre  son  ori- 
ginalité entre  les  nations.  On  croit,  au  contraire,  que  ce 
serait,  sans  compensation,  la  déchéance.  Bref,  on  prend  la 
charge  du  double  devoir  de  Français  et  d'homme,  et,  si  l'on 
aime  d'un  naturel  amour  le  sol  natal,  si  l'on  lient  pour  une 
noblesse  la  qualité  d'être  Français,  on  ne  pense  pas  qu'il 
suffise,  pour  la  mériter,  de  s'être  donné  la  peine  de  naître  en 
France. 


III 


Deux  Frances  entre  les  mêmes  frontières  !  C'est  donc  la 
guerre  civile?  Non;  ce  sera  la  lutte  entre  deux  partis,  achar- 
née par  moments  et  très  longue. 

Le  rêve  le  plus  beau  qu'on  puisse  faire  pour  notre  France  est 
que  la  lutte  se  poursuive  dans  la  liberté,  par  la  liberté, 
qu'elle  soit  comme  mi  grand  procès  plaidé  devant  le  pays,  et 
aboutissant  par  de  mutuelles  concessions  à  la  réconciliation 
nationale  tant  souhaitée.  Et  pourquoi  ce  rêve  ne  se  réaliserait-il 
pas?  Ma  conviction  profonde  est  qu'il  se  réalisera.  C'est  une 
chimère?  C'en  serait  une  en  effet,  si  nous  supposions  que 
le  miracle  s'accomplira  par  notre  sagesse,  par  notre  volonté 
raisonnée,  par  notre  générosité.  Mais  ce  n'est  point  en  nos 
vertus  qu'il  faut  mettre  notre  espérance;  c'est  en  la  force  des 
choses. 

Considérez,  dans  les  deux  camps,  les  extrêmes  :  d'un  côté 
la  royauté  légitime  absolue,  avec  ses  contreforts,  F  Église 
catholique  d'État  et  l'Armée  du  Roi;  de  l'autre,  l'annulation 
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du  pouvoir  cxccullf.  la  suppression  de  l'Kglise  et  de  lArmée. 
Admeltrcz-vous  un  moment  que  l'un  ou  l'autre  programme 
puisse  l'tre  appliqué  ? 

Jamais  une  restauration  n'a  réussi.  On  a  vu  en  notre  pays 
des  réactions,  des  accidents;  on  en  verra  ])cut-être  encore. 
J.a  monarcliic  est  revenue,  mais,  bien  qu'elle  fût  toulc 
transformée  sous  la  vieille  étiquette,  elle  n'a  pas  duré.  Une 
vraie  restauration  n'est  pas  possible  sans  un  retour  com])!et 
à  l'état  d'esprit  qui  légitimait  et  soutenait  jailis  la  chose  que 
l'on  voudrait  restaurer.  U  a  fallu  pendant  des  siècles  un 
concours  de  circonstances  pour  produire  l'esprit  et  la  foi 
monarchiques.  Ces  siècles  sont  lointains  et  les  circonstances 
oubliées. 

D'autre  pari,  la  suppression  de  l'Église,  la  suppression  de 
l'Armée,  quelles  folies  ! 

L'Eglise?  Mais  elle  donne  à  limmense  foule  des  préceptes, 
des  espérances,  des  terreurs,  une  explication  de  l'existence, 
et,  somme  toute,  le  peu  de  vie  morale  qui  1  élève  au-dessus 
de  l'animalité  ;  1  Eglise  supprimée,  qui  donc  et  quoi  la  rem- 
placerait? L'éducation  de  la  raison  est  à  peine  commencée 
dans  notre  pays.  Nos  écoles  gardent  les  enfants  du  peuple 
jusqu'à  la  douzième  année  au  plus,  et  trop  souvent  enlassL-s 
dans  une  école  ou  le  maître,  à  grand  peine,  les  distingue  les 
uns  des  autres  ;  puis  nous  lâchons  dans  la  vie  leur  pauvre 
Aoléequi  s'éparpille;  nous  en  reprenons  quelques-uns  par-ci 
par-là  pendant  quelques  heures,  arrachés  au  désœuvrement 
et  peut-être  déjà  au  cabaret.  Or  il  s'agirait  de  préparer  une 
conception  toute  nouvelle  de  la  vie  humaine.  Certes,  je  crois 
à  l'émancipation  finale  de  la  raison.  Mais  la  datc^  Oh!  la 
date  !  Il  m'arrive,  aux  heures  de  lassitude  et  d'inquiétude, 
d'ajouter  en  pensée  un  zéro  au  chiffre  de  Tannée  :  1900 
devient  19000;  c'est  une  belle  carrière  aux  hypothèses  du 
rêve. 

Il  est  insensé  de  prétendre  que  la  France  puisse  se  con- 
tenter d'une  armée  qui  n'en  soit  pas  une.  L'exemple  de 
l'admirable  petite  Suisse  est  allégué  à  tort  ;  nous  ne  sommes 
pas  un  pays  neutre,  et  l'on  ne  naît  pas  chez  nous  avec  la 
prédisposition  à  la  discipline.  Nous  avons  une  certaine  idée 
très  précise  du  soldat,  qui  ne   s'effacera  pas  de   sitôt.    L'imi- 
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talion  du  soldai  nous  amuse  comme  une  parodie.  Depuis 
loiiglemps.  en  France,  le  pompier  et  le  garde  national  sont 
d'inépuisables  sujets  de  i^aicté. 

La  Franco,  occupée  à  fonder  un  empire,  entourée  de  Hottes 
et  darmées  ad>erses,  a  besoin  d'une  armée  et  d'une  ilollc 
militaire.  11  faut  une  force  organisée  et  toujours  prèle  à  la 
France  mutilée. 

Entre  les  deux  extrêmes  que  nous  avons  considérés,  une 
transaction  est  donc  nécessaire. 


La  transaction  se  trouvera. 

Une  des  choses  les  plus  certaines  du  monde,  cesl  que 
1  Fulise  ne  demeurera  pas  unie  à  l'État  éternellemenl.  l^eur 
union,  toute  naturelle  autrefois,  n'est  plus  qu  une  hypocrisie, 
à  la  longue  insoutenable.  Tous  deux  ont  à  perdre,  mais 
aussi  à  gagner,  en  se  séparant.  Sans  doute,  le  Concordat  est  un 
moyen  de  surveiller  et  de  contenir  FEglise,  mais  entretenir 
la  hiérarchie  ecclésiastique  à  côté  de  la  hiérarchie  laïque,  un 
prêtre  auprès  du  maire,  un  évèque  auprès  du  préfet,  un  arche- 
vêque auprès  du  premier  président,  n'est-ce  point  la  néces- 
sité de  lEglise  démontrée  par  lElat?  Et,  d'autre  part,  sans 
doute  le  Concordat  assure  au  clergé  la  vie  matérielle  et 
lui  donne  cette  autorité  qui  s  attache  en  notre  pays  à  toute 
fonction  oHlcielle,  mais  cest  au  prix  de  son  énergie,  de  sa 
dignité,  de  sa  sainteté.  Au  xvii*^  siècle,  l'abbé  de  Saint- 
Cyran  déplorait  «  la  plaie  que  le  Concordat  (celui  de  Fran- 
çois F"")  avait  faite  ù  l'Eglise  de  France  »  ;  «  depuis  cela, 
disait-il,  on  n'a  pas  encore  vu  d  évèque  en  France,  qui  ait 
été  reconnu  saint  après  sa  mort  ».  En  notre  siècle,  Joseph  de 
Maistre  a  flétri  les  servitudes  de  l'Église  gallicane  concorda- 
taire. Le  régime  inauguré  par  le  Premier  Consul  n'est  point 
meilleur  pour  l'Eglise  ;  l'antichambre  de  M.  le  directeur  des 
cultes,  en  la  vieille  maison  administrative  de  la  rue  Belle- 
chasse,  est  une  entrée  médiocre   dans  l'épiscopat  de  France. 

L'Église  deviendra  un  jour  une  grande  association  libre. 
Des  hommes  politiques  craignent  qu'elle  ne  soit  alors  plus 
redoutable  à   l'Etal  :    mais,  d'abord,  elle   sera,  comme  toutes 
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les  autres,  soumise  aux  lois.  Puis,  en  face  des  chaires  et 
des  écoles  de  l'Eglise,  la  concurrence  contraindra  l'Etat  à 
vivifier  les  écoles  publiques,  dont  l'action  sera  centuplée  dès 
qu'on  le  voudra.  Enfin,  et  surtout,  à  mesure  que  durera  la 
République  et  que  s'élargira  l'éloignement  du  passé,  l'Eglise 
s'accoutumera  aux  conditions  de  sa  vie  nouvelle.  Jamais  elle 
ne  fut  longtemps  intransigeante  ni  entêtée  à  1  impossible. 
C'est  un  des  secrets  de  sa  durée  h  travers  ce  long  passé. 

* 
*  * 

Le  problème  militaire  est  plus  difficile.  On  a  beau  dire 
que  l'Armée  est  la  nation  même  :  elle  disparaîtrait,  le  jour 
oij  elle  n'aurait  plus  un  régime  à  part  dans  la  nation.  Nous 
verrons  certainement  modifier  l'organisation  et  le  fonctionne- 
ment des  conseils  de  guerre,  mais  la  discipline  restera  dans 
sa  rigueur  avec  sa  condition  essentielle,  l'obéissance  passive. 
Dès  lors,  n'est-il  pas  à  craindre  que  l'Armée  demeure  hors 
des  institutions  et  mœurs  générales  .^^  Mais  déjà,  dans  l'Armée 
même,  des  réformes  sont  désirées  et  proposées  discrètement, 
dont  l'effet  serait  considérable  ;  en  premier  lieu,  une 
réforme  dans  léducation  des  officiers. 

Élève  d'un  collège  de  l'Etat,  élève  d'un  collège  libre,  le 
futur  officier  est  mis  à  part  du  reste  des  écoliers.  Ce  n'est  pas 
seulement  par  des  études  particulières  qu'il  se  distingue,  c'est 
par  le  régime  moral  qu'il  se  donne  a  lui-même,  11  a  son  nom 
dans  l'argot  de  collège,  qu'il  porte  avec  orgueil.  Du  temps  que 
nos  collégiens  étaient  coiffés  du  képi,  le  candidat  à  Saint-Cyr 
s'en  donnait  un  tout  semblable  à  celui  de  l'officier,  et  qui,  le 
soir,  quelquefois,  lui  valait  le  salut  d'un  soldat  naïf  ren- 
contré. Le  candidat  à  Saint-Cyr  se  refuse  à  l'éducation  géné- 
rale ;  il  méprise  le  ce  laïus  w,  otj  l'écolier  apprend  a  déduire 
des  raisons;  la  philosophie  lui  semble  un  exercice  intellectuel 
à  l'usage  de  gens  qui  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  ;  qu'a-t-il 
besoin  de  logique,  lui  qui  obéira  sans  raisonner,  et  com- 
mandera sans  admettre  la  réplique  d'un  raisonneur?  Dans 
l'histoire,  —  qui  pourrait  lui  apprendre  comment  les  insti- 
tutions et  mœurs  militaires  évoluent  avec  les  institutions  et  les 
mœurs  politiques,  —  rien  ne  l'intéresse  que  les  campagnes  et 
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les  batailles.  Il  vit  dans  le  cercle  étroit  des  programmes  et 
le  rétrécit.  Il  arrive  à  l'Ecole,  au  fond  du  triste  vallon  de 
Saiiit-Cyr.  Bien  plus  qu'au  collège,  il  y  est  séparé  du  reste  du 
monde.  Les  exercices  physiques,  l'assouplissement  à  la  disci- 
pline, —  choses  nécessaires,  —  l'abus  des  cours  et  des  interro- 
gations, un  travail  de  mémoire  insensé  ne  permettent  aucune 
curiosité  d'esprit.  La  seule  joie,  et  elle  est  grande,  c'est  de  se 
passionner  pour  la  vieille  tradition  glorieuse;  à  l'égard  du 
reste,  l'habitude  se  prend  d'une  sorte  d'indifférence  hautaine. 
A  la  fm  de  l'année  1898,  étant  directeur  des  conférences 
d'histoire  et  de  littérature  militaires  à  Saint-Cyr,  j'avais  donné 
comme  sujet  de  composition  une  comparaison  entre  l'armée 
de  la  Révolution  et  celle  de  l'Empire;  il  s'agissait  de  résumer 
les  deux  leçons  faites  par  M.  Albert  Sorel  et  par  M.  Albert  Van- 
dal.  Mon  jugement  fut  sévère  pour  ceux  des  jeunes  écrivains 
qui,  dédaignant  le  sujet  proposé,  c'est-à-dire  un  chapitre  de 
sociologie  militaire,  s'étaient  égarés  en  divagations  généreuses 
oij  apparaissaient  Vercingétorix.  Jeanne  d'Arc  et  Dieu  lui- 
même,  et  aussi  des  aphorismes  très  louables,  mais  qui 
n'étaient  pas  à  leur  place.  Le  lendemain  de  la  communication 
des  notes  aux  élèves,  je  reçus  une  pièce  de  vers  anonyme  : 

Je  hais  ces  gens  de  lettre  et  ces  faux  historiens 
Ennuyeux  et  grognons,  cherchant  à  tout  des  causes, 
Se  servant  avec  art  de  mille  petits  riens 
Pour  démolir  les  grandes  choses... 


Hélas  !  jeune  homme,  chercher  les  causes,  c'est  justement 
le  propre  de  l'homme. 

Ainsi  le  futur  officier  est  marqué  d'un  pli,  et  ce  pli  demeure  ; 
un  officier  de  haut  rang  m"a  dit  cette  parole  :  a  Le  Saint- 
Cyrien  reste  collégien,  et  l'officier  reste  Saint-Gyrien.  »  Car 
il  y  a  dans  l'Armée,  au  ministère  de  la  Guerre,  à  Saint-Gyr, 
des  hommes  que  ne  satisfait  pas  ce  régime  d'éducation.  Ils 
désirent  et  ils  ont  obtenu  quelques  réformes  dans  les  examens 
d'entrée,  où  ils  voudraient  une  plus  grande  place  poui'  les 
humanités,  avec  raison  :  tout  le  monde  comprendra  sans 
doute  un  jour  que  précisément  parce  qu'une  école  est  spéciale, 
l'édlication    générale     doit    être     demandée    aux    candidats. 
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L'  «  aparté  »  des  candidats  à  Saint-Cyr,  cet  enlraînement  au 
mépris  de  ce  qui  n'est  pas  soi,  n'est  nullement  nécessaire. 
A  l'Ecole  même,  où  tant  d'iieures  sont  mal  employées,  de 
l'aveu  d"à  peu  près  tout  le  monde,  il  serait  facile  de  faire  une 
place  à  cette  éducation  générale.  Le  temps  qu'on  y  donnerait  ne 
serait  pas  le  moins  agréable  à  ces  jeunes  gens.  Toutes  les  fois 
qu'on  s'adresse  à  l'humanité  qui  est  en  lui,  le  jeune  Français, 
habitué  à  l'aride  besogne  des  préparations  aux  examens  et 
concours,  lève  le  nez,  ouvre  Foreille  ;  d'abord  surpris  et 
défiani,  il  est  gagné  bien  vite,  el  il  devient  le  plus  charmant 
auditeur  qu'il  y  ait  ou  monde. 

Des  militaires  encore  proposent  une  réforme  plus  considé- 
rable :  au  lieu  d'aller  tout  droit  à  I  Ecole,  en  sortant  du 
collège,  le  futur  ollicicr  passerait,  après  l'examen,  une  année 
au  régiment.  11  y  entrerait  avec  la  promotion  des  jeunes  Fran- 
çais requis  pour  le  service  militaire.  Il  les  verrait  arriver  : 
quelles  dispositions  d'esprit  apportent-ils?  Savent-ils  ce  qu'ils 
viennent  faire  ?  Celte  dilîicile  éducation  du  soldat,  qui  la  dirige, 
et  comment?  Il  étudierait  sur  le  vif  les  naturelles  qualités  cl 
les  défauts  du  petit  troupier.  Il  apprendrait  à  connaître  ce  les 
hommes,  »  beaucoup  mieux  qu  il  ne  peut  le  faire  après  que  le 
galon  a  marqué  entre  eux  et  lui  une  distance  si  grande.  Bien 
connaître  des  hommes  par  une  longue  pratique,  dans  la  sin- 
cérité de  la  Aie  en  commun,  c'est  une  utile  préparation  à  les 
bien  commander.  En  même  temps,  le  futur  officier,  à  sa 
place  dans  le  rang,  parmi  ces  jeunes  gens  de  tous  pays  el 
de  toute  condition,  prendrait  le  sentiment  de  la  solidarité 
générale . 

Ues  réformes  peuvent  être  accomplies  par  des  lois,  décrets 
et  règlements,  mais  elles  seraient  impuissantes,  si  le  temps 
ne  faisait  son  œuvre  ici  encore. 

Voici  à  peine  trente  années  que  l'Armée  en  France  est  vrai- 
ment la  nation  en  armes.  Avant  la  guerre,  le  contingent  était 
fourni  par  le  sort;  ceux  qui  tiraient  un  bon  numéro,  comme 
on  disait,  étaient  exemptés  à  tout  jamais  de  servir;  ceux  qui 
en  prenaient  un  mauvais  se  rachetaient,  à  bon  compte.  Le 
service  militaire  était  réservé  aux  pauvres  gens  qui  n'avaient 
pas  eu  de  chance  à  la  loterie;  il  était  une  charge,  un  impôt, 
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une  corvée,  et  le  soldat,  un  corvéable.  Aujourd'lmi,  de  par 
la  loi,  de  par  la  conscience  nationale,  le  service  est  un  devoir, 
et  le  soldat  un  citoyen  qui  accomplit  le  devoir  militaire. 
<i  le  droit  de  commandement  et  le  devoir  d'obéissance  subsis- 
lenl  en  leur  intégrité,  la  relation  entre  celui  qui  commande 
et  celui  qui  obéit  a  changé.  L'officier  elle  soldat  ne  sont  plus 
gens  de  sortes  dilVérentes;  l'un  et  l'autre  servent  la  patrie  par 

1  devoir  envers  elle.  Ensemble  ils  doivent  former  une  grande 
personne  morale. Toute  survivance  de  1  ancien  état  de  choses, 
où  le  soldat  n'était  qu'un  outil  de  guerre,  a  donc  disparu  de 
nos  lois  :  peu  à  peu.  elle  s'efTacera  dans  les  esprits.  Toutes  les 

,  conséquences  de  cette  révolution  ne  se  sont  point  produites 
encore,  mais  ceux  qui  savent  la  lenteur  de  l'acquiescement 
aux  choses  nouvelles  ne  s'en  étonnent  ni  ne  s  en  inquiètent. 

.  Bien  plutôt  ils  se  réjouissent  de  voir  qu'un  si  grand  nombre 
d'olhciers  comprennent  leurs  obligations  envers  le  soldat 
d'aujourd'hui;  des  idées  très  éle^ées  et  très  pratiques  ont  été 
exprimées  par  eux  sur  «  le  devoir  social  »  de  l'otricier. 

Peu  à  peu  s'atténuera  la  résistance  a  cette  conception  nou- 
velle. La  durée  môme  de  la  paix  y  pliera  les  esprits  les  plus 
récalcitrants.  La  guerre,  dont  chaque  printemps  jadis  refleu- 
rissait l'espérance,  reculant  et  reculant  toujours,  l'Armée 
ne  s'énerverait-elle  pas  dans  l'attenle  et  comme  dans  le  vide, 
si  elle  n'achevait  pas  de  devenir,  ce  qu'elle  commence  d'être, 
ce  qu'elle  est  déjà  en  d'admirables  régiments,  une  école  d'édu- 
cation nationale?  Ni  la  discipline,  ni  les  vertus  militaires  ne 
sont  menacées  par  celle  grande  transformation.  Le  temps 
prélevé  sur  l'oisiveté,  trop  souvent  vicieuse,  ne  réduira  pas 
dune  minute  la  durée  des  exercices  préparatoires  à  la  guerre. 
Entre  l'officier  et  ses  hommes,  le  lien  se  resserrera;  la  force 
morale  de  l'Armée  s'accroîtra.  Or,  la  force  morale,  sans 
laquelle  aucune  armée  ne  put  jamais  résister  ni  vaincre,  est 
plus  nécessaire  aujourd  liui  que  jamais.  Pour  ne  pas  remonter 
aux  temps  lointains,  notre  Armée,  il  y  a  trente  ans,  par  le 
mode  de  recrutement,  par  la  longue  durée  du  service,  pré- 
sentait quelques-uns  des  caractères  d'une  armée  profession- 
nelle ;  elle  avait  la  longue  accoutumance  à  la  discipline;  elle 
était  moins  nombreuse,  plus  facile  à  rassembler  sous  l'œil  et 
dans  la  main.  Pour  que  l'Armée  d'aujourd'hui  tienne  ensemble 
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SOUS  le  feu,  dans  les  futures  immenses  batailles,  il  faut  que  la 
valeur  morale  de  chaque  homme  soit  accrue,  que  la  conscience 
de  son  devoir  lui  apparaisse  plus  nette,  que  sa  confiance  en 
ses  chefs  et  son  dévouement  soient  absolus  ;  qu'un  même 
sentiment  anime  tout  ce  grand  corps.  Cette  sorte  d'intimité, 
cette  «  amitié  »,  disait  Miclielet,  qui  naît  de  l'éducation, 
achèvera  la  cohésion  de  notre  Armée.  Respectée  de  tous,  unie 
en  elle-même,  unie  à  la  nation,  elle  attendra  1  heure  où  quelque 
juste  cause  nous  commandera  la  guerre,  —  car.  malgré  les 
efforts  des  philosophes,  malgré  la  répugnance  des  intérêts, 
malgré  l'appréhension  de  l'inconnu,  cette  heure  viendra. 

* 
*  * 

Voilà,  certes,  une  étrange  audace  de  prophète  optimiste. 
Cette  conciliation  du  passé  et  de  l'avenir,  oii  prendre  le  droit 
de  l'espérer?  Est-ce  dans  son  excellence  même  et  dans  sa  beauté? 

Considérons  un  instant  cette  baeuté  dans  l'âme  d'un  patriote 
philosophe.  Il  aime  le  pays  oii  ses  yeux  se  sont  ouverts 
à  la  chère  lumière.  Il  sait  ce  que  doit  sa  fugitive  personne 
au  sol  et  au  ciel  du  pays,  aux  peines  et  à  l'effort  des  an- 
cêtres. Comme  les  ancêtres  vivent  en  lui,  il  vit  en  eux;  il  se 
reporte  en  arrière,  dans  les  siècles.  Il  y  a  deux  cents  ans,  il 
y  a  trois  cents  ans,  vivait  en  France  un  homme  dont  il 
descend  en  droite  ligne,  qui  était  lui  à  cette  date,  dont  il  est 
peut-être  exacte  image  revivante.  Les  croyances  de  ce  pore, 
la  foi  en  Dieu  et  en  son  Eglise,  la  foi  au  Roi,  comment  les 
haïrait-il,  puisqu'il  sait  bien  qu'elles  auraient  conduit  sa  vie, 
en  ces  temps-là?  11  comprend  et  admet,  il  aime  ce  passé,  en 
esprit  de  solidarité  filiale,  nationale  et  humaine.  Mais  il  re- 
descend le  chemin  des  siècles  ;  à  mesure  qu'il  avance,  il  se 
dévêt  des  idées  et  des  mœurs  anciennes.  Le  voilà  contempo- 
rain de  lui-même,  et,  ne  s'arrêtant  pas  à  lui,  tourné  vers 
l'avenir,  marchant  toujours.  Non,  cet  homme  n'a  point  de 
haine.  Il  accommode  les  survivances  aux  conditions  nouvelles' 
et  à  l'idéal  nouveau.  C'est  lui  qui  fait  le  rêve  que  la  transac- 
tion s'accomplisse  dans  la  paix  par  la  liberté,  le  passé] 
plaidant  sa  cause  et  l'avenir  aussi,  Favenir  gagnant  la  sienne 
devant  la  raison. 
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C'est  un  trop  beau  rêve  ;  descendons  vite  dans  la  réalité. 
La  transaction  se  fera  prosaïquement,  à  la  façon  d'un  mar- 
clié.  Remarquez  que,  dans  la  bataille,  ce  ne  sont  point  les  ex- 
trêmes qui  commandent.  Le  gentilhomme  catholique  et  roya- 
liste n'est  pas  aux  avant-postes  de  l'une  des  .armées,  ni  le 
socialiste  révolutionnaire  aux  avant-postes  de  l'autre.  Le  mo- 
narcliiste  est  derrière  M.  Méline,  par  exemple;  le  socialiste 
révolutionnaire  derrière  M.  Brisson  ou  M.  Bourgeois.  Le 
débat  s'établit  entre  ceux  qui  sont  le  moins  éloignés  de  s'en- 
tendre. Les  extrêmes  s  effacent,  observent  les  règles  de  la 
discipline.  Ce  renoncement  est-il  l'eflet  de  la  sagesse?  Oui, 
d'une  sagesse  involontaire.  Il  est  le  consentement  obligé  aux 
choses  comme  elles  sont,  une  soumission  à  la  force  sourde 
du  réel. 

Oh  !  il  n'est  pas  beau  à  voir,  le  spectacle  de  la  lutte  1  La 
politique  y  mêle  les  ruses  de  ses  compromissions,  la  bassesse 
des  intérêts  de  personnes  et  de  coteries,  les  vilenies  de  ses 
mensonges;  mais,  à  la  fin,  il  se  trouve  qu'on  aboutit  oii  la 
raison  vous  aurait  conduits.  Restauration  de  l'Église  !  crie 
l'aiTière-garde  conservatrice  ;  destruction  de  l'Eglise  1  crie 
r arrière-garde  révolutionnaire  !  Aux  avant-postes,  on  traitera, 
on  transigera  :  l'Eglise  demeurera,  mais  sous  un  autre 
régime;  ainsi  de  l'Armée,  ainsi  du  reste.  Et  la  France  con- 
tinuera. 

* 
*  * 

Vous  tous  qui,  pendant  cette  terrible  année,  sans  intérêt 
éofoïste,  honnêtement,  avez  tant  souffert  en  vos  lovales  con- 
sciences  françaises;  vous  qui,  l'Armée  et  la  Justice  étant  oppo- 
sées l'une  à  l'autre  par  un  eflïoyable  malentendu,  avez  pris 
parti  pour  l'une  ou  pour  l'autre,  convaincus  également  que 
vous  défendiez  la  patrie  mise  en  danger  ;  vous  qui  avez  suivi 
les  préférences  de  vos  instincts,  soit  que  le  passé  vous  charme 
et  vous  détienne  dans  sa  grande  ombre  projetée,  soit  que, 
malgré  son  désordre,  vous  aimiez  le  présent  et  croyiez  en 
l'avenir  de  la  France  républicaine  ;  vous  qui  vous  êtes  em- 
portés, exaspérés  les  uns  contre  les  autres,  commencez, 
frères  ennemis,  par  rendre  à  votre  pays  cette  justice  qu'il  est 
le  seul  au  monde  peut-être  où  tant  d'hommes  soient  capables 
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de  se  lorlurer  pour  des  sentiments  nobles.  Et  puis,  apaisez- 
vous  en  celte  idée  que,  tous  ensemble,  vous  êtes  la  France, 
une  personne  historique  très  grande,  animée  de  passions 
dont  chacune  prend  sa  source  en  son  histoire,  et  qu'ainsi 
vos  querelles  sont  d'inévitables  manifestations  de  notre  vie 
nationale.  Et  puis,  coniprencz,  vous  qui  avez  défendu  ce  que 
vous  croyez  en  concience  être  le  bien  et  Ihonneur  de  la 
patrie,  comprenez  que  hi  haine  des  citoyens  les  uns  contre 
les  autres  est,  pour  la  patrie,  le  péril  de  mort.  Jadis,  dans  la 
fureur  des  guerres  de  religion,  le  chancelier  Michel  de  l'IIo- 
pilal,  sinterposant  entre  les  combattants,  les  adjurait  de  se 
souvenir  qu'ils  étaient  Français  :  «  Olons,  disait-il,  ces  mots 
diaboliques  de  huguenots  et  de  papistes.  ))Les  mots  dreyfusards 
et  anti-dreyfusards  sont  plus  diaboliques  encore  :  otez-lcs. 
Continuez  à  plaider  en  liberté  devant  le  pays  vos  causes  poli- 
tiques adverses,  qui  dépassent  le  procès  et  lui  survivent; 
mais,  patriotes,  offrez  à  la  patrie  le  sacrifice  de  vos  haines. 
Le  pays  vous  jugera,  et  son  jugement  sera  juste.  Car  d'autres 
crises  viendront,  peut-être  des  coups  de  réaction,  peut-être  des 
coups  de  révolution,  et  encore  des  vilenies  et  des  laideurs  — 
vilenies  et  laideurs  sont  des  maux  constitutionnels  dans  l'his- 
toire des  hommes  —  mais  la  résistance  du  passé  et  l'elTort 
révolutionnaire,  l'un  contenant  et  lautre  poussant,  travaillent 
à  composer  une  France  où  il  y  aura  plus  de  liberté,  plus  de 
justice,  moins  de  misères.  Notre  pays,  libéré  du  passé,  sans 
le  renier,  résolvant  des  problèmes  que  d'autres  à  peine  com- 
mencent à  poser,  retrouvera  sa  force  et  son  élan,  et  en  même 
temps,  il  rendra  service  par  son  exemple,  une  fois  de  plus, 
au  reste  des  hommes. 


ERNEST    LAVISSE. 
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ŒUVRES  INÉDITES 


D'ANDRÉ    CHÉNIER 


AVANT-PROPOS 


Le  10  mai  1892,  lut  déposé  ù  la  Bibliothèque  nationale  un  carton 
dont  l'entrée  dans  les  collections  l'ut  enregistrée  de  la  manière  sui- 
vante : 

«  Carton  renfermant  les  manuscrits  d'André  Ghénier  tels  que  les 
a  publiés  son  neveu  Gabriel  de  Ghénier.  Les  manuscrits  inédits  sont 
également  renfermés  dans  ce  même  carton.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne 
devront  être  dérangés  de  la  place  qu'ils  y  occupent.  On  ne  brisera  pas 
les  cachets  pour  en  faire  l'inventaire;  je  ne  le  veux  point.  Le  directeur 
de  la  Bibliothèque  nationale,  à  qui  ce  carton  sera  remis  tel  qu'on 
le  trouvera  après  ma  mort,  aura  seul  le  droit  de  l'ouvrir  et  d'en 
briser  les  cachets.  Telle  est  ma  volonté.  »  Signé  :  «  élisa,  Veuve 
DE  Ghénier.  » 

«  M.  l'Administrateur  général  a  transmis  ce  carton,  aujourd'hui 
10  mai  1892,  au  département  des  manuscrits,  avec  cette  mention: 
Papiers  de  Chcnier.  A  ne  pas  communiquer  pendant  sept  ans.  » 

Ges  simples  lignes  contenaient  l'épilogue  d'une  étrange  querelle, 
commencée  il  y  a  plus  de  quatre-vingts  ans,  et  dont  les  manuscrits 
d'André  Ghénier  fournirent  riné[)uisabic  matière.  Ge  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  raconter  la  longue  et  curieuse  histoire  de  ce  débat,  qui  restera 
mémorable  dans  les  fastes  de  la  ré])ubli(jue  des  lettres,  quelques 
piquants  détails  qu'elle  dût  présenter.  On  pourrait  caractériser  d'un 
mol  le  destin  de  ces  précieux  feuillets  en  disant  qu'ils  ont  éprouvé, 
dans  une  certaine  mesure,  le  contre-coup  de  la  fm  tragique  de  leur 
auteur.  G'est,  pour  ainsi  dire,  fragment  par  fragment  que  l'œuvre  du 

là  Octobre  1899.  I 
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noble  et  charmant  poète,  enlevé  à  trente  et  un  ans  aux  lettres  françaises, 
est  sortie  des  portefeuilles  où  elle  reposait,  pieusement  cl  jalousement 
gardée  par  la  foniillc,  de2)uis  le  7  thermidor  an  II.  Certes,  les  concours 
enthousiastes  ne  firent  point  défaut,  depuis  ceu\  de  Chateaubriand,  de 
Chcncdollé,  de  Daunou,  de  Sainte-Beuve,  du  bibliophile  Jacob, 
jusqu'à  ceux  de  Boissonade,  de  Charles  Labitte,  d'Egger,  de  Guil- 
laume Guizot  et  de  Louis  Moland  ;  à  partir  de  1819,  les  éditions  se 
succédèrent,  nombreuses  et  savantes,  préparées  avec  un  soin  et  une 
méthode  vraiment  admirables,  et  ce  ne  fut  pas  en  vain  que  les 
Latouche  et  les  Becq  de  Fouquières,  pour  ne  citer  que  les  deux  noms 
d'éditeurs  auxquels  les  amis  de  la  gloire  d'André  Chénier  sont  le  plus 
redevables,  mirent  au  service  de  cette  grande  mémoire  une  activité 
aussi  éclairée  qu'infatigable.  Toutefois,  lorsque  M.  Gabriel  de  Chénier, 
détenteur,  par  droit  d'héritage,  du  principal  groupe  des  manuscrits, 
se  décida,  en  187/j,  à  publier  les  œuvres  poétiques  de  son  oncle,  le 
monde  des  lettrés  put  constater,  avec  autant  de  surprise  que  de  joie, 
rpie  l'œuvre  de  l'auteur  de  l'Hermès  se  révélait  encore  plus  riche, 
plus  variée,  plus  grande,  qu'on  ne  l'eût  jamais  imaginée. 

Si  l'apparition  de  ces  trois  volumes,  trop  longtemps  attendus,  fut 
saluée  avec  reconnaissance  par  tous  les  fervents  des  lettres,  elle  donna 
d'autre  part,  le  signal  des  plus  vives  critiques  dirigées  contre  l'auteur 
de  l'édition  et  son  inexpérience  dans  ce  genre  de  travail.  De  nom- 
breuses erreurs,  surtout  dans  le  classement  des  pièces  et  des  fragments, 
lâche  délicate  entre  toutes,  et  parfois  aussi  dans  l'établissement  du  texte, 
furent  relevées  par  le  docte  Becq  de  Fouquières,  dont  les  éditions  an- 
térieures (1862  et  1872),  quoique  naturellement  moins  complètes, 
n'en  demeuraient  pas  moins,  au  point  de  vue  de  l'érudition  et  de  la 
rigueur  scientifique,  comme  des  modèles  que  l'édition  de  M.  Gabriel 
de  Chénier  ne  pouvait  prétendre  ni  remplacer  ni  faire  oublier,  (juel- 
ques  nouveaux  trésors  qu'elle  apportât.  Deux  volumes  successifs 
furent  con:?acrés  par  Becq  de  Fouquières  à  l'étude  approfondie  des 
morceaux  inédits  révélés  en  187^  et  à  la  critique  du  texte  donné  par 
le  neveu  du  poète.  Après  comme  avant  cette  date,  il  n'y  eut  entre 
ces  deux  hommes  ni  rapprochement  ni  entente.  Observons  toutefois 
qu'on  ne  saurait  mettre  tous  les  torts  du  mcmc  côté,  puisque  Becq 
de  Fouquières,  lui  aussi,  dont  on  pouvait  comprendre  en  principe 
la  légitime  irritation,  se  laissa  aller  à  faire  preuve  d'une  acrimonie 
parfois  injuste.  La  querelle,  tant  s'en  faut,  ne  demeura  donc  point 
courtoise.  Après  toutes  ces  critiques,  en  grande  partie  justifiées,  je  le 
répète,  M.  de  Chénier  se  refusa  constamment,  et  avec  une  obsti- 
nation plus  irréductible  que  jamais,  à  communiquer  à  son  pénétrant 
contradicteur,  aussi  bien  qu'à  tout  autre,  les  manuscrits  autûgrai)hes, 
qui  seuls  eussent  permis  aux  érudits  les  vérifications  et  les  contrôles 
reconnus    nécessaires.     Nombre    de    questions    contestées    restèrent 


SUR  LA  PERFECTION  DES  ARTS  G7I 

ainsi  sans  sulutiou  possible.  Le  fils  de  Sauveur  Ghénier  eut  frand 
tort  en  cela  :  car,  comme  il  m'a  été  donné  de  le  constater  sur  les  ma- 
nuscrits si  longtemps  tenus  cachés,  plusieurs  de  ces  vérificalions,  et 
non  des  moins  importantes,  eussent  tourné  avec  éclat  à  son  avan- 
tage. Devant  le  refus  absolu  de  son  adversaire  d'entr'ouvrir.  ne  fut-ce 
qu'une  seule. fois,  son  trésor  mystérieux,  M.  Becq  de  Fouquières  crut 
devoir  l'adjurer,  dans  la  conclusion  de  son  Examen  crilianc,  paru  en 
1S75.  de  se  résigner  à  faire  à  la  Bibliothèque  nationale  le  dépùl  de 
tous  les  manuscrits  qu'il  possédait. 

M.  (labriel  de  Ghénier,  né  avec  le  siècle,  mourut  au  com- 
mencement de  1880.  Son  contradicteur  le  suivit  quelques  années 
plus  tard,  en  1887,  après  avoir  donné,  en  manière  de  testament  lit- 
téraire, une  dernière  édition  du  poète  aimé,  dégagée  de  tout  savant 
appareil,  chef-d'œuvre  amoureusement  élaboré  de  correction  et  d'ar- 
rangement ;  il  ne  se  doutait  guère,  probablement,  que  son  vœu  le  plus 
cher  n'allait  pas  tarder  à  être  réalisé.  En  effet,  la  veuve  de  M.  Gabriel 
de  Ghénier,  s'inspirant,  selon  toute  évidence,  des  intentions  de  son 
mari,  prit  les  dispositions  testamentaires  citées  plus  haut,  et  c'est  ainsi 
que  la  Bibliothèque  nationale  entra  en  possession,  au  mois  de 
mai  i8i)2,  de  tous  les  manuscrits  d'André,  —  et  de  son  frère  Marie- 
Jo-ieph,  —  conservés  depuis  l'an  II  dans  la  famille  de  Ghénier. 

Le  délai  de  sept  années  spécifié  pour  la  communication  des  manus- 
crits expirait  il  y  a  quelques  mois.  Une  bienveillante  indication  de 
rémineul  administrateur  du  Gollège  de  France,  M.  Gaston  Paris, 
m'avait  appris,  dès  l'année  dernière,  que  le  moment  n'était  pas  éloigné 
où  les  scellés  du  précieux  carton  pourraient  être  brisés.  Je  me  pré- 
sentais alors,  en  mai  1898,  au  département  des  manuscrits;  j'y  appris 
que  la  réserve  stipulée  par  la  t-îstatrice  restait  en  vigueur  jusqu'à 
l'année  suivante.  Dès  que  les  sept  ans  furent  révolus,  le  carton  fut 
ouvert  à  ma  demande:  il  contenait  cinq  liasses,  composées  de  feuillets 
séparés,  soigneusement  numérotés.  Chacune  des  trois  premières  cor- 
respondait exactement  aux  trois  volumes  de  l'édition  des  Œuvres 
poéliqiies  donnée  en  187/i  par  Ckibriel  de  Ghénier;  la  quatrième  liasse 
renfermait,  dans  ses  3-9  feuillets,  la  totalité  des  pièces  et  ouvrages 
inédits  d'André  Ghénier,  tous  autographes,  —  formant  la  partie  la 
plus  considérable  de  ce  groupe  —  et,  accessoirement,  les  manuscrits 
originaux  de  divers  ouvrages  politiques  publiés  par  le  poète  lui-même, 
au  cours  de  la  Bévolution,  noianunent  dans  le  Journal  de  Paris  et 
dans  le  Mercure  français,  puis  quelques  morceaux  poétiques  de  sa 
jeunesse  insérés  dans  l'introduction  de  l'édition  de  1874  ;  enfin,  divers 
fragments  littéraires  ou  politiques,  publiés  en  i84o  par  Paul  Lacroix, 
grâce  à  une  communication  exceptionnelle  faite  par  la  famille.  I^a 
cinquième  liasse,  moins  importante,  était  réservée  exclusivement  aux 
papiers  de  Marie-Joseph  Ghénier. 
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Le  département  des  manuscrils  a,  comme  il  convenait,  respecté 
Tordre  établi,  et  les  cinq  liasses  ont  été  reliées  aussitôt  avec  le  plus 
grand  soin.  Elles  forment  aujourd'hui  cinq  volumes  du  Fonds  français, 
—  !Vouvclles  acquisitions.  —  J'ai  pu  étudier  à  loisir  tous  les  volumes 
et  transcrire  intégralement  les  œuvres  inédites  contenues  dans  le  qua- 
trième. Ces  dernières  Tonnent  un  ensemble  considérable,  et  de  plus 
complètement  inconnu.  Je  compte  publier  prochainement,  dans  une 
édition  spéciale,  toutes  ces  pages  nouvelles,  dont  j'ai  achevé  le  classe- 
ment, avec  un  examen  détaillé  des  œuvres  qu'elles  permettent  de 
reconstituer.  Ce  volume  comprendra  également  les  observations 
nombreuses  auxquelles  donne  lieu  l'examen  des  autographes  contenus 
dans  les  trois  premiers  volumes  de  poésies,  si  jalousement  cachés  à 
tous  les  yeux  par  leur  dernier  possesseur.  Grâce  à  celte  étude,  plus 
d'un  problème  posé  par  Becq  de  Fouquières  ou  par  tel  autre  érudil 
sagace  a  pu  être  complètement  résolu.  Mais  on  ne  saurait  entrer  ici 
dans  cet  ordre  de  questions.  Il  vaut  mieux  laisser,  le  plus  tôt  possible, 
la  parole  à  l'écrivain  exquis  qu'on  a  pu  appeler,  à  juste  raison,  le 
dernier  des  grands  classiques. 

Parmi  les  œuvres  inédites,  il  faut  signaler,  en  première  ligne,  le 
groupe  à  la  fois  nombreux  et  bien  délimité  des  fragments  en  prose 
destinés  à  une  histoire  générale  des  littératures.  Chénicr,  on  l'en- 
trevoit par  plusieurs  passages,  attachait  une  extrême  importance  à 
la  réalisation  de  cette  entreprise;  il  en  avait  pendant  longtemps  caressé 
le  projet  avec  une  prédilection  toute  particulière.  La  presque  totalité 
des  feuillets  relatifs  à  cet  ouvrage  se  trouve  marquée  du  signe  w.  On 
sait  que  le  poète  avait  pour  habitude  de  distinguer  par  une  lettre  ou 
par  un  mot  grec  (0  pour  l'Hermès;  èou-/..  pour  les  Biicolicjaes;  eXîy. 
pour  les  Élégies,  etc.)  les  pages  qu'il  écrivait  chaque  jour  au  gré  des 
l'anlaisies  de  son  inspiration,  et  parfois  sous  le  coup  d'une  impression 
ou  d'une  réllexion  fugitive.  Ces  signes  nous  fournissent  aujourd'hui 
de  précieux  et  sûrs  points  de  repère.  La  plupart  des  morceaux 
préparés  en  vue  de  ce  travail  ont  été  recopiés  avec  le  plus  grand  soin 
par  l'auteur  lui-même,  sans  ratures  ni  lacunes  ;  on  peut  donc  en 
inférer  que  la  rédaction  de  ces  pages  olfre  un  caractère  définitif  et 
que  beaucoup  d'entre  elles  auraient  figuré  sous  cette  forme  dans 
le  livre,  s  il  avait  été  donné  à  Chénier  de  le  conduire  h  complet  achè- 
vement. 

Le  poète  observe  quek[ue  part,  sur  un  feuillet  inédit  marqué  de 
l'oj  (manuscrils,  tome  I\ ,  folio  172)  :  «  Tout  cela  peut  être  traité, 
soit  en  prose,  soit  en  vers,  dans  cette  espèce  de  roman  sur  la  perfection 
des  arts.  »  C'est  là  probablement  le  titre,  ou  à  peu  près,  qu'il  comp- 
tait donner  à  son  ouvrage.  Ailleurs,  dans  un  morceau  assez  étendu 
publié  par  Latouche,  en  181 9,  et  que  j'ai  toute  raison  de  considérer 
comme  faisant  {)artic   de  l'œuvre  qui    nous  occuj)c  ici,  l'aulenr  des 
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ïambes  a  écrit  ceci  :  «  Ainsi,  même  dans  les  clialcurs  de  l'Age  et 
des  passions,  et  même  dans  les  instants  où  la  dure  nécessité  a  inter- 
rompu mon  indépendance,  toujours  occupé  de  ces  idées  favorites,  et, 
chez  moi,  en  voyage,  le  long  des  rues,  dans  les  promenades,  médi- 
tant toujours  sur  l'espoir,  peut-être  insensé,  de  voir  renaître  les  bonnes 
disciplines,  et  cherchant,  à  la  fois,  dans  les  histoires  et  dans  la  nature 
des  choses,  les  causes  et  les  effets  de  la  perfection  et  de  la  décadence 
des  lettres,  j'ai  cru  qu'il  serait  bien  de  resserrer,  en  un  livre  simple 
et  persuasif,  ce  que  nombre  d'années  m'ont  fait  mûrir  de  réflexions 
sur  ces  matières.  » 

Le  livre,  fruit  de  tant  de  méditations,  d'observations  et  de  lectures, 
qu'on  pouvait  croire  perdu,  est  maintenant  retrouvé.  J'ai  pu,  non 
sans  un  travail  délicat,  parvenir  à  en  reconstituer  le  plan  et  l'ordon- 
nance générale.  Il  n'est  certes  pas  impossible  que  certains  fragments 
susceptibles  de  s'y  rattacher  aient  été  égarés,  —  Chénier  ayant 
toujours  écrit  sur  des  feuilles  volantes,  de  format  et  d'aspect  varia- 
bles, —  mai.i  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  nous  possédons,  en 
sonmie,  les  parties  essentielles  de  l'œuvre.  Chose  singulière,  dans  le 
morceau  si  curieux  consacré  par  Chénier  à  ses  relations  littéraires 
avec  Alfiéri,  morceau  qu'on  lira  plus  loin,  l'auteur  semble  présenter 
son  ouvrage  sur  l'histoire  des  littératures  comme  entièrement  ter- 
miné. Mais  si  l'on  songe  que  le  poète  a  risqué,  ou  peu  s'en  faut, 
la  même  déclaration  prématurée  dans  l'épilogue  de  VlJermbs,  on 
s'abstiendra  de  prendre  à  la  lettre  cette  formule  exagérée,  que  Chénier 
n'a  sans  doute  employée  que  pour  se  donner  une  nouvelle  raison 
de  hâter  l'achèvement  de  son  travail.  La  matière  de  cette  histoire 
peut  se  répartir  en  trois  grandes  divisions  :  les  vues  générales,  les 
morceaux  relatifs  à  l'antiquité,  ceux  qui  traitent  des  temps  modernes 
et  de  l'époque  contemporaine  de  l'auteur.  On  trouvera  plus  loin 
d'importants  extraits  de  cet  ouvrage,  empruntés  à  chacune  de  ses 
trois  parties. 

On  donnerait,  je  crois,  une  idée  assez  exacte  de  cette  œuvre  en 
disant  que  Chénier,  fortement  épris  des  formules  de  Montesquieu,  a 
tenté  de  faire  une  application  originale  des  théories  de  l'Esprit  des 
lois,  en  les  transportant  du  domaine  de  la  politique  et  de  la  philo- 
sophie sociale  dans  celui  de  l'histoire  de  l'arî:  et  de  la  littérature. 
C'était  là  une  entreprise  qui  devait  ouvrir  à  ces  études  si  consi- 
dérables des  horizons  magnifiques  et  inattendus.  En  cela,  comme 
en  bien  d'autres  choses,  du  reste,  le  poète  devançait  audacieuse- 
ment,  et  par  une  intuition  extraordinaire,  quelques-uns  des  penseurs 
les  plus  caractéristiques  de  notre  temps,  c'est-à-dire  l'auteur  de 
l'Histoire  du  Christianisme  et  celui  de  rUisloire  de  la  littérature 
anglaise,  tous  deux  intimement  pénétrés,  comme  le  fut  Chénier,  du 
goût  et  de  la  connaissance    de    la   culture  hellénique.  Cet  ouvrage. 
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mieux  que  tout  autre  peut-cire,  permet  de  saisir  les  divers  aspects 
de  Chcnicr.  C'est  un  homme  du  xviii^  siècle,  et  c'est  uq  nourrisson 
de  la  Grèce  antique:  si  profondément  que  difl'ère  son  Ame  de  l'esprit 
voltairien,  il  n'aime  la  llicologie  ni  hébraïque  ni  chrétienne,  ni  les 
rois  ni  leur  cour  (Voltaire  à  l'occasion  leur  serait  plus  indulgent),  ni 
la  barbarie  «gothique»  ni  Shakespeare. 

Les  feuillets  inédits,  au  nombre  de  plusieurs  centaines,  sont  tous 
autographes,  je  le  répète.  Ils  avaient  été  rangés  par  la  famille  (ki 
poète  dans  un  ordre  très  défectueux.  J'ai  dû  en  refaire  complètement 
le  classement,  et  l'on  pourra  se  rendre  compte  que  ce  travail,  sûre- 
ment fort  attrayant,  préseniait  de  sérieuses  dillicultés. 

Les  manuscrits  de  Ghénier  offrent,  en  général,  une  écriture  ferme 
et  régulière.  Si,  par  suite  de  corrections  ultérieures,  ou  en  raison 
des  exigences  de  l'inspiration  comme  de  l'idée  soudaine  qu'un  auteur 
craint  de  voir  s'évanouir,  certaines  pages  imposent  un  déchilTrement 
pénible,  il  en  est  d'autres,  en  grand  nombre^  écrites  avec  un  soin 
minutieux.  Des  morceaux  entiers  sont  même  absolument  calligraphiés. 
Tels  fragments  d'auteurs  anciens,  surtout  de  poètes,  transcrits  avec 
amour  sur  de  jolis  petits  feuillets  de  carnet,  en  lettres  capitales  imitées 
d'inscriptions  antiques,  semblent  l'avoir  accompagné  dans  ses  pro- 
menades et  ses  voyages.  Partout,  on  retrouve  à  travers  ces  feuillets 
vénérables,  la  trace  d'un  esprit  harmonieux,  méthodique,  ami  de 
l'ordre  et  de  la  beauté.  Quelques  pièces  figurent  au  dos  d'adresses  de 
lettres  envoyées  au  poète  à  Londres  et  à  Paris  ^  Entre  toutes  les 
poésies  autographes  contenues  dans  les  trois  premiers  volumes,  il  faut 
signaler  les  célèbres  feuillets,  si  minces  qu'ils  en  sont  presque  trans- 
parents, où  l'immortelle  victime  écrivit  ses  derniers  ïambes  dont  on 
a  pu  dire  récemment  qu'ils  sont  le  plus  sublime  cri  d'indignation, 
d'ironie,  de  colère  et  de  pitié  qu'ait  poussé  la  poésie  française  : 

Gomme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphire 

Animent  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'échafaud  j'essaye  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour... 

Avant  que  de  ses  deux  moitiés 
Ge  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière, 

I.  Voici  deux  de  ces  adresses  :  A  Monsieur,  Monsieur  Chenié  de  S^  André,  rue 
Culture  S^'^-Caiherine,  au  Marais.  —  A  Monsieur,  Monsieur  de  S^  André,  Portman 
Square  (à  Londres).  —  Une  rose  des  vents  de  l'anliquitô  a  été  dessinée  par  André 
sur  un  feuillet  où  il  a  noté  l'adresse  de  M.  Charles  Curtis,  Clarendon  street,  n"  8, 
Oxford.  Des  vers  grecs  et  latins  de  «  André  le  [''rançais  Byzantin  »  datés  de  Lon- 
dres, le  3i  janvier  1789,  sont  transcrits  sur  une  vieille  page  de  livre, —  une  feuille 
de  garde. 
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Peut-L'trc  en  ces  murs  effrayés 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres. 

Escorté  d'inlames  soldats 
Emplissant  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres. 


Sur  mes  lèvres  soudain  va  suspendre  la  riuic. 


Ces  feuillets,  au  nombre  de  trois,  d'une  écriture  microscopique 
mais  cependant  très  lisible,  furent  envoyés  par  André  à  son  père,  de 
la  prison  de  Saint-Lazare,  dissimulés  dans  un  paquet  de  linge  sale, 
peu  d'beures  avant  l'exécution...  Il  est  peu  de  reliques  au  monde  qui 
[)uissent  éveiller  plus  d'émotion,  de  tristesse  et  de  regrets. 


ABEL     M'FUANC 


SUR   LA  PERFECTION  DES  ARTS 


Homo  sum  :  voilà  le  principe,  le  but,  l'objet  de  tous  les 
arts...  Et  lorsque  des  préjugés,  des  institutions  fausses  ont 
écarté  de  là...,  on  n'a  point  vu  les  vrais  rapports  des  choses, 
on  en  a  trouve  d'imaginaires...  on  a  tiré  des  conséquences 
fausses...  on  a  fait  des  crimes  des  choses  qui  sont  dans  la 
nature  et  qu'elle  prescrit...  Les  auteurs  qui  ont  eu  le  malheur 
d'écrire  d'après  ces  fausses  notions  passent,  parce  que  la 
nature  et  la  vérité  sont  seules  éternelles,..  C'est  [ce]  qui  a 
perdu  beaucoup  de  beaux  génies  qu'on  ne  peut  plus  lire  que 
pour  admirer  leurs  talents,  leurs  belles  expressions  et  déplorer 
leur  sagacité  à  chercher  des  sophismcs  pour  prouver  des 
absurdités...  Pascal,  Bossuet...  (développer  tout  cela).,  suite 
du  même  principe. 

Quel  est  l'homme  un  peu  familier  avec  les  écrit'",  polé- 
miques des  missionnaires  du  christianisme,  qui  nie  que  tel 
est  toujours  le  ton  et  la  manière  d'argumenter  et  d'Augustin 
et  d'Hiéronyme,    et  surtout  de  ce  véhément  Tertullien?   Et 
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pour  citer  de  plus  illustres  exemples,  quel  lecteur  judicieux 
et  vrai  méconnaîtra  dans  ce  tableau  cet  écrivain  de  parti 
qu'un  chef-d'œuvre  de  style  et  de  plaisanterie  rendit  formi- 
dable aux  ennemis  du  Port-Royal  ;  ce  Pascal  qui  depuis 
employa  beaucoup  de  talents  et  de  génie  à  maudire  le  bon 
sens  qui  examine,  et  0  se  révolter  contre  le  doute  ;  homme 
arrogant  et  orgucilieux  sous  les  formules  de  l'humilité, 
indigné  qu'aucun  mortel  se  crût  permis  de  secouer  un  joug 
qu'il  voulait  porter  lui-même  ;  homme  né  pour  la  gloire  et 
l'utilité  de  son  siècle,  s'il  ne  se  fût  éludié  à  perdre  sa  vie 
dans  des  minuties  tristes  et  sauvages,  et  s'il  n'eût  préféré  au 
sage  lionneur  de  perfectionner  les  lettres  et  les  sciences  le 
dur  plaisir  d'humilier  l'espèce  humaine  devant  les  chimères 
qu'elle-même  inventa  dans  son  délire  ;  et  d'insulter  ou  par 
la  pitié,  ou  par  les  injures,  ou  par  des  menaces  célestes,  qui- 
conque oserait  aimer  mieux  des  raisons  que  des  sophismes  et 
des  preuves  que  des  assertions  ! 

C'est  dans  cet  esprit  que  sont  faits  presque  tous  les  mor- 
ceaux qui  composent  le  recueil  des  Pensées  de  Pascal.  Ceux 
qui  ne  peuvent  se  résoudre  à  penser,  et  qui  croient  et  répètent 
sans  examen  ce  qu'ils  ont  jadis  ouï  dire,  nous  les  vantent 
sans  cesse  comme  un  livre  admirable.  11  v  a  en  effet  des 
endroits  éloquents,  mais  combien  c'est  peu  de  chose  que  de 
l'éloquence  employée  à  soutenir  du  ton  le  plus  arrogant  les 
plus  impitoyables  sophismes  ! 


Il  ne  suffît  pas  dans  les  arts  de  ne  jamais  s'écarter  gros- 
sièrement de  la  vérité  ;  il  faut  être  vrai  avec  force  et  précision, 
c'est-à-dire  être  naïf.  Quoique  plusieurs  auteurs  estimés  aient 
donne  des  notions  excellentes  et  écrit  les  choses  les  plus  sen- 
sées sur  cette  matière ,  cependant  les  personnes  qui  y  ont 
moins  réfléchi  semblent  n'entendre  par  naïveté  qu'une  fran- 
chise innocente  et  presque  enfantine  à  dire  de  petites  choses. 
Ce  n'est  pas  assez  à  beaucoup  près  :  la  naïveté  est  le  point 
de  perfection  de  tous  les  arts  et  de  chaque  genre  dans  tous 
les   arts.    Nous    pouvez    avoir    un   beau    choix  de  mots,    des 
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phrases  bien  arrondies,  des  périodes  sonores  et  harmonieuses; 
si  vous  n'êtes  point  naïf,  vous  ne  loucherez  point.  L'oreille 
retiendra  vos  sons,  l'àme  ne  retiendra  point  vos  pensées; 
elles  n'iront  pas  jusqu'à  rùnic,  elles  se  perdront  dans  l'oreille. 
Vous  serez  comme  le  poète  Rousseau,  toujours  pompeux  et 
jamais  sublime...  Un  sentiment  noble  n'est  sublime  que  par 
naïveté  ;  un  sentiment  tendre,  c'est  par  la  naïveté  qu'il  vous 
remplit  les  yeux  de  larmes  ;  la  naïveté  d'une  plainte  la  rend 
déchirante  et  nous  fait  soulTrir  h  l'entendre,  et  souffrir  avec 
délices  lorsque  nous  pouvons  l'apaiser.  C'est  donc  la  naïveté 
seule  qui  produit  en  nous  des  émotions  vives,  profondes  et 
rapides.  Un  peintre,  un  auteur  seulement  pompeux  et  noble 
sera  copié  par  tout  le  monde  ;  celui  qui  est  naïf  est  à  jamais 
inimitable  :  sa  naïveté  est  le  sceau  qu'il  imprime  à  toutes  ses 
pensées,    à  toutes   ses   expressions,    qui   fait  que  son  ouvrage 

j    est  le  sien  et  ne  saurait  être   celui  d'un  autre.    Vingt  autres 
peuvent  être  aussi  naïfs,  aussi  excellents   que  lui  :   ils  ne  le 

j  seront  pas  comme  lui;  ce  seront  de  nouveaux  originaux... 
Qu'est-ce  qui  rend  si  beau  le  morceau  du  comte  Ugolin? 
C'est  la  naïveté  sublime,  c'est  ce  malheureux  père  qui,  en- 
tendant murer  la  tour,  regarde  ses  quatre  enfants  sans  dire 
un  seul  mot  ;  c'est  son  expression  :  «  S«  deiilro  împielrai  »  ; 
c'est  l'étonnement  de  ces  quatre  enfants  qui  ignorent  la  cause 
de  ce  regard  elTaré  :  «  Ta  guardi  s},  padre  :  c/ie  liai')  »  C'est 
le  désespoir  avec  lequel  il  se  mord  les  mains  ;  c'est  le  cri 
déchirant  de  Gaddo  qui  expire  de  faim  à  ses  pieds  :  a  Padre 
mio,  elle  non  ni  aiuti'^  y)  Voilà  des  traits  pour  lesquels  on 
pardonne  des  volumes  d'absurdités.  Sont-ce  de  beaux  dis- 
cours qui  vous  touchent  dans  Zaïre  et  dans  Mérope,  ou  si 
c'est  la  naïveté  aimable  de  cette  jeune  fille  séduite  et  la 
naïveté  plus  touchante  et  plus  auguste  de  cette  mère  prêle  à 
tuer  son  fils.»^  Est-ce  la  scène  de  Ptolémcs  et  de  ses  confi- 
dents, ou  les  vers  enflés  qui  ouvrent  le  chef-d'œuvre  de  Cinna, 
qui  ont  fait  de  Corneille  le  grand  Corneille.^  Non  :  ce  sont 
les  cris  et  les  sublimes  naïvetés  de  tout  genre  dont  le  Cid  est 
rempli,  dont  Héraclius  et  Rodorjune  fourmillent;  c'est  Po- 
lycucte  disant  :  ce  Je  suis  chrétien»;  c'est  :  «Qu'il  mourût»; 
c'est  :  ((  i\ome  eût  été  du  moins  un  peu  plus  tard  sujette  »  ; 
c'est  :  «  Quoi  !  vous  me  pleureriez  mourant  pour  mon  pays  !  » 
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c'est  :  «  Mais  quoi!  toujours  du  sang-  et  toujours  des  sup- 
plices! »,  et  mille  autres  passages  d'une  grandeur  à  laquelle  nul 
poète  moderne  n'atteignit  jamais.  Et  Uoxane  et  Andromaque, 
Hermionc,  Agrippinc,  Esllier,  Atlialie,  Phèdre  :  n'est-ce  pas 
leur  exquise  naïveté  à  exprimer  tous  les  sentiments  dont  elles 
sont  occupées  qui  fait  leur  sublime  perfection  ?  Bérénice  est- 
elle  jamais  plus  intéressante  que  dans  ce  morceau  : 

De  cette  nuit,  Phénlcc,  as-lu  vu  la  splendeur... 

où  son  eœur  plein  de  Titus  se  déborde  en  un  bavardage 
amoureux  au-dessus  de  l'éloge  et  au-dessus  de  l'imitation  ? 
Et  la  seconde  idylle  de  Tliéocrite  et  la  dixième  de  \irgile, 
et  vingt  morceaux  des  Géo?'giqaes,  et  Didon  s'écriant  : 

Sallein  si  qiia  mihi  de  le  siiscepta  fuisset 
Ante  fiujam  soboles... 

Malheur  au  cœur  de  pierre  qui  ne  préfère  point  cela  à 
vingt  volumes  de  belles  phrases  !  Et  que  serait-ce  (car  je  ne 
veux  point  entasser  des  noms  et  des  passages),  si  j'allais 
vous  chercher  Hector  et  Andromaque,  et  Ajax  défiant  Jupiter, 
et  Diomède  pleurant  en  voyant  tomber  son  fouet,  et  toute 
V Odyssée,  et  le  Phlloctèie,  et  VOEdipe  à  Colone,  et  les  naïve- 
tés héroïques  d'Étéocle  dans  les  Sept  Chefs  devant  Thèbes, 
dans  la  scène  du  courrier,  et  la  tragédie  des  Perses,  et  les 
naïvetés  aimables  de  Térence,  et  les  naïvetés  républicaines 
du  grand  Tacite,  et  notre  divin  La  Fontaine,  et  Montaigne, 
et  Jean- Jacques  Rousseau,  et  Montesquieu  montrant  la  vérité 
pour  la  prouver,  Montesquieu  qui  força  des  mots  usés  et  re- 
battus à  dire  des  choses  nouA^elles,  qui,  en  s'exprimant  comme 
nous,  nous  fit  croire  que  nous  pouvions  penser  comme  lui, 
qui  nous  frappa  d'élonnement,  en  nous  faisant  voir  les  ex- 
pressions qui  nous  sortent  chaque  jour  de  la  bouche,  dans 
les  conversations  les  plus  vulgaires,  employées  à  dire  de  si 
grandes  choses  et  à  les  dire  si  bien...  (Ensuite la  naïveté  dans 
les  détails  du  style). 


*  * 


...Tout  dans  la  nature  l'inspire  et  lui  donne  à  rcvcr  :  toute 
la  nature  lui  appartient...  11  voit  tout,   il  sent  tout,    il  peint 
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tout...  depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'Iiysope.  11  n'est  aucun  objet 
si  méconnu,  si  abandonné,  qui  ne  lui  fournisse  quelque 
image  nouvelle,  quelque  expression  vivante,  quelque  allusion 
déUcate,  quelque  emblème  ingénieux...  Il  veut  connaître  la 
nature  humaine...  il  se  tâte.  il  s'étudie  dans  tous  les  sens... 
il  veut  que  chaque  homme,  à  tout  âge,  dans  tous  les  temps, 
dans  tous  les  pays,  dans  toutes  les  circonstances  possibles, 
puisse  en  le  lisant  se  retrouver  dans  quelque  endroit  de  ses 
ouvrages,  s'en  appliquer  (juelque  morceau,  se  dire  ù  lui- 
même  :  «  Je  ne  suis  pas  seul  au  monde  et  cet  auteur  a  pensé  à 
moi .  » 

Qu'un  auteur,  dans  son  cabinet,  s'étudie  à  disposer  ma- 
gniiiquement  d'harmonieuses  périodes,  c'est  bien  :  on  admire 
le  beau  diseur,  on  achève  son  livre,  on  le  loue,  on  se  vante 
de  l'avoir  lu,  mais  on  ne  le  relit  guère.  L'auteur  qui  de- 
meure éternellement,  l'auteur  qui  fait  l'étude  et  les  délices 
de  tous  les  âges,  c'est  \irgile,  c'est  Horace,  c'est  La  Fon- 
taine, c'est  Montaigne,  c'est  enfin  (car  je  ne  veux  pas  entasser 
des  noms)  quiconque,  sans  apprêt,  dit  à  mesure  qu'il  pense, 
écrit  comme  malgré  lui,  et  pressé  de  l'abondance  de  ses  idées 
semble  contraint  de  leur  ouvrir  une  issue  et  de  les  réj)andre 
dans  un  ouvrage;  quiconque  enlin,  dans  la  moindre  chose 
qu'il  dit,  montre  une  vaste  connaissance,  une  infaillible  éru- 
dition de  la  nature,  une  profonde  et  naïve  expérience  du 
cœur  humain.  Quel  lecteur  peut  quitter  un  livre  où  il  se  re- 
trouve partout,  un  livre  qu'il  lui  semble  avoir  fait  lui-même, 
oi^i  il  dit  à  chacjue  page  :  J'ai  éprouvé  cela. . .  J'avais  pensé 
cela  mille  fois...  ou  bien  :  Oh  que  cela  est  vrai!  J'aurais  dû  le 
trouver  !  Il  y  a  des  sentiments  si  purs,  si  simples,  des  pensées 
si  éternelles,  si  humaines,  si  nôtres,  si  profondément  innées 
dans  l'àme,  que  les  âmes  de  tous  les  lecteurs  les  reconnais- 
sent à  l'instant;  elles  se  réunissent  à  celle  de  l'auteur,  elles 
semblent  se  reconnaître  toutes  et  se  souvenir  qu'elles  ont  une 
origine  commune. 

(Le  poète  homme  d'esprit  mais  sans  génie,  et  sans  celte 
cette  vraie  philosophie  fondée  sur  la  connaissance  du  cœur 
humain  :) 
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...  Il  est  accablé  sous  le  poids  du  beau  sujet  qu'il  a  choisiT 
il  se  perd  dans  la  foule  des  caractères  qui!  a  inventés  ou 
qu'il  trouve  dans  1  liistoire  ;  il  ne  peut  plus  s'entendre  à 
travers  le  bruit  qu'ils  font  autour  de  lui  ;  il  ne  reconnaît  plus 
personne;  il  ne  peut  plus  les  suivre  ni  les  guider;  il  les  perd 
de  vue  à  chaque  pas  ;  il  les  laisse  arriver  comme  ils  pourront; 
il  oublie  ce  qu'il  doit  leur  faire  dire  ;  il  les  laisse  muets  pour 
parler  et  déclamer  lui-même,  pour  s'égarer  dans  des  anipli- 
iications  vagues  et  inutiles... 

(Au  lieu  que  l'autre  :) 

Il  a  un  regard  sûr  et  vaste  ;  tout  est  lumineux  et  clair 
autour  de  lui  ;  il  dispose  sa  matière  à  volonté  ;  il  choisit  ses 
campements  ;  il  airange  son  armée,  la  réunit,  la  divise,  la 
ralentit,  l'accélère  à  son  gré;  il  n'oublie  aucun  de  ses  acteurs; 
il  les  place  chacun  dans  le  poste  qui  leur  convient  le  mieux  ; 
il  les  fait  parler  quand  et  comme  ils  doivent  ;  il  change  de 
style  en  changeant  de  personnage  ;  il  a  toujours  l'œil  sur 
chacun  et  sur  tous;  soit  qu'il  resserre  ses  forces,  soit  qu'il  les 
étende,  il  les  fait  toujours  avancer  ensemble.  Il  est  vrai,  sûr, 
infaillible  comme  la  nature;  il  crée,  il  imite  en  tout  l'ouvrage 
de  Dieu.  Comme  un  philosophe  se  vantait  de  le  pouvoir, 
avec  de  la  matière  et  du  mouvement,  il  fait  un  monde. 


Si  chacun  avait  pu  s'observer,  dès  l'enfance,  assez  pour  se 
souvenir  de  lui  tout  entier,  pour  n'avoir  rien  fait  qui  ne  fût 
une  expérience,  pour  se  rappeler  sur  quoi  ses  premières  idées 
étaient  fondées,  d'oi^i  naquirent  ses  premiers  jugements,  ses 
premières  opinions,  comment  et  pourquoi  il  en  a  changé,  de 
quelles  manières  les  nouvelles  opinions  qu'il  a  adoptées  se 
sont  développées  dans  son  cerveau,  quelle  et  combien  forte 
a  été  la  première  impression  des  objets  sur  lui  :  je  tiens  que 
cette  histoire  ne  serait  pas  moins  importante  qu'une  autre  à 
étudier,  ni  moins  efficace  à  nous  enseigner  Fart  de  douter, 
de  tolérer,  de  ne  point  nous  presser  d'assigner  à  tout  les  pre- 
mières causes  venues,  pour  peu  qu'elles  semblent  vraisem- 
blables, de  ne  point  être  si  prompts  à  siffler  des  actions  d'au- 
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trui  qui  ne  semblent  guère  raisonnables,  à  la  vérité,  mais  qui 
peuvent  partir  d'un  principe  qui  n'est  pas   aussi  absurde. 

Je  me  souviens  qu'étant  à  Montigny,  a  l'âge  de  quatorze 
ou  quinze  ans,  la  veille  de  notre  départ,  je  trouvai  sous  ma 
main  les  Lettres  persanes.  Je  me  mets  à  lire  ;  à.  la  fin  de  la 
première  lettre,  arrivant  h  cette  phrase  :  Sois  sùrqiien  quelque 
lieu  du  monde  où  je  soisj,  lu  as  un  ami  Jklcle,  j'en  fus  ému  et 
frappé  fortement,  et  j'aurais  donné  tout  au  monde  pour  avoir 
un  ami  Uustan  dont  il  fallût  me  séparer,  afin  de  la  lui  répéter. 
Il  y  avait  là  un  bon  et  honnête  curé  qui  me  voulait  beaucoup 
de  bien,  mais  qui,  sûrement,  n'avait  jamais  trouvé  sous  sa 
main  les  Lettres   persanes.   Au   moment  que  je   montais  en 

j  voiture,  il  arrive  pour  m'embrasser  et  me  souhaiter  bon 
voyage.  Je  me  retourne,  je  l'embrasse  et,  lui  serrant  la  main, 
je  lui  récite  d'un  ton  sublime  et  pathétique  la  phrase  de  Mon- 

I   tesquieu,  et  je  pars  '. 

;  Quand  j'étais  bien  enfant,  je  faisais  de  belles  chapelles... 
beaucoup  de  bougies...  Je  furetais  partout  pour  m'emparer  de 
quelques  petits  morceaux  de  satin,  rouges,  bleus,  pour  en  faire 
une  belle  chasuble  galonnée  de  papier  doré.  Je  chantais  la 
messe,  je  préchais,  on  m'écoutait,  on  se  signait;  et,,  quand, 
le  soir,  au  salut,  à  la  lueur  de  cent  petites  bougies,  après  bien 
des  génuflexions  et  des  antiennes,  j'élevais  un  petit  Saint- 
Sacrement  de  plomb,  mon  vieux  père  nourricier,  ôtant  son  cha- 
peau, et  ma  tante  Juliette  et  ses  amis  se  mettaient  à  genoux. 
Je  croyais  qu  à  un  certain  âge  on  ne  faisait  plus  de  chapelles... 
mais...  je  vis...  Partout  ce  que  je  voyais  faire  me  rappelait 
ma  petite  chapelle...  :  un  orateur  au  barreau...  faisait  des 
pathos  (exemple)...  et  alors  je  me  rappelais  mon  sermon... 
et  les  vieux  magistrats  le  trouvaient  sublime...  et  alors  mon 
vieux  père  nourricier  ôtait  son  chapeau...  et  les  femmes  le 
cajolaient  et  l'admiraient...  et  alors  ma  tante  Juliette  me  reve- 
nait en  mémoire.  Cette  chapelle  m'ennuya  bientôt...  un  guer- 
rier... un  prêtre...  mais  celui-là,  je  ne  l'examinais  guère,  il 
laisait  la  même  chapelle  que  j'avais  faite  autrefois...  un  mi— 

I.  Ce  passage  —  depuis  les  mois  :  «  étant  à  Montigny  »,  jus.p'à  la  fin  du 
paragraphe —  a  été  déjà  publié  par  Gabriel  de  Chénicr  [OEuvres  poétiques  d'André 
Chénier,  t.  I,  p.  viii .) 
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nistre  dans  sa  maison...  «J'ai  beaucoup  d'affaires  ;  il  faut  que 
i'aille  au  conseil  ».  0  la  belle  chasuble!  «L'intention  du 
roi...  »  O  le  joli  morceau  de  satin  1  ce  La  confiance  dont  le 
roi  m'honore...  »  0  le  beau  galon  de  papier  doré!  «  ...  Le 
bonheur  d'une  nation  entière  remis  entre  nos  mains...  »  Je 
Técoutais,  j'ouvrais  la  bouche,  je  le  regardais  élever  son  petit 
Saint-Sacrement  de  plomb  ;  et  alors  chacun  autour  de  lui  : 
ce  Olil  oui,  monseigneur,  quel  travail!  Accablé  dall'aircs,  vous 
êtes  bien  à  plaindre!  le  bienfaiteur  de  l'humanité...  »  Et  bon, 
et  bon,  me  disais-jc,  toujours  ma  tante  Juliette  qui  se  met  à 
genoux...  Un  poète...  Lue  acad[émie\..  0  la  ridicide  chapelle! 

Les  hommes  qui  devraient  être  sages  et  qui...  imaginent  de 
faire  la  roue  et  d'aller  à  cheval  sur  un  bâton. 

Les  ouvrages  ont  une  physionomie  ;  ils  font  connaître  non 
seulement  les  humeurs  et  le  caractère,  mais  même  la  figure, 
Je  suis  sûr  de  connaître  des  hommes  morts  depuis  des 
siècles,  comme  si  j'avais  vécu  avec  eux  ;  s'ils  renaissaient,  je 
les  reconnaîtrais  dans  la  rue.  Je  suis  sur  que  Platon,  Cicé- 
ron,  Montesquieu  se  promenaient  souvent  à  grands  pas,  l'âme 
et  le  front  toujours  occupés  de  quelque  grande  pensée.  Je 
sais  bien  aussi  que  Virgile,  Tibulle,  La  Fontaine  aimaient  à 
vagabonder  ça  et  là  lentement,  l'œil  doucement  mélancolique, 
la  tête  penchée  sur  l'épaule,  rêvant  à  tout  et  ne  pensant  k 
rien.  Ils  haïssaient  les  scélérats  par  l'amour  et  la  pitié  que 
leur  inspiraient  les  gens  de  bien  qu'ils  oppriment.  Lucrèce 
les  haïssait  parce  qu'ils  troublent  l'ordre.  Je  ne  veux  pas  dire 
par  là  que  celui-ci  n'avait  point  d'entrailles,  ni  les  autres 
d'amour  pour  l'ordre  :  je  dis  seulement  que  l'on  peut  voir 
dans  leurs  écrits  quel  sentiment  dominait  sur  leur  visage  et 
dans  leur  caractère.  Car,  enfin,  avouez-moi  que  de  certains 
écrits  excluent  dans  l'auteur  telle  ou  telle  physionomie,  telle 
ou  telle  figure,  et  n'admettent  que  telle  ou  telle  autre.  Avouez- 
moi  qu'il  est  impossible  que  ce  Lucrèce  eût  une  ligure  de 
fantaisie  et  fût  un  petit  maître.  Convenez  que  Plutarque 
n'était  pas  un  joli  homme,  ni  Pline  l'Ancien  non  plus.   Gon- 
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venez  que  NeAvton  n'avait  pas  un  nez  obtus  et  de  grosses 
lèvres  ;  que  ^  ollaire  ne  pouvait  avoir  que  des  traits  étin- 
celants  et  fins  ;  MalebrancLe,  Locke,  le  poète  Pope,  que  des 
traits  grands  et  forts;  qu'un  front  épais,  un  gros  nez,  de 
grosses  joues,  une  grosse  bouche  n'ont  point  dicte  les  écrits 
de  Sterne,  de  Lucien,  de  Cervantes,  de  l'Arioste,  de  Molière; 
que  rien  de  commun,  de  bas  ni  d'impudent  n'était  sur  le 
visage  de  Corneille  ou  de  Milton.  Qu'on  vous  dise  que 
Racine,  dont  les  vers  sont  si  beaux,  si  parfaits,  si  achevés, 
portait  un  visage  tronqué,  des  traits  mal  assortis,  ou  a  demi 
formés  :  le  croirez-vous?  Qu'un  homme  vienne  me  dire  qu  il 
a  vu  Tacite  et  que  Tacite  avait  des  yeux  ronds  et  éveillés,  un 
nez  retroussé,  de  grosses  lèvres  rouges,  je  lui  dirai  qu'il  n'a 
point  vu  Tacite,  et  que  le  bon  Gagliostro,  en  évoquant  celte 
ombre  des  enfers  pour  la  leur  faire  voir,  aura  pris  un  mort 
pour  un  autre...  Je  vois  bien  que  Bayle  avait  une  figure 
noblC;,  humaine,  pleine  de  calme  et  de  sérénité,  mais  je  suis 
bien  sur  qu'elle  n'avait  pas  celte  philanthropie  active  et  tendre 
qui  brillait  sans  doute  sur  celle  de  Montaigne  et  devait  lui 
donner  une  attraction  irrésistible.  D'autres  écrits  montrent 
de  mauvaises  figures...  l'orgueil  hébété...  la  bonne  opinion... 
D'autres  montrent  une  physionomie  vague  et  nulle  :  par 
exemple...  mais  ici  je  ne  veux  nommer  personne. 


Puisqu'il  est  certain  que  beaucoup  d'objets  de  la  nature 
physique  et  même  morale  n'ont  pas  été  traités  par  nos  grands 
poètes,  et  que,  d'ailleurs,  tous  les  hommes  de  génie  ne 
saisissent  pas  toutes  choses  de  la  même  manière  et  ne  les 
envisagent  pas  sous  les  mêmes  rapports,  il  est  certain  aussi 
qu  il  y  a  encore  à  trouver  une  infinité  d'images  nouvelles  et 
de  nouvelles  combinaisons  de  mots  ;  et  non  seulement  la 
langue  française  en  est  susceptible,  mais  la  langue  la  plus 
barbare  devient  nécessairement  éloquente  et  énergique  dans 
la  bouche  d'un  homme  éloquent  et  passionné.  Il  faut  donc, 
pour  les  trouver,  avoir  une  imagination  pénétrante  et  vive, 
de  la  net  télé  et  de  la  précision  dans  l'esprit  et  une  profonde 
étude  de  la  langue  et  de   ses  principes,    être  remonté   à  sa 


684  LA    REVUE    DE    PARIS 

source,  l'avoir  vue  naître.  C'est  alors  qu'on  la  possède  tout 
entière,  que  l'on  connaît  son  génie,  ses  humeurs  et  quelles 
richesses  lui  sont  propres,  comment  il  faut  lui  présenter  des 
richesses  nouvelles  pour  qu'elle  les  accepte  et  se  les  rende 
propres,  et  comment  aussi,  quelquefois,  mais  très  rarement, 
il  faut  savoir  lui  faire  une  heureuse  violence  pour  qu'elle 
s'attache  après  une  langue  étrangère,  et  lui  ravisse  quelque 
tournure  forte  et  originale  qui  l'effarouche  d'abord,  mais  que 
riiahilude  lui  fera  bientôt  aimer. 

Un  homme  sans  génie,  sans  imagination,  sans  justesse 
d'esprit,  se  met  à  lire  les  grands  poètes,  et  son  oreille  en 
est  charmée  ;  il  ne  voit  en  eux  ni  la  force  ni  la  finesse  des 
pensées,  ni  la  variété  des  images,  ni  l'abondance,  la  vérité, 
la  clarté  des  expressions,  ni  le  fil  d'une  logique  exacte  et 
facile  qui  unit  et  enchaîne  le  tout  ;  non,  rien  de  tout  cela. 
C'est  un  vain  bruit,  c'est  le  nombre,  la  cadence,  le  rythme 
qui  plaît  à  son  oreille.  Des  mots  pris  au  hasard  et  arrangés 
harmonieusement  sur  les  mêmes  mesures,  sans  produire  au- 
cun sens,  lui  feraient  le  même  plaisir.  Il  lit  ces  beaux  vers, 
il  les  retient,  il  les  récite;  il  faut  qu'il  en  fasse  aussi.  La 
même  envie  ne  lui  est  jamais  venue  en  lisant  de  la  prose; 
d'autant  que  la  prose  lui  est  familière,  et  que,  d'ailleurs, 
pour  écrire  en  prose,  il  faut  penser,  au  lieu  qu'en  vers  il 
n'en  voit  pas  la  nécessité.  Il  commence  donc  .  les  mots  lui 
arrivent  en  foule,  car  en  ayant  surchargé  sa  tête  et  n'ayant 
pourtant  aucune  idée,  il  n'y  a  point  de  raison  pour  que  tout 
un  dictionnaire  ne  lui  vienne  pas  à  la  bouche  ;  puis  il  ap- 
prend que  les  grands  poètes  ont  toujours  une  harmonie  imi- 
tative  qui  peint  à  l'oreille  tous  les  objets  dont  ils  parlent,  et 
il  veut  l'avoir  aussi;  et  il  la  cherche,  ignorant  que  ceux  qui 
la  trouvent  ne  l'ont  pas  cherchée  ;  et  il  entasse  des  mots  qui 
lui  semblent  représenter  par  les  sons  la  chose  qu'il  veut 
peindre,  et  il  croit  avoir  peint  quelque  chose,  et  il  se  dit  qu'il 
est  bien  beau  d'être  poète  ;  ou,  s'il  est  vain  et  entreprenant, 
il  annonce  qu'il  a  fait  de  grandes  découvertes  en  poésie,  il 
lasse  la  renommée,  il  prône  l'ouvrage  qu'il  va  faire.  Il  parait 
enfin,  cet  ouvrage,  et  alors  la  renommée  se  tait:  on  trouve 
son  livre  monotone  et  trivial,  ou  grimacier  et  sautillant,  ou 
gigantesque,  bouffi  de  descriptions   monstrueuses  et  fausses, 
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écrit  en  style  brutal  et  amphigourique,  en  vers  barbares, 
coupés  gauchement,  pendants  tout  de  travers,  disloqués  en 
césures  incohérentes  ;  et,  après  nous  avoir  fatigué  la  bouche 
ù  prononcer  tout  cela,  ù  grimper  d'iiémistiche  dur  en  hémis- 
tiche plus  dur,  à  gravir  sur  un  tas  de  consonnes  bien  ùpres 
et  bien  escarpées,  il  nous  fait  admirer  dans  la  note  combien 
tout  cela  est  beau.  Et  si  on  le  siffle,  il  se  plaint,  il  dit  que 
c'est  notre  faute,  la  faute  de  la  langue  française  qui  n'admet 
rien  de  grand,  rien  de  neuf.  Si  fait,  si  fait;  elle  admet  tout, 
mais  elle  refuse  les  présents  de  ceux  qu'elle  ne  connaît  point 
et  qui  la  maltraitent.  Jetez  dans  son  moule  les  richesses 
étrangères  que  vous  lui  olîrez,  pour  qu'elle  leur  donne  sa 
forme  et  qu'elle  leur  imprime  son  cachet.  Faites-lui  conce- 
voir ce  que  vous  voulez  lui  faire  enfanter.  Mais  si  vous  nous 
donnez  vos  vers  épais  et  diflbrmes  pour  de  la  poésie  riche  et 
facile  et  achevée,  nous  vous  dirons  : .«  Vous  vous  moquez  de 
nous;  c'est  un  fœtus  ù  peine  né,  cest  une  masse  lourde  ; 
reprenez  votre  marteau  et  remettez-la  sur  lenclume.  Peut- 
être  tirerez-vous  de  là  une  belle  statue,  mais  jusqu'ici  ce  n'est 
qu'un  bloc  énorme  que  le  sculpteur  a  livré  à  ses  écoliers 
pour  le  tailler  grossièrement  et  à  peu  près  en  une  espèce  de 
figure  humaine.  » 


* 


(En  parlant  de  l'imitation  :)  Mais  ici  je  ne  veux  point 
passer  outre  sans  mentionner  et  montrer  combien  est  vaine 
et  insensée  l'idée  de  plusieurs  qui,  dès  qu'ils  rencontrent  dans 
un  livre  des  pensées  ou  des  expressions  semblables  à  d'autres 
qu'ils  ont  déjà  rencontrées  dans  d'autres  livres,  crient  aussitôt 
au  pillage  et  au  plagiat.  Et  d'abord  je  demanderai  s'il  n'y  a 
pas  un  grand  nombre  de  pensées  fécondes  et  universelles  qui. 
étant  liées  par  leurs  rapports  à  une  multitude  de  choses, 
étant  la  suite ,  l'origine  ou  le  nœud  d'une  multitude  de 
notions,  doivent  entrer  nécessairement  dans  beaucoup  de 
matières  diverses,  et  par  conséquent  se  trouver  sur  le  droit 
chemin  de  tous  les  divers  auteurs  qui  les  traitent,  si  ces 
auteurs  ont  un  esprit  exact  et  un  discernement  juste.  Or,  je 
dis  que  s'éloigner  de  ces  pensées  lorsqu'on  y  est  précipité 
,     i5  Octobre  1899.  2 
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par  la  peiile  de  son  sujet,  sur  celte  seule  raison  qu'un  autre 
auteur,  en  écrivant  d'autre  chose,  aurait  dû  les  avoir  aussi 
et  les  aurait  employées,  serait  puéril  et  contre  le  bon  sens  : 
car  elles  sont  nécessaires  au  lil  du  discours  et  la  conséquence 
de  ce  qui  a  été  dit.  et  le  passage  à  des  conséquences  ulté- 
rieures; cl  il  est  clair  que  leur  absence  laisserait  dans  Vçn- 
clioînemonl  des  idées  une  interruption  impossible  à  bien 
remplir.  Quant  aux  expressions,  comme  c'est  surtout  alors 
qu'elles  naissent  avec  la  pensée,  et  plus  vives,  plus  vraies, 
plus  naïves,  plus  exclusives,  il  est  clair  que  la  même  ou 
presque  la  même  peut  naître  séparément  dans  plusieurs  tètes 
fortes. 

Celui  qui  n'ayant  point  de  but,  de  plan,  de  série  d  idées 
qui  le  conduise,  d'impulsion  secrète  qui  le  domine,  n'écrit 
que  pour  tenir  une  plume,  et  va  cherchant  de  côté  et  d  autre 
quelques  perles  incohérentes  et  parasites,  quelques  riches 
lambeaux,  pour  les  coudre  à  sa  robe  qui  les  ternit  et  n'en 
paraît  que  plus  pauvre,  celui-là  est  un  plagiaire  ou  au  plus 
un  compilateur.  Mais  celui  qui  embrasse  un  projet  étendu,  le 
poursuit,  avance  dans  son  vaste  plan,  ne  perd  de  vue  aucune 
partie  et,  recueillant  dans  ses  souvenirs  et  dans  ses  lectures 
quelques  beautés  qui  se  trouvent  devant  lui,  grossit  son  ileuve 
déjà  grand,  et  mêle  de  l'or  avec  de  1  or,  celui-là  ne  mérite 
pas  les  mêmes  noms.  Car  l'un  ne  fait  que  transposer  des 
riots  d'un  papier  sur  un  autre  ;  il  emprunte  sans  devenir 
riche;  et  les  bonnes  choses  qu'il  rencontre  ne  font  que  passer 
sur  ses  lèvres  et  le  laissent  maigre  et  décharné;  tandis  que 
l'autre  les  goûte,  les  savoure,  les  digère  et  leur  suc  devient 
sa  propre  substance.  Et  comme  il  est  certain  que  tous  les 
hommes  reçoivent  toutes  leurs  idées  par  les  sens,  et  ensuite 
par  la  mémoire  et  le  raisonnement  les  combinent,  les  rappro- 
chent, les  divisent  et  se  composent  chacun  un  cercle  qui  lui 
appartient  de  notions  plus  ou  moins  générales,  d'expériences 
plus  ou  moins  étendues,  suivant  son  plus  ou  moins  de  force 
et  de  capacité  d'esprit  ;  ainsi  peut-on  dire  que  les  penseurs 
lettrés  ont  en  plus  grand  nombre  que  les  autres  hommes  des 
sens  ouverts  à  toutes  les  impressions  étrangères,  qui,  réunies 
à  ce  que  leur  nature  leur  avait  donné,  leur  forment  une 
habitude  de  penser,   de  sentir  et  de  s'exprimer,   qui  est  leur, 
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quoique  en  partie  de  sources  cnipiuiilées.  D'où  l'on  peut 
assez  conclure,  ce  me  seml)le.  que  cette  plainte  si  fré{[ucnlc 
chez  plusieurs  auteurs,  même  anciens,  que  tout  a  été  dit  et 
quon  ne  peut  p!us  écrire  rien  de  nouveau,  est  moins  fondée 
sur  la  vérité  et  sur  la  nature  des  choses  que.  sur  la  stérilité 
des  écrivains. 

J'avoue  que,  plusieurs  choses  simples  et  bonnes  k  dire  en 
commençant  ayant  été  bannies  pour  leur  trivialité,  l'art 
d'écrire  est  plus  diUicile  ;  mais  cet  amas  d'idées  et  daflcctions 
primitives  et  vraies,  et  leurs  conséquences,  et  ce  long  enchaî- 
nement de  pensées  morales,  dont  la  base  est  la  connaissance 
de  l'homme,  agrandi  de  siècle  en  siècle  et  qu'on  peut  appe- 
ler le  patrimoine  de  toutes  les  générations  et  de  toute  l'espèce 
humaine,  ne  mourra  qu'avec  elle,  et  s'alimente  de  lui-même; 
les  objets  qui  le  composent  se  travaillent  et  se  grossissent 
dans  chaque  cerveau  oîj  ils  passent.  Les  mœurs  et  l'esprit 
général  indiquent  ce  qu'il  est  plus  à  propos  de  développer 
dans  un  temps  que  dans  un  autre  ;  les  mêmes  choses  trans- 
mises, autrement  présentées  sous  un  nouveau  jour,  finissent 
par  frapper  les  hommes,  qui  ont  besoin  d'être  imbibés  len- 
tement. Ainsi  cette  filiation  de  bons  ouvrages,  quoiqu'elle 
rende  le  talent  plus  épineux,  bien  loin  d'en  tarir  la  source, 
l'entretient  et  la  reproduit,  puisque  les  formes  des  esprits 
humains  sont  aussi  variées  et  inépuisables  que  celles  des 
visages:  et  de  fait,  parmi  nous,  au  milieu  de  ces  plaintes 
que  tout  est  dit,  iï  a  paru  plusieurs  écrits  pleins  de  choses 
grandes  et  neuves. 

Et  toujours  celte  sorte  d'imitation  inventrice  dont  j'ai 
parlé  enrichit  les  auteurs  les  plus  justement  renommés  pour 
leur  originalité.  Certes,  qui  sera  familier  avec  Démoslhène 
et  Thucydide  reconnaîtra  combien  véritablement  Quintilien 
a  dit  que  le  plus  souvent  Salluste  traduit  du  grec;  et  cepen- 
dant il  n'a  pas  si  fort  épuisé  cette  mine  que  l'imitation  de 
ces  deux  auteurs  et  de  Salluste  lui-même  ne  brille  plus 
dune  fois  dans  les  sublimes  pages  de  Tacite:  et  moi,  pour 
oser  aussi  parler  de  moi,  l'on  me  surprendra  souvent  à  me 
nourrir  chez  tous  les  quatre  et  chez  Tite  Live,  Cicéron  et 
d'autres  encore.  Et  quand  on  verra  étinceler  chez  moi  quel- 
qu'un de  leurs  traits,   ou  de  Montaigne  ou  de  Montesquieu, 
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qu'on  juge  que  j'aurais  pu  les  créer  moi-même,  ou  que  je  les 
dois  seulement  à  mon  commerce  avec  ces  hommes  divins,  il 
ne  m'importe,  si  pourtant  je  pouvais  mériter  qu'on  dît  que 
mes  pensées  et  mes  expressions  entrelacées  avec  les  leurs  ne 
déshonorent  pas  un  si  noble  voisinage.  Je  veux  de  plus  que 
l'on  saclie  qu'avant  que  cet  ouvrage  entièrement  fait  fût 
entièrement  écrit,  \  iltorio  Alfieri  d'Asti,  qui  dans  ses  tragé- 
dies et  dans  tous  ses  vers  et  sa  prose  a  ressuscité  l'énergie  de 
la  langue  toscane  et  la  noblesse  et  majesté  de  la  pensée 
romaine,  me  lut  ses  trois  livres  du  Prince  et  des  Lellres  qui 
n'élaient  pas  encore  imprimés.  Comme  l'unanimité  de  sen- 
timents et  d'opinions  avait  été  la  première  cause  qui  nous 
lia  d'amitié,  je  ne  fus  pas  si  étonné  que  flatté  de  voir  sou- 
vent une  honorable  ressemblance  entre  ce  qu'il  avait  écrit  et 
ce  que  j'écrivais.  Je  l'interrompis  quelquefois  pour  en  faire  la 
remarque,  mais  comme  je  n'ai  terminé  cet  écrit  que  depuis 
cette  excellente  lecture,  il  est  possible  qu'elle  eût  laissé  dans 
mon  esprit  des  traces  assez  profondes  pour  que,  sans  le  vou- 
loir et  sans  le  savoir,  je  tienne  de  lui  plus  d'un  passage  écla- 
tant. Je  déclare  donc  avec  joie  que  l'on  pourra  retrouver  ici 
plusieurs  choses  déjà  lues  chez  lui,  soit  que  notre  conformité 
de  principes  me  les  eût  dictées  sans  lui,  soit  qu'une  utile 
réminiscence  les  ait  fait  couler  de  ma  plume. 

Les  objets  auxquels  on  est  familiarisé  frappent  l'esprit  cl  le 
dirigent  de  telle  et  telle  manière,  ce  qui  n'empêche  pas  que 
chaque  génie  ne  digère  cela  à  sa  façon  et  n'en  fasse  sa  nour- 
riture propre...  Ainsi,  il  y  a  un  peu  d'oriental  dans  les 
hymnes  grecs...,  puis  les  Attiques  n'eurent  rien  de  pareil... 
Chez  nous,  les  peuples  de  la  religion  réformée  eurent  la  Bible 
en  langue  vulgaire...  leurs  poètes  en  prirent  un  peu  le  ton, 
témoin  le  grand  Millon.  Un  poêle  qui  vient  après,  qui  les  con- 
naît tous  et  sait  les  sentir  tous,  peut...  se  composer  une  ma- 
nière d'après  toutes  celles-là.  une  manière  à  lui...  Ils  l  ont 
aidé  à  se  faire  sa  manière  qui  n'est  celle  d'aucun  d'eux,  qui 
est  aussi,  tout  comme  la  leur,  celle  de  la  nature,  originale 
comme  la  leur,  puisqu'elle  est  vraie,  pittoresque,  facile,  im- 
prévue, et  diflicile  à  imiter. 
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*  * 


Bien  des  !i2;ens  s'imaginenl,  à  tort,  qu'en  attaquant  non  la 
m\tliologie  ellc-niême,  mais  labus  de  la  mythologie,  —  par 
exemple  un  poète  qui  suivrait  la  Théogonie  d'Hésiode  pour 
son  unique  système,  —  on  veut  proscrire  aussi  les  allégories 
antiques...  L'allégorie  est  la  langue  de  l'esprit...  il  faut  encore 
en  inventer  de  nouvelles...  La  poésie  donne  un  corps,  un 
visage  à  tous  les  vices,  à  toutes  les  vertus,  aux  passions... 
elle  transporte  sur  le  visage  même  qu'elle  leur  donne  les  traits, 
les  marques,  les  signes  par  oi^i  elles  se  manifestent  sur  les 
visages  des  hommes...  par  exemple,  Cybèle  n'est  que  la 
Terre,  Cérès  est  le  nom  du  blé;  Mars,  Bellone,  Erinnys 
ne  sont  que  des  noms  de  la  guerre  ;  Neptune,  Amphitrite  sont 
des  synonymes  de  la  mer  :  Vénus  est  le  besoin  de  jouir,  Apol- 
lon, les  Muses  désignent  le  penchant  et  le  goût  de  la  poésie... 

Tout  cela  peut  être  traité  soit  en  prose,    soit    en  vers,  dans 
celte  espèce  de  Roman  sur  la  perfection  des  arts. 


*  * 


Ce  recueil  (la  Bible)  renferme  les  ouvrages  d'un  grand 
nombre  de  poètes  qui,  tous,  avaient  leur  génie  parti- 
culier... digne  d'être  connu...  Ces  monuments  ont  un  ton... 
qui  montre  leur  antiquité...  (Détailler  leurs  différentes  vertus.) 

Ces  ouvrages  n'ont  jamais  été  connus  ni  envisagés  sous 
leur  véritable  point  de  vue...  Déjà,  très  anciennement,  les 
llébreuX;,  ayant  perdu  dans  leurs  longues  captivités,  etc..  jus- 
qu'aux tracés  du  génie  de  ces  auteurs,  ne  faisaient  plus  que 
les  adorer  sans  même  oser  songer  à  les  imiter...  Us  en 
avaient  perdu  et  dédaigné  la  simple  intelligence  ;  ils  les 
ont  expliqués  de  siècle  en  siècle  par  des  allégories  slupides, 
des  fables  grossières  et  dégoûtantes  ;  et  tout  ce  que  l'Evan- 
gile ou  le  Coran  ont  inspiré  de  folles  rêveries  aux  théologiens 
chrétiens  ou  musulmans  n'égale  peut-être  pas  l'absurdité  de 
ce  que  les  rabbins  ont  écrit  sur  les  livres  antiques  de  leur 
nation.  Ensuite,  lorsque  le  christianisme,  s'appuyant  de  ces 
mêmes  livres  et  faisant  des  progrès  dans  l'Empire,  les   ollrit 
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aux  regards  des  hommes...,  les  travaux  déjà  anciens  des  sep- 
tante vieillards  et  ensuile  d'Origène,  de  Symmaque,  d'IIir- 
ronyme,etc...  qui  auraient  pu  être  utiles...  comme  ces  livres 
étaient  dans  les  mains  de  tous  les  néophytes,  comme  chacun 
les  étudiait  sans  les  examiner,  sans  les  entendre,  comme  le 
sacerdoce  en  donnait  et  la  garde  et  Tintelligence,  on  vit  pa- 
raître des  foules  de  docteurs  qui,  sans  avoir  aucune  connais- 
sance des  langues,  des  mœurs,  du  génie  des  peuples  orien- 
taux, expliquaient...,  tordaient  le  sens  et  les  paroles...,  pour 
les  citer  et  donner  par  là  de  Tautorilé  à  leurs  propres  opi- 
nions... Tout  fut  altéré,  perverti;  confusion,  etc..  Hienfùl 
les  passions  et  les  intérêts  particuliers...  Ces  livres  servirent  à 
tout...  et  devinrent  le  seul  code  du  genre  humain.  Les  faits 
contenus  dans  ces  histoires  furent  des  exemples  et  des  règles 
de  la  vie  ;  les  exagérations  des  poètes,  des...,  les  emporte- 
ments féroces  d'une  populace  ou  d\ine  armée,  des  règles  de 
conduite  et  des  sentences  de  morale.  L'ignorance,  l'avarice, 
l'ambition  monacales  et  royales  les  firent  servir  de  texte  aux 
plus  ridicules  visions  et  d'excuse  à  la  rapine,  au  parjure,  au 
meurtre,  à  la  tyrannie,  à  tous  les  crimes  ;  et  l'on  peut  dire 
que  pendant  jilusieurs  siècles,  ils  ont  été  l'arme  des  méchants 
et  de  la  misère  publique.  Ce  n'est  pas  alors  qu'on  les  aurait 
examinés  d'un  œil  critique,  puisque  la  plus  grande  partie  du 
genre  humain  tremblait  à  leur  nom  seulement,  etc.,  et  que 
l'autre  y  avait  intérêt...  et  se  prosternait  peut-être  aussi  devant 
l'idole  qu'elle  avait  formée... 

Puis,  quand  les  lettres  renaissantes  tournèrent  les  esprits 
vers  des  études,  etc.,  ce  livre  ne  fit  plus  l'unique  occu- 
pation des  hommes,  mais  il  perdit  peu  de  son  crédit  et 
de  son  autorité...  Il  est  vrai  qu'il  fut  négligé,  car  la  litté- 
rature, voyant  que  la  dévotion  s'en  était  emparée,  le  lui 
laissa  et  crut  qu'il  n^était  bon  que  pour  elle.  Les  prêtres 
crièrent,  le  public  regarda  les  lettrés  comme  des  novateurs 
dangereux...  La  plupart  ne  lisaient  pas  la  lîible...  parmi 
ceux  qui  la  lisaient,  ceux  qui  la  méprisaient  n'osaient  pas 
le  dire...  les  autres,  gens  de  goût  qui  l'auraient  admirée 
comme  poésie,  n'osaient  pas  même  se  familiariser  jusqu'à 
l'admirer...  ils  tremblaient  devant  chaque  syllabe...  Ainsi, 
toujours  adorée  ou  négligée,  jamais  pesée,  jamais  lue,  le  res- 
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pect  qu'elle  inspirait  nuisit  à  son  juste  et  véritable  succès,  et 
l'assevait  sur  un  trône  usurpé  qu'elle  devait  bientôt  perdre  et 
qui  l'éloignerait  même  de  celui  qui  lui  était  dû...  Car  aujour- 
d'hui que  l'on  a  scruté  et  examiné  toutes  les  questions  aux 
yeux  delà  raison...  Voltaire,  soit,  comme  je  l'ai  pensé,  qu'il 
n'aimât  ni  ne  conmU  la  poésie  haute  et  sublime,  soit  qu'il 
eut  des  préventions  qui  venaient  de  l'horreur  pour  les  atro- 
cités dont  ces  livres  avaient  été  la  cause,  l'excuse  ou  le  pré- 
texte, les  couvrit  de  mépris  et  de  ridicule,  les  fit  passer  pour 
détestables;  peut-être  eût-il  mieux  valu...  et  éclairer  ses  nom- 
breux lecteurs...  peut-être  aussi  cela  est-il  impossible:  peut- 
être  est-il  impossible  que  lorsqu'on  pousse  fortement  le  genre 
iunnain  égaré  pour  le  remettre  dans  la  voie,  il  ne  la  franchisse 
pas  pour  s'égarer  du  côté  opposé  :  une  fois  ébranlé,  il  faut 
qu'il  chancelle  et  vacille  longtemps  de  droite  à  gauche  avant 
de  s'asseoir  sur  sa  base  et  de  trouver  l'équilibre.  Quoi  qu'il 
en  soil,  tous  les  rieurs  ont  été  du  parti  de  Voltaire...  et  ces 
livres,  dont  le  destin  était  de  n'être  jamais  jugés  que  sur 
parole  et  de  n'inspirer  jamais  qu'une  crédulité  quelconque, 
ont  été  tour  à  tour  lobjet  dune  risée  ou  d'une  idolâtrie  éga- 
lement insensées... 

Maintenant  qu'aucune  de  ces  opinions  n'a  pour  nous 
l'amorce  de  la  nouveauté...  et  (jue  nous  pouvons  un  peu 
revenir  de  ce  flux  et  reflux...,  je  pense  qu'il  serait  bon 
qu'un  littérateur  profond,  qui  serait  familier  aussi  avec  les 
langues  orientales,..,  sans  discussions  théologiques,  etc., 
en  critique  et  géographe,  nous  reproduisît  ces  livres  tels 
qu'ils  sont...  Beaucoup  de  gens  qui  les  ont  beaucoup  lus 
pendant  que  c'étaient  des  livres  saints,  et  qui  croient  les 
connaître,  seraient  bien  étonnés...  Les  doctes  et  respec- 
tables travaux  de  plusieurs  savants  de  toutes  les  nations  de 
l'Europe,  et,  entre  autres,  de  Schultens,  et  l'ouvrage  sur  la 
poésie  sacrée  des  Hébreux  éloquemment  écrit  en  lalin  par 
un  évêque  anglais',  ont  beaucoup  facilité  cette  entreprise  qui 
rendrait  à  la  littérature  plusieurs  écrits  précieux  c|ue  do  lon- 
gues superstitions  lui  avaient  enlevés. 


I.   Tl   s'auit  (le   l'ouvrage    fie    R.    Lowlii,    De    Sacra    poesl    Hebrxorum.  i~j'3, 
et  iTTo. 
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Jai  peur  que  nous  ne  jugions  les  anciens  ouvrages  des 
Orientaux  avec  notre  justesse  d  esprit  et  notre  imagination 
septentrionale...  De  tout  temps  et  encore  aujourd'hui,  les 
Orientaux  ont  mêlé  dans  leurs  histoires  les  fables  les  plus  ri- 
dicules... ils  ont  toujours  eu  un  amas  de  miracles  et  de  sor- 
tilèges dont  ils  ont  embelli  la  vie  de  Moïse,  de  Zoroastrc,  de 
Brame,  de  Salomon,  et.  jusqu  à  nos  jours,  de  tous  ceux  qui 
se  sont  distingués  dans  les  sciences...  Je  sais  bien  qu'il  y  a 
de  certaines  traditions  qui,  répandues  chez  tous  les  peuples  et 
se  montrant  sous  mille  formes  différentes,  doivent,  bien  que 
mclées  de  fables,  être  fondées  sur  la  vérité,  comme  le  déluge, 
les  premières  émigrations  venues  du  Nord...  mais,  d'un  tas 
de  contes  de  magie,  qui  ne  sont  fondés  sans  doute  que  sur 
l'envie  qu'ont  toujours  eue  les  hommes  dopérer  des  prodiges, 
de  connaître  l'avenir,  les  secrets  de  la  nature,  le  langage  des 

animaux et  sur  leur  amour  pour  les  merveilles...,  de  ces 

contes-là,  dis-jc,  vouloir  retirer  des  traces  des  sciences  occul- 
tes des  anciens,  c'est  se  livrer,  ce  me  semble,  à  des  conjec- 
tures très  hasardées,  soutenues  avec  pkis  ou  moins  d'esprit 
et  d'érudition...  Quelques  personnes  d'esprit  et  de  savoir 
m'ont  dit  avoir  trouvé  dans  les  livres  hébreux  que  les  anciens 
connaissaient  l'électricité  ;  elles  allèguent  pour  témoignage 
Goré,  Dathan  et  Abiron  renversés  devant  l'arche,  ainsi  que 
les  dieux  des  Philistins,  et  aussi  les  roues  de  a  erre  d'Ezé- 
chiel.  G  est.  selon  moi,  comme  si  Ion  voulait  extraire  la  phy- 
sique des  Orientaux  des  prodiges  attribués  à  Avicenne  et  à 
l'anneau  de  Salomon  dans  les  contes  persans  et  arabes... 
Tout  ce  que  j'y  vois  c'est  qu  il  y  a  eu  beaucoup  de  justesse 
et  de  vivacité  d'esprit  a  appliquer  si  exactement  les  passages 
des  historiens  et  du  poète  hébreu  aux  découvertes  de  nos  phy- 
siciens. Je  ne  puis  y  voir  que  cette  application  allégorique; 
mais,  sans  vouloir  les  ofl'enser  par  cette  comparaison,  liabe- 
lais  applique  tout  aussi  justement  des  morceaux  d'un  psaume 
aux  pèlerins  mangés  en  salade... 


*  * 

I\emarquez  combien   la  diversité    de    fortune  présente   les 
mêmes  hommes  sous   des  points  de   vue  dilVérents;  Guys  et 
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d'autres  voyageurs  ont  remarqué  que  le  caractère  des  Grecs 
lia  pas  beaucoup  changé.  On  les  regardait  jadis  comme  four- 
bes, mais  adroits  politiques:  on  ne  leur  trouve  aujourd'hui 
qu  une  astuce  méprisable  et  petite,  dénuée  de  courage,  ei  qui 
les  fait  juger  dignes  du  joug  alTreux  qui  les  opprime  et  qu'ils 
semblent  révérer. 

Quand  on  songe  cependant  à  la  fertilité  de  ce  pays,  je  veux 
dire  les  îles,  le  Péloponnèse  et  l'Atttique,  aux  grands  gé- 
nies, aux  sages  qu'il  a  produits,  car  il  a  été  le  foyer  d  où  la 
lumière  sest  répandue  dans  tout  l'Occident,  on  ne  saurait 
s'empêcher  de  gémir  de  leur  esclavage.  Les  barbares  ont 
éteint  le  llambeau,  la  nature  même  v  semble  écrasée,  anéantie 
sous  leurs  chaînes;  ce  sol  autrefois  si  riche  sulFit  à  peine 
pour  entretenir  la  misère  de  ses  habitants  : 

0  ubi  campi 
Spercheosqiie,  et  l'irginibus  hacchata  Lacœiiis 
Taygeta  ! 

...Lorsque  les  Romains  et  les  Carthaginois,  encore  dans 
leur  berceau  et  mutuellement  inconnus,  ne  songeaient  point 
encore  à  lutter  pour  l'empire  du  monde  et  [à]  écraser  dans  leur 
choc  toutes  les  nations  qui  se  trouveraient  entre  eux,  une 
multitude  de  peuplades  grecques  se  partageaient  paisiblement 
la  Sicile  et  le  midi  de  lltalie.'Tout  ce  que  l'imagination  hu- 
maine a  de  brillant,  tout  ce  que  le  travail  a  de  durable,  le 
commerce,  l'agriculture,  les  arts,  la  philosophie,  les  lois, 
choses  fécondes  en  plaisirs  et  en  vertu,  vinrent  offrir  à  l'envie 
et  à  l'admiration  des  hommes  la  prospérité  de  ces  délicieuses 
contrées,  douées  d'un  sol  inépuisable,  favorisées  par  le  ciel 
et  par  la  mer,  et  par  le  nombre  et  par  le  génie  des  habitants, 
partout  couvertes  de  moissons  et  de  fruits,  partout  de  cités  et 
de  temples;  et  qui  ne  s'attendaient  pas  à  revoir  un  jour  des 
déserts  abandonnés  aux  voleurs,  aux  seigneurs  suzerains  et 
aux  moines,  gens  plus  propres  que  le  volcan  de  l'Etna  à  dé- 
peupler et  dévaster  un  pays... 

...Les  langues  premières,  et  parlées  par  des  peuples  sous  un 
beau  ciel  et  entourés  d'une  nature  vivante  et  forte,  sont  plus 
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pittoresques,  plus  pleines  d  onomatopées  que  les  autres;  parce 
que  l'imagination  tendre  de  ceux  qui  les  créent...  Ensuite 
elles  passent  dans  l'alambic;  on  défigure  les  mots;  ils  ne 
peignent  plus  rien,  mais  on  les  garde  traditionnellement. 

Langue  grecque...  beaucoup  d'épithMes  y  sont  des  ta- 
bleaux tout  entiers  comme  x'.yia'.-t^v',  r,/a5aTsv^. 

Faire  entièrement,  avec  soin,  toute  l'histoire  de  lalittérature 
grecque,  surtout  poétique...  Faire  observer  par  quelles  nuances 
elle  passa,  tous  les  tons  qu'elle  prit,  depuis  la  noble,  majes- 
tueuse, attachante,  naïve  simplicité  d'Homère,  d'IIésiode, 
d'Orphée,  Mimnerme. ..  puis  le  ton  des  poètes  lyriques  les 
plus  vieux...  Alcmane...,  Stésichore...,  Alcée...,  Sapho.... 
Anacréon...,  puis  les  poètes  attiques...,  puis  le  ton  laborieux 
et  savant  et  pénible  des  poètes  d'Alexandrie...,  jusqu'à  l'em- 
phase, au  mauvais  style,  aux  sentences   de   Nonnus...  Parler 

des    poésies  chrétiennes un  mot  de  Musée...,   un  mot  de 

Denys...  et  d'Oppien  qui,  sous  les  Antonins,  a  écrit  sur  la 
pêche  et  sur  la  chasse  des  tableaux  pleins  d'images  et  de 
verve,  et  excellents  pour  le  style  dans  un  temps  oii  on  n'en 
faisait  plus  même  de  médiocres...  Ne  pas  oublier  l'histoire 
des  quatre  anthologies,  d'après  la  préface  de  Brunck. 


*  * 


...  Chez  les  anciens,  l'homme  n'étant  point  habitué, 
façonné  à  une  multitude  d'institutions  arbitraires  et  absolu- 
ment éloignées  de  la  nature,  était  plus...  lui-même...  plus  nu. 

(A  l'endroit  des  ouvrages  des  anciens.) 

(Morceau  long  et  détaillé.)  Les  anciens  étaient  nus...  leur 
âme  était  nue...  Pour  nous,  c'est  tout  le  contraire...  Dès 
l'enfance,  nous  emmaillotons  notre  esprit;  nous  retenons 
notre  imagination  par    des    lisières  ;    des  manchettes    et    des 

I.  Inaccessible  même  aux  chr-vres. 
3.   Impossible  à  cscalailer. 
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jarretières  gênent  les  articulations  et  les  mouvements  de  nos 
idées  (et  notre  ame   est  emprisonnée  dans  des  culottes.) 

Beaucoup  de  choses  chez  les  anciens,  soit  dans  les  arts, 
soit  dans  les  sciences  (et  il  faut  en  faire  l'cnumération),  nous 
sont  absolument  inconnues  :  leurs  ouvrages  nous  font  voir 
( qu'elles  existaient,  mais  ne  nous  expliquent  ni  pourquoi  ni 
comment...  Ce  sont  d'anciens  aqueducs  encore  entiers,  mais 
(lù  il  n'y  a  plus  d'eau  et  nous  ignorons  d'oii  on  la  faisait 
venir. 

(Un  morceau  est  beau  dans  un  auteur,  on  ne  cite  que  ce 
morceau  tout  seul...  Voltaire,  d'autres  apprennent  cette 
manière  commode  de  juger...  qui  plaît  beaucoup  aux  gens 
■  qui  veulent  juger  de  tout  sans  rien  lire...  On  dit  :  ((  Le  qua- 
trième livre  de  l'Enéide  est  admirable...»  mais  on  devrait 
remarquer  que  les  anciens  écrivent  tout  comme  il  convient, 
changent  de  ton,  etc..)  (Détailler  tout  cela.) 

Dans  les  tragédies  grecques,  tout  intéressait  les  Grecs... 
une  épithète  flatteuse  donnée  k  une  ville,  le  seul  nom  de 
cette  ville,  faisait  venir  les  larmes  aux  yeux  de  celui  qui  y  était 
né  ou  qui  y  avait  été  élevé,  ou  qui  y  avait  aimé.  Qu'est-ce 
que  l'aimable  Trézène  pour  un  Français  ?  (Allonger  cela.) 

...Ainsi,  je  rends  justice  aux  travaux  de  Caro,  de  Marchelti 
et  surtout  de  Pope,  mais,  d'après  ce  qui  a  été  établi  ci-dessus, 
je  crois  pouvoir  dire  que  les  poèmes  anciens  dans  ces  excel- 
lentes traductions  ressemblent  à  ce  vin  qu'Ulysse  donne  au 
Cyclope,  dont  une  mesure  mêlée  dans  vingt  mesures  d'eau 
parfumait  encore  la  bouche;  mais  ceux  qui  lisent  les  ori- 
ginaux boivent  le  vin  pur. 

(En  parlant  du  naturel  des  anciens,  qui  n'inspiraient  point 
d'intérêt  pour  des  sentiments  factices  et  hors  de  la  nature.) 

Ce  n'est  pas  eux  qui  ont  imaginé  les  combinaisons  absurdes 
dont  tant  de  ridicules  auteurs  ont  rempli  de  ridicules  romans 
qui  ont  fait  longtemps  les  délices  de  la  France...  ces...,  ces..., 
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ces  princes  déguisés  sous  les  apparences  d'une  naissance 
obscure,  mais  reconnus  bientôt  à  leurs  vertus,  à  leurs  belles 
actions,  à  la  noblesse  de  leur  àmc  et  de  leur  figure,  car  c'est 
toujours  à  cela  qu'on  reconnaît  les  rois,  et  les  grandes  vertus 
ne  naissent  jnmais  que  chez  eux  :  pensée  inhumaine  et  lâche, 
bien  diijnc  d'être  née  chez  des  esclaves,  contraire  au  bon  sens 
et  à  la  nature,  outrageante  pour  tous  les  hommes,  inventée 
au  milieu  des  cours  par  quehjues  lettrés  parasites,  démentie 
par  l'amas  de  bassesses,  de  crimes,  d'infamies,  de  vices 
déiroûlanls  et  i":nobles,  dont  se  sont  noircis  une  foule  de 
membres  des  familles  rovales  depuis  qu'il  en  existe  sur  la 
terre,  démentie  même  par  le  soin  petit  et  puéril  que  les  rois 
chez  qui  elle  s'est  produite  ont  pris  sans  doute  de  la  payer. 
Des  ouvrages  pleins  de  ces  inepties  naissaient  de  tous  les 
côtés.  Ils  devaient  leur  naissance  aux  mœurs  insensées  de  leur 
temps  et  contribuaient  à  les  maintenir.  Plus  on  en  avait  fait, 
plus  on  en  avait  à  faire  encore,  et  alors  des  hommes  d'un 
vrai  génie,  de  grands  hommes,  se  laissant  aller  à  l'usage, 
séduits  peut-être  eux-mêmes  par  des  traits  de  grandeur 
factice  et  exagérée,  dont  des  auteurs  ingénieux  savaient  par- 
semer ces  sortes  d'écrits,  jaloux  d'ailleurs  de  plaire  à  la 
plus  belle  part  de  leurs  lecteurs  qui  faisaient  leurs  délices  de 
ces  gothiques  lectures,  employaient  un  temps  qu'ils  auraient 
pu  illustrer  de  chefs-d'œuvre  à  rhabiller  ces  pensées  emprun- 
tées et  méprisables,  et  que  leur  belle  àme  ne  leur  eût  jamais 


suggérées. 


Il  Y  a  un  fond  de  sensibilité  dans  le  cœur  des  hommes  : 
l'égarer  vers  des  intérêts  factices  et  vains,  c'est  l'épuiser  ;  il 
n'en  reste  plus  pour  goûter  les  vrais  sentiments  de  la  nature. 
De  la  sur  la  scène  cet  amas  d'intrigues,  de  galanterie,  tandis 
que  la  liberté,  le  patriotisme,  l'amitié,  passions  grandes, 
fortes,  sublimes,  osaient  à  peine  s'y  présenter.  S'ils  y  parais- 
saient, le  mauvais  goût  des  poètes,  d'accord  avec  le  mauvais 
goût  des  spectateurs,  avilissait  la  majesté  de  ces  sujets  saints 
et  terribles  par  des  fadeurs  amoureuses,  qui  rendaient  ces 
ouvrages  encore  plus  ridicules  que  les  autres. 

Les    premiers   anciens    inventaient,    nos    grands    hommes 
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élaienl  obligés  de  réparer.  Les  uns  n'avaient  qu'à  copier  la 
nature  encore  toute  nue,  les  autres  étaient  contraints  de  la 
déterrer  avec  effort  sous  le  poids  de  vêtements  bizarres  et 
faux  ;  les  uns  n'avaient  qu'à  élever,  les  autres  devaient  com- 
mencer par  détruire  ;  les  uns.  pour  être  vrais,  n'avaient  qu'à 
dire  ce  que  chacun  pensait  et  sentait,  les  autres  avaient  tou- 
jours à  contredire,  toujours  à  se  retirer,  eux  et  leurs  lecteurs, 
de  la  plus  épaisse  et  de  la  plus  ignorante  barbarie. 

...  Les  Grecs  furent  nés  pour  les  beaux-arts  plus  que  nul 
peuple  du  monde.  Eux  seuls,  dans  les  égarements  de  l'en- 
thousiasme, suivaient  toujours  la  nature  et  la  vérité...  eux 
seuls  ont  bien  su  connaître  les  limites  souvent  imperceptibles 
qui  séparent  tous  les  genres,  et  n'ont  jamais  donné  dans  ces 
disparates  bizarres,  dans  ces  incohérences  sauvages  qui  no 
brillent  aux  yeux  qu'en  les  aveuglant.  Mais  pour  no  point 
sortir  du  sujet  qui  nous  occupait,  voyez-les  dans  leurs  écrits 
s'entretenir  des  pensées  de  la  mort  :  c'est  avec  une  sensibi- 
lité intéressante  et  douce  qui  vous  émeut,  qui  vous  pénètre. 
Leurs  larmes  sur  les  pertes  qu'ils  ont  faites,  sur  les  malheurs 
de  ceux  qui  leur  sont  chers,  le  doux  souvenir  de  leurs 
amis,  tout  cela  vous  touche  parce  qu'ils  étaient  eux-mêmes 
touchés.  Une  mélancolie  profonde  et  lente  vous  gagne  insen- 
siblement :  votre  cœur  en  est  trempé.  Leurs  expressions  sont 
vraies,  humaines,  nées  dans  l'homme  et  doivent  toucher  tous 
les  hommes.  Ce  ne  sont  pas  là  de  ces  convulsions  bar- 
bares de  Shakespeare,  de  ces  expressions  monstrueuses 
et  tirées  on  ne  sait  d'oii,  de  ces  idées  énormes  et  gigan- 
tesques qui,  dans  les  poètes  du  Nord,  fatiguent  et  rembru- 
nissent l'âme  sans  la  toucher,  sans  l'intéresser  le  moins  du 
monde... 

Ce  n'est  pas  qu'Young  n'ait  souvent  parlé  le  vrai  lan- 
gage de  la  passion,  et  que  tout  lecteur  qui  n'est  pas  de 
])ierre  ne  pleure  avec  lui  sur  le  tombeau  de  sa  fdle;  mais  la 
plupart  de  ces  poètes  du  Nord,  surtout  Anglais,  se  tour- 
mentent toujours  et  en  toute  occasion  ;  leur  douleur  est  un 
désespoir  frénétique  ;  leurs  plaintes,  des  hurlements  ;  leurs 
images  n'ont  point  de  modèle  dans  la  nature  ;  leur  expres- 
sion est  démesurée  ;    ou  si  quelquefois   ils  veulent   envisager 
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d'un  œil  insouciant  et  pliilosophique  les  objets  de  la  terreur 
du  vulgaire,  alors  autre  excès  ;  ils  on  parlent  avec  un  rire 
grimaçant  et  triste;  ils  revêlent  ces  idées  de  mort  d'une 
gaîté  bizarre  et  farouche,  plus  efl'rayante  que  l'objet  même; 
tandis  que  ces  bons  Grecs  et  ceux  qui  ont  écrit  comme  eux, 
parce  qu'ils  avaient  une  amc  tendre  et  Ilexible  et  vive  comme 
eux,  savent  plaire  et  intéresser,  et  égayer  doucement,  dans 
leurs  ingénieuses  folies.  Ils  attendent  la  mort  couronnés  de 
roses,  sans  se  travailler  pour  lui  rire  au  nez.  Leurs  amis 
sont  morls  :  la  vie  est  courte  :  eh  bien  !  il  faut  qu'elle  s'écoule 
mollemcnl.  sans  y  penser,  parmi  les  jeux,  les  danses,  les 
festins;  cueillons  les  Heurs  quand  elles  sont  fraîches...  et  tous 
les  autres  conseils  d'un  épicuréisme  aimable  exprimés  en  vers 
délicieux  que  vous  connaissez  tous  mieux  que  moi. 


*îC        Vi» 


Ce  ne  sont  point  des  conventions  arbitraires  et  servilement 
adoptées,  des  habitudes  aveugles  et  moutonnières,  de  froides 
et  inintelligentes  routines  d'école  qui  ont  guidé  le  ciseau 
de  CCS  anciens  artistes.  A  ces  exercices  de  la  main,  à 
ces  essais  longs  et  assidus  qui  leur  donnaient  la  facilité 
de  saisir  avec  une  promptitude  infaillible  toutes  les  formes 
de  la  nature,  ils  joignaient  les  études  de  l'esprit,  plus 
profondes  et  plus  importantes,  la  réflexion  taciturne,  la 
sublime  méditation,  la  connaissance  des  mœurs  de  l'homme, 
—  qui  ont  un  rapport  si  intime  avec  la  forme  et  l'expres- 
sion de  ses  membres  et  de  son  visage,  —  la  vue  et  l'expé- 
rience des  passions  naïves  et  libres.  L'imagination  des  poètes 
enilammait  et  éclairait  leur  génie.  En  suivant  la  route  de  la 
nature  môme,  ils  arrivaient,  ils  s'élançaient  jusqu'à  la  beauté 
parfaite,  que  la  nature  indique  mais  n'exécute  que  rarement. 
Au  travers  de  nos  corps  dégradés,  fatigués  souvent  pai'  les 
travaux,  par  l'âge,  par  les  infirmités,  par  l'empreinte  des 
vices,  des  chagrins,  ils  savaient  retrouver  cl  rendre  celte 
forme  céleste  et  primitive  ;  ils  faisaient  l'homme  à  l'image  de 
Dieu.  De  là  cette  foule  de  chefs-d'œuvre  dont  rien  depuis 
n'a  approché,  môme  de  loin,  si  beaux  qu'ils  n'inspirent  point 


SUR    L.V    PERFECTION    DES    ARTS  GqQ 

d'adiniration  au  plus  grand  nombre  des  artistes,  incapables 
même  de  les  regarder  et  trop  au-dessous  de  lidée  qui  les  a 
lait  produire  pour  pouvoir  les  admirer  ;  ces  chefs-d'œuvre 
qu  on  sent,  qu'on  admire  plus  à  mesure  qu'on  s'en  éloigne 
moins,  et  qui  semblent  n'être  venus  jusqu'à  nous  que  pour 
nous  montrer  ce  que  c  est  que  l'arl  et  jusqu'oii  il  peut 
atteindre.  Certes,  il  ne  faut  point  s'étonner  que.  par  des  routes 
si  dilTérenles,  les  sculpteurs  anciens  et  les  sculpteurs  modernes 
soient  parvenus  à  produire  des  ouvrages  si  difl'érents...  A  voir 
le  feu,  l'enthousiasme  avec  lequel  les  anciens  s'expriment,  et 
la  froideur  géométrique  de  ceux-ci,  on  ne  croirait  pas  qu'ils 
parlent  du  même  art... 

Artiste  ignorant  et  timide,  les  routes  de  ces  anciens 
modèles  sont-elles  fermées?  Que  ne  les  cherches-tu?  Que  ne 
t'y  enfonces-tu  avec  eux?  Pense,  médite  comme  eux.  Elance- 
toi  comme  eux  pour  atteindre  oii  ils  ont  atteint  ;  marche  sur 
le  même  sol  pour  t'élever  à  leur  hauteur.  Bon  Dieu  î  que 
m'as-lu  fait  là?  Ces  pieds,  ces  mains  sont  fidèlement  rendus, 
ces  cheveux  sont  mollement  tournés  :  c'est  bien.  Il  faut  cela 
aussi.  Mais  crois-tu  que  cela  suffise?  Quelle  est  cette  expres- 
sion? Quelle  est  cette  altitude?  Je  vois  là  une  pierre  taillée 
en  figure  humaine,  mais  est-ce  que  cela  vit,  est-ce  que  cela 
parle,  est-ce  que  cela  pense?  Je  veux  voir  la  beauté,  et  tu 
crois  me  satisfaire  en  me  montrant,  au  hasard,  des  yeux,  un 
nez,  une  bouche.  Je  te  demande  Achille  ou  Apollon,  et,  en 
copiant  servilemeùt  le  premier  beau  portefaix  qui  s'est  montré 
devant  toi,  tu  crois  me  montrer  des  héros  et  des  dieux.  Ce 
n'est  point  là  qu'ils  sont  ;  c'est  dans  l'imagination  brûlante, 
c'est  dans  la  sublime  pensée.  Phidias  n'a  point  ôté  d'Homère, 
avec  mille  autres,  le  Jupiter  olympien.  Cherche  :  il  y  est 
encore.  11  y  fait  encore  un  signe  de  ses  noirs  sourcils^  ses 
cheveux  d'ambroisie  s'asilent  sur  sa  tête  immortelle,  et  il 
ébranle  le  vaste  Olympe.  Quoi  !  tu  ne  sais  rien  y  voir!  Tu  ne 
lis  point  les  poètes.  Tu  n'as  pas  tant  de  temps  à  perdre.  11 
faut  que  tu  travailles.  Repasser  dans  ta  tête  les  sublimes  pein- 
tures dTIomère,  de  Virgile,  de  Racine,  du  Tasse,  ce  n'est 
point  travailler,  selon  toi.  Tu  ne  sais  travailler  qu^avec  la 
main.  Va,  crois-moi  :  laisse  là  ton  ciseau,  prends  un  autre 
métier,  fais-toi  tailleur  de  pierres  ou  maçon.  Mais  toi,  jeune 
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élève,  si  les  chefs-d'œuvre  antiques,  chaque  jour  contemplés, 
baignent  ton  front  de  sueur,  enllammcnt  ton  courage  et  lais- 
sent dans  ton  cœur  un  long  aiguillon  d'émulation  et  de  gloire; 
si  la  vue  ou  l'idée  de  la  beauté  allume  tes  sens  et  te  met 
hors  de  toi  ;  si  tu  aimes  à  t'enfoncer  dans  les  bois,  seul, 
errant  comme  un  insensé,  et  ruminant  dans  Ion  cerveau  les 
brûlants  tableaux  des  poètes  et  répétant  les  vers  oiî  respirent, 
oii  se  meuvent  les  héros,  les  géants,  les  dieux  ;  si  tu  frappes 
du  pied,  de  dépit,  en  trouvant  toujours  ton  exécution  au- 
dessous  de  ta  pensée  ;  si,  toujours  mécontent  de  ce  que  tu 
viens  de  faire,  une  ardente  inquiétude  te  fait  toujours  cher- 
cher quelque  chose  au  delà,  viens,  viens,  travaille;  c'esltoiqui 
feras  des  chefs-d'œuvre;  c'est  toi  qui  ressusciteras  ce  bel  arl, 
cet  art  divin,  si  mal  connu  parmi  nous. 

Eh  bien  donc,  prends-moi  ce  ciseau,  amollis-moi  ce  bloc 
de  marbre,  fais-moi  des  héros,  fais-moi  un  dieu,  étends-moi 
les  voûtes  de  ce  front  où  le  monde  a  été  conçu  ;  creuse-moi  la 
vaste  place  de  ces  yeux  qui  lancent  l'éclair  ;  ouvre-moi  celte 
bouche  éloquente  où  résident  la  justice  et  la  vérité.  Elance- 
moi  ce  corps  divin,  incorruptible,  nourri  d'ambroisie,  ce  corps 
tout  d^esprit  et  de  flamme.  Laisse  là  ces  rides,  ces  sillons,  ces 
plis  de  la  peau,  vestiges  profonds  des  maladies  et  de  la 
décrépitude,  avant-coureuses  de  la  mort.  Fais-moi  un  corps 
qui  n'ait  éprouvé,  qui  ne  craigne  nul  changement,  nul 
outrage  des  années.  A  travers  cette  chair  transparente, 
montre-moi  des  nerfs,  des  muscles  harmonieusement  unis, 
que  nul  elVort  n'ait  fatigués,  pleins  de  celte  vigueur  tran- 
quille, de  ce  calme  inséparable  de  celui  qui  peut  tout  ce  qu'il 
veut.  Que  j'y  voie  couler,  non  du  sang,  mais  cette  litpeur 
divine,  cet  iehôr,  dont  parle  Homère ,  qui  coule  dans  les 
veines  des  dieux  immortels. 

(Parler  au  long  du  défaut  de  donner  la  même  figure  à  une 
déesse  ou  à  une  belle  paysanne,  à  l'Hercule  ou  à  Paris,  à 
une  Lacédémonienne  ou  à  une  courtisane...)  (Détailler  les 
fautes  de  l'Hercule  du  Puget.) 

(D'où  naît  le  goût?  Quels  en  sont  les  principes? L'envisager 
soit  dans  le  rapport  qu'il  a  avec  l'artiste  qui  travaille  ou  avec 
le  connaisseur  qui  juge.) 
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On  sait  que  Platon  brûla  ses  vers  en  relisant  ceux  d'Ho- 
mère... Porphyre,  qui  fait  mention  de  ce  fait,  nous  apprend 
quel  est  l'endroit  d "Homère  qui  lui  fit  faire  ce  sacrifice;  et  il 
dit  aussi  que  Solon  brûla  de  même  ses  poésies  en  lisant  ce 
même  endroit,  ccst  à  savoir  une  comparaison  magnifique, 
renfermée  en  trois  vers,  pleins  de  vie,  de  grandeur  et  d'har- 
monie imitativc.   (Ia.  p.  v.  263.) 

En  parlant  de  la  manière  dont  les  écrits  d'Homère  ont  été 
recueillis  et  publiés,  ajouter  qu'il  est  évident  d'après  cela  que 
tous  les  écrits  qui  portent  le  nom  d'Homère  ne  sauraient  être 
de  la  même  main...  qu'Homère  n'était  pas  le  seul  poète  de 
son  temps...  Outre  l'invraisemblance  qu'il  y  aurait  à  le  sup- 
poser, les  traditions  grecques  nous  ont  conservé  le  nom  de 
plusieurs  chanteurs  qui  ont  vécu  avant  lui,  ou  qui  l'ont  précédé 
ou  suivi  de  fort  près...  Il  est  clair  que  dans  un  temps  où  Ion 
n'écrivait  pas  et  oii  les  poèmes  ne  passaient  à  la  postérité  que 
de  bouche  en  bouche,  la  réputation  d'Homère  ayant  éclipsé 
celle  de  tous  les  autres,  bientôt  les  Piapsodes,  les  Homérides, 
doivent  lui  avoir  attribué  tous  les  anciens  poèmes  qu'ils  chan- 
taient... Quand  Lycurgue  a  Lacédémone,  Pisistrale  à  Athè- 
nes, les  ont  recueillis  et  publiés,  on  aura  rassemblé  et  re- 
cousu le  tout.  Le  plan  de  ces  poèmes  et  leur  suite  étant  simple, 
on  n'a  pas  été  embarrassé  de  les  mettre  à  leur  place...,  mais 
on  en  a  nécessairement  interpolé  d'étrangers...  Ainsi,  les  sa- 
vants qui  donnent  une  édition  d'Homère  augmentée  de  plu- 
sieurs morceaux  trouvés  dans  des  manuscrits,  rendent  sans 
doute  aux  lettrés  le  service  de  leur  faire  connaître  de  nou- 
veaux et  précieux  monuments  de  cette  antique  et  délicieuse  sim- 
plicité de  la  Grèce  encore  naissante;  mais  ils  croiraient  vai- 
nement rendre  à  Homère  des  ouvrages  qui  probablement  ne 
lui  ont  jamais  appartenu...  Les  anciens  ont  pensé  ainsi... 
Aristarque  et  d'autres  critiques,  guidés  seulement  par  le  goût 
et  par  la  critique,  avaient  marqué  comme  ajoutés  plusieurs 
vers  cités  avant  et  après  eux  comme  d'Homère...   C'est  pour- 
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quoi  quelques  auteurs  anciens  citent  des  vers  de  V Iliade  cl  de 
V Odyssée  qui  n'y  sont  pas... 


Enfin  Arcliiloquc  ne  fut  pas  seulement  un  satirique,  amer 
et  ingénieux;  peut-être  cette  sorte  d'esprit  n'est-elle  pas 
incompatible  avec  une  âme  ignoble  et  dépravée;  mais  il  fut 
de  plus  un  poète  d'un  goût  pur  et  austère,  fécond  et  varié 
dans  les  pensées,  fier  et  vrai  dans  Texpression,  grave  et  élevé 
dans  le  style.  Ainsi  nous  le  montrent  les  témoignages  des 
anciens. 

Callimaque  avait  écrit  en  vers  dans  toute  sorte  de  mètres, 
et  en  prose  sur  tous  les  sujets.  Tous  les  lecteurs  qui  font  cas 
d'une  élocution  élégante  et  pure,  et  de  la  grâce  et  du  goût 
dans  la  composition,  doivent  regretter  la  perte  de  ses  Éléifies, 
qui  ont  principalement  servi  de  modèle  à  Properce,  poète 
plus  grec  que  latin. 


Après  les  siècles  du  génie...,  la  Grèce  devenue  esclave  des 
Macédoniens...  et  ensuite  des  Romains,  ne  produisit  plus  de 
ces  esprits  mules  et  inventeurs...  l'érudition  prit  la  place  du 
génie...  Il  y  eut  encore  longtemps  après,  des  poètes  qui 
écrivirent  très  purement  de  petites  poésies  pleines  de  grâce 
et  d'esprit...  mais...  les  grammairiens  devinrent  les  hom- 
mes les  plus  distingués  de  la  littérature...  On  sentit  qu'on 
ne  pouvait  plus  atteindre  les  beaux  ouvrages...  on  se  contenta 
de  les  expliquer,  de  les  commenter...  ce  fut  l'objet  des  assem- 
blées des  savants.  Dans  le  musée  d'Alexandrie  on  proposait 
des  questions  sur  les  endroits  difTiciles  d'Homère  et  on  écri- 
vait les  solutions.  (V.  Porphyre)...  Callimaque,  Aristophane. 
Apollonius,  Zénodote  se  distinguèrent  par  leurs  notes  criliques 
sur  Homère  et  d'autres  anciens...  Plusieurs  littérateurs  '  labo- 
rieux composèrent  des  dictionnaires  pour  les  tragiques,  pour 
les  comiques,  pour  les  orateurs...  Tous  ces  ouvrages,  refondus 

I.   Variante  (jrammairiens. 


SUR    LA    PEIIFECTION    DES    AUTS  7o3 

par  des  savants  de  Goiislaiilinople  en  d'autres  dictionnaires 
qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous,  ont  beaucoup  aidé  les  cri- 
tiques modernes  à  retrouver  la  pureté  de  la  langue  grecque. 
D  autres  avaient  composé  des  dictionnaires,  sinon  pour  tous 
les  dialectes  les  moins  connus,  au  moins  pour  toutes  les 
expressions  employées  par  des  poètes  ou  d  autres  auteurs  qui 
avaient  écrit  dans  ces  dialectes...  Gela,  éparpille  dans  ces  com- 
pilations, a  servi  à  nos  savants  à  retrouver  jusqu'à  un  certain 
point  les  innombrables  rameaux  de  cette  langue  immense  (il 
faut  avoir  dit  plus  liaut  que  les  Grecs  n'avaient  pas  seulement 
quatre  dialectes,  mais  beaucoup  d'autres...,  qui  tous  avaient 
leurs  grâces  particulières...,  et  tous  avaient  eu  des  auteurs 
distingués).  Homère  seul  a  occupé  les  veilles  de  plus  de 
deux  cents  critiques  avant  la  renaissance  des  lettres... 

Puis  ils  en  faisaient  des  métaplirases  ou  traductions  en 
prose,  en  peignant  ce  troupeau  de  sots  commentateurs  fana- 
tiques qui  sattacbent  à  un  auteur...,  et  en  silllant  les  bêtises 
sans  nombre  que  beaucoup  de  critiques  anglais  ont  dites  sur 
Shakespeare. 

Il  ne  faut  pas  oublier  de  rappeler  et  de  berner  Dorothée 
l'Ascalonite  qui,  selon  Porphyre,  passa  toute  sa  vie  à 
examiner  un  seul  vers  d'Homère.  (G'est  le  207^  du  der- 
nier chant  de  l'Odyssée.) 

Les  Grecs  toujours  portés  à  la  subtilité  d'esprit,  dès  qu'ils 
eurent  perdu  leur  génie,  n'ayant  point  perdu  leur  activité 
d'esprit,  ne  furent  plus  que  de  pointilleux  sophistes...  Les 
subtilités  de  la  religion  chrétienne  furent  accueillies  par  ces 
gcns-là  avec  fureur  et  les  entretinrent  dans  cette  disposition... 
Depuis,  au  lieu  de  continuer  à  copier  les  anciens  cliefs- 
d'u'uvre,  ils  ne  copient  que  des  homélies...  AMieler  et  Spon 
et  les  voyageurs  plus  modernes  n'ont  pas  trouvé  autre  chose 
dans  les  bibliothèques  des  moines,  les  seules  gens  qui  aient 
encore  des  bibliothèques... 

Au  lieu  de  faire  eux-mêmes  des  ouvrages,  ils  se  bornaient 
u  faire  Pextrait  de  ceux  qu'ils  avaient  lus,  comme  limpéra- 
trice  Eudoxie  et  le  patriarche  Photius,  en  quoi  ils  sont  très 
louables  et  on  leur  a  obligation,  puisqu'ils  ne  pouvaient 
rien-  faire  de  mieux. 
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...  On  se  perdit  dans  des  sublllilcs de  sophistes...  cette  union 
des  deux  natures  devenue  sacrée  et  incontestable  depuis  les 
révélations  chrétiennes,  et  qui  longtemps  avant  J.-C.  n'avait 
pas  été  inconnue  aux  anciens.  Car,  pour  ne  remonter  qu'aux 
Grecs,    c'est  là  ce  qu'ils  entendaient  par  le  nom   de    héros. 

—  (^)u'cst-ce  qu'un  héros  .^*  car  je  l'ignore  —  demande  Mé- 
nippc  il  Tropiionius,  dans  les  Dialogues  des  morts  du  sage 
Lucien. 

—  C'est,  répond  Tropiionius,  un  composé  de  dieu  et 
d'homme. 

—  Ce  qui  n'est  ni  homme  ni  dieu,  reprend  Ménippc,  et 
qui  est  à  la  fois  l'un  et  l'autre  .i^  Et  maintenant,  celte  moitié 
de  Dieu  qui  était  en  loi,  qu'est-elle  devenue? 

—  Elle  rend,  ô  Ménippe,  des  oracles  en  Béotie, 

—  Je  ne  sais  guère,  ô  Tropiionius,  ce  que  lu  veux  dire. 
Ce  que  je  vois  clairement,  c'est  que  lu  es  bien  morl  tout 
entier. 


* 


La  précision  mâle  et  pittoresque  de  ce  profond  écrivain' 
semble  être  l'éloquence  qui  se  rapportait  le  plus  au  caractère 
des  Romains.  Aussi  fut-il  le  père  dune  très  nombreuse  école. 
Mais,  de  tous  les  historiens  qui  se  formèrent  sur  lui,  il  faut 
surtout  regretter  Arruntius,  homme  jugé  digne  de  l'Empire 
par  Auguste  mourant,  offert  à  nos  respects  par  l'estime  de 
Sénèque  et  de  Tacite  et  par  la  haine  de  Tibère  et  de  ses 
bourreaux,  dont  il  confondit  les  accusations  avant  de  se 
donner  la  mort,  car  il  ne  voulut  pas  attendre  la  fin  prochaine 
du  tyran  auquel  Caligula  devait  succéder.  Cet  éloquent  et 
vertueux  sénateur  avait,  dans  l'histoire  des  guerres  puniques, 
copié  même  avec  un  peu  d'affectation,  comme  font  les  imita- 
teurs, le  ton,  les  formes  et  l'élocution  de  Salluste,  plus 
constant  que  son  modèle  à  retracer,  non  seulement  dans  son 
style,  mais  aussi  dans  sa  vie  et  dans  ses  mœurs,  la  frugale 
austérité  de  ces  siècles  antiques  dont  il  aimait  le  langage. 

I.  Salluste. 
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CatlUna  et  Jiigurtha,  ouvrages...  où  l'on  ne  trouve  pas  une 
ligne  qui  n'inspire  et  qui  ne  mérite  de  profondes  réflexions. 

Trogue-Pompée  fit  vanter  son  éloquence,  mais  l'abrégé  de 
son  histoire  universelle,  fait  par  Justin,  ne  nous  le  montre 
ni  judicieux  ni  sage. 

...  Et  puisque  nous  voici  à  Cicéron  et  que  la  gloire  de  ce 
père  et  de  cet  enfant  des  lettres  les  intéresse  elles-mêmes  per- 
sonnellement, mon  sujet  m'avertit  que  je  ne  pécherai  point 
contre  ma  loi  de  brièveté  si  je  m'étends  ici  un  peu  plus  que 
je  n'ai  coutume,  et  si  je  donne  un  peu  plus  de  paroles  à 
1  examen  de  quelques  accusations  antiques,  répétées  de  nos 
jours,  contre  la  mémoire  de  ce  plébéien  consulaire  :  car  la 
jalousie  patricienne  survit  et  ss  transmet  dans  les  générations 
à  toutes  ces  familles  nobles  qui,  bien  que  divisées  de  siècle  et 
de  pays,  toutefois,  tant  elles  eurent  toujours  les  mûmes  pré- 
tentions, le  même  esprit,  le  même  langage,  semblent  n'avoir 
jamais  fait  qu'un  seul  corps  qui  s'élève  ensemble  sur  la  télé 
des  autres  hommes  et  se  soutient,  à  main  forte,  toujours  avide 
d'empire  et  de  pouvoirs  exclusifs.  Que  si  quelquefois  le  péril 
pressant  de  la  chose  publique,  et  le  besoin  qu'elle  a  de  talents 
et  de  vertus,  la  fait  se  livrer  à  un  homme  nouveau  et  ferme 
la  bouche  à  l'orgueil  et  à  l'envie,  ils  reprennent  la  parole 
quand  le  danger  est  passé;  et  alors  ils  rencontrent  avec  dégoût 
dans  l'histoire  ces  plébéiens  renommés;  ils  dénigrent  leurs  tra- 
vaux et    réclament  contre  le  jugement    des    contemporains. 

D'autre  part,  entre  les  écrivains,  les  uns  par  adulation  pour 
celte  hauteur  patricienne,  ou  par  une  conscience  présomp- 
tueuse, qui  ne  leur  laisse  pas  croire  qu'un  autre  puisse  ce 
qu'ils  sentent  ne  pas  pouvoir  eux-mêmes,  sont  convenus  que 
les  lettres  rendent  inhabiles  aux  affaires  d'É*al;  les  autres,  ou 
par  envie,  ou  par  la  puérile  ambition  de  paraître  des  esprits 
inébranlables  et  stoïques,  ont  triomphé  presque  avec  insulte  et 
mépris  des  erreurs  et  des  faiblesses  dont  Cicéron  ne  fut  pas 
plus  exempt  que  les  autres  hommes.  C'est  ainsi  que,  sans 
examiner  si  les  fastes  romains  se  souviennent  d'une  adminis- 
tration sage,  utile,  glorieuse  plus  que  la  sienne,  et  si  Rome 
ne  dut  pas  à  son  consulat  d'être  libre  un  peu  plus  longtemps, 
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il  s'est  trouvé  parmi  les  modernes  nombre  de  censeurs  amers, 
dont,  à  la  vérité,  la  plupart  seml)lcnt  l'avoir  connu  bien  peu; 
mais  je  pense  que  les  lecteurs  qui  le  connaissent  et  à  qui  les 
talents  et  la  vertu  sont  chers,  et  qui  se  plaisent  surtout  à  les 
voir  sortir  de  l'obscurité  et  croître  d'eux-mêmes  en  honneurs 
et  en  gloire,  soulTrenl  impatiemment  qu'on  outrage  l'auteur 
de  tant  d'actions  et  d'écrits  admirables,  qui  n'eut  pour  enne- 
mis que  des  citoyens  décriés  et  qui  ne  suivit  pas  l'usage  com- 
mun en  abandonnant  les  éludes  auxquelles  il  devait  sa  gran- 
deur, pour  se  livrer  à  l'oisiveté  et  h  la  mollesse;  mais,  au  con- 
traire, toujours  dans  une  activité  laborieuse  et  bicnfaisanle, 
au  sénat,  au  camp,  chez  lui,  protégeant  les  bons,  poursuivant 
les  méchants,  repoussant  les  Parthes,  développant  à  ses  lec- 
teurs l'art  de  bien  parler  qu'il  pouvait  regarder  comme  sien, 
ou  embellissant  les  préceptes  de  la  sagesse  de  cette  éloquence 
divine  qui  était  sa  langue  naturelle,  il  ne  cessa  pas  un  seul 
instant  de  rendre  service  à  la  patrie,  à  la  vertu,  au  genre  hu- 
main, cl  de  bien  mériter  des  letlres  qui  avaient  si  bien  mérité 
de  lui.  Car  elles  seules  l'avaient  élevé  à  celle  gloire  qui  rejail- 
lissait sur  elles  :  et  c'est  ici  que  son  exemple  est  surtout  mé- 
morable comme  un  fort  aiguillon  à  bien  faire-,  et  comme  un 
grand  encouragement  aux  talents  et  à  la  probité  sans  nais- 
sance. 

C'est  que,  plébéien  sans  fortune,  inconnu,  ambitieux  d'être 
grand  et  illustre  dans  une  république  alors  très  factieuse  et 
très  corrompue,  il  ne  se  fit  jamais  ni  le  sectateur,  ni  le  chel' 
d'aucun  autre  parti  que  le  bien  public.  Il  ne  chercha  que  des 
amitiés  et  des  inimitiés  vertueuses  ;  il  attendit  de  son  travail 
et  de  sa  bonne  conduite  des  dignités  lé":ilimes,  et  ne  voulut 
point  devoir  ses  honneurs  à  des  protecteurs  que  leur  nais- 
sance, leur  richesse  et  leur  mauvaise  ambition  rendaient  plus 
puissants  qu'un  homme  de  bien  ne  doit  l'être  dans  un  état 
libre.  Ce  furent  les  lettres  saintement  cultivées  qui  le  firent 
consul  et  général.  Ce  fut  l'étude  et  la  vertu  qui,  d'homme 
nouveau  qu'il  était,  le  firent  l'arbitre,  le  libérateur  et  le  père 
de  la  plus  noble  patrie  qui  fui  jamais. 

Et  plût  au  ciel,  pour  l'honneur  des  letlres  et  pour  l'exemple 
de  la  postérité,  que  ces  grands  conjurés  des  ides  de  Mars, 
qui  sortirent  en  agitant  leur   fer  sanglant,   et   criant  le  nom 
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de  Cicéron,  et  le  félicitant  le  premier  de  la  liberté  recou- 
vrée, et  le  désignant  pour  leur  défenseur  et  leur  appui,  comme 
il  le  fut  en  ellet,  l'eussent  encore  appelé  à  la  participation 
de  leur  beau  dessein  :  car  le  vertueux  oppresseur  de  Clodius 
et  de  Catilina  était  digne  de  mettre  la  main  au  châtiment 
de  César.  Mais  ils  craignirent,  et.  malgré  ses  regrets  de 
n'avoir  pas  été  invité,  dit-il,  à  ce  beau  festin  (lettre  ù 
Trebonius  ;  Famil,  X,  28).  ils  craignirent,  avec  raison 
peut-être,  que   son  esprit  refroidi  et  intimidé  par  l'âge,  plus 

i  frappé  des  hasards  et  des  suites  de  ce  projet,  ne  penchât 
vers  ces  prévoyantes  lenteurs  qui  nuisent  toujours  à  ces 
sortes  d'entreprises,  auxquelles,   à  la  vérité,   la  vieillesse   est 

1    moins  propre. 

Sa  mort  fut  dun  citoyen  comme  sa  vie.  Car,  las  de  disputer 
ses    derniers  jours    et  de   survivre   à  la  liberté,    il  empêcha 

Ises  esclaves  de  défendre  sa  tête  contre  l'ingratitude  d'un  assas- 
sin qui  lui  devait  tout. 

Il  fut  trop  confiant  dans  la  prospérité,  trop  méfiant  dans 
l'adversité,  quelquefois  timide  et  irrésolu,  trop  aveugle  sur 
ceux  qui  feignaient  de  l'admirer  et  dont  il  fut  le  jouet.  Brutus 
lui  fait  ces  reproches,  il  a  raison  ;  mais  je  dirai  que,  si  à  son 
immense  capacité  et  à  ses  autres  dons  il  eût  joint  la  fermeté 
inébranlable  et  plus  qu'humaine  de  Caton  et  de  Brutus,  l'his- 
toire du  monde  ne  ferait  mention  d'aucun  homme  t{ue  l'on 
put  lui  comparer.  Il  aima  trop  la  louange,  quoique  sans  vou- 
loir lusurper.  Il  ne  connut,  pour  l'obtenir,  d'autre  voie  que 
de  la  mériter.  Mais,  comme  sa  conscience  avait  droit  de 
lui  dire  que  la  louange  ne  lui  manquerait  jamais  tant  qu'il 
y  aurait  sur  la  terre  de  justes  estimateurs  des  actions  des 
hommes,  il  n'eût  point  dû  se  la  prodiguer  lui-même.  Et, 
toutefois,  il  faut  se  souvenir  que  ses  plus  pompeux  accès 
d'amour-propre  ne  lui  ont  fait  rien  dire  de  lui  qui  n'ait 
été  confirmé  par  les  historiens,  et  plus  encore  par  les  larmes 
de  tous  les  ordres  de  citoyens  à  l'aspect  de  sa  tête  et  de  ses 
mains  suspendues  dans  la  place  publique. 

Salluste,  que  nous  savons  et  que  nous  voyons  ne  lui  avoir 
pas  été  ami,  avoue  cependant  que  ce  fut  la  crainte  univer- 
selle des  dangers  prochains  qui  tourna  tous  les  esprits  vers 
lui.   Car  auparavant,   dit    ce  grave    et   prudent  écrivain,   la 
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noblesse  croyait  le  consulat  souillé  par  un  homme  nouveau, 
quelque  hors  du  commun  qu'il  pût  être.  Pollion,  à  qui  un 
désir  infructueux  de  l'égaler  dans  l'art  oratoire,  et  l'amitié 
des  deux  triumvirs,  et  peut-être  quelque  honte  secrète  de 
n'être  pas  mort  comme  lui  dans  le  parti  républicain,  inspi- 
raient un  peu  de  malignité  chagrine  contre  lui,  ne  lui  avait 
cependant  pas  refusé  dans  ses  Ilisloires  un  éloge  funéraire, 
oîj  il  observe  sagement  que,  nul  mortel  n'ayant  été  doué 
d'une  vertu  parfaite,  c'est  sur  la  plus  grande  partie  de  sa  vie 
et  de  ses  travaux  que  tout  homme  doit  être  jugé.  C'est  en 
compensant  ainsi  le  mal  par  le  bien  que  Tite-Live,  historien 
i\\n  ne  s'est  pas  plus  ennobli  par  son  beau  génie  que  par  sa 
candeur  à  apprécier  les  hommes  célèbres,  après  l'avoir  jugé 
sévèrement.  Unit  cependant  par  celte  belle  pensée  que  pour 
le  louer  dignement  il  faudrait  un  autre  Cicéron.  Et  certes, 
sans  dire  avec  un  ancien  rhéteur  que  Rome  n'a  produit  que 
ce  génie  qui  fût  égal  à  elle,  qui  pèsera  d'un  côté  ses  fautes  et 
ses  faiblesses  et,  de  l'autre,  tant  de  véritable  gloire,  tant  de 
dignités  honnêtement  acquises  et  maintenues,  tant  de  sueurs 
littéraires,  civiles  et  même  militaires,  tous  les  travaux  et  tous 
les  loisirs  consacrés  à  la  République,  toutes  les  bonnes  études 
approfondies,  accrues,  propagées,  et  toute  une  vie  employée 
à  la  vertu,  et  perdue  par  une  proscription  dans  une  patrie 
plus  d'une  fois  sauvée,  —  il  aura  en  éternelle  vénération  la 
mémoire  de  ce  grand  personnage,  de  tous  les  hommes  celui 
qui  a  le  plus  honoré  les  lettres  et  que  les  lettres  ont  le  plus 
honoré. 

(En  parlant  des  E(jlogues  de  Virgile  imitées  de  Théocrite, 
et  que  les  poésies  bucoliques  ne  sont  originairement  que  des 
scènes  de  comédie,  et  que  versthiis  alternis  opprobria  ruslica 
fiidil  fut  l'origine  de  la  comédie  ;  et  la  poésie  pastorale  et  la 
comédie  viennent  d'une  même  source,  et,  depuis,  Théocrite 
imita  Sophron...) 

Ainsi  les  Italiens  qui,  lors  de  la  Renaissance  des  lettres, 
firent  de  ces  favole  hoschereccie,  tant  imitées  dans  les  romans 
et  pastorales  et  bergeries  françaises,  n'auraient  pas  dû  s'en 
faire  honneur  comme  d'une  innovation.  A  moins  qu'ils  n'aient 
regardé  comme  une  invention  merveilleuse  ces  intrigues  con- 
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fuses,  ces  méprises,  ces  reconnaissances,  dont  encore  ils  doi- 
vent ridée  aux  romans  grecs  qui  les  avaient  tirées  des  auteurs 
de  la  comédie  nouvelle,  et  ces  sentiments  alTcclés,  ce  style 
recherché,  ces  dissertations  subtiles,  et  ces  amours...  qui 
font  de  leurs  bergers  des  êtres  purement  conventionnels,  et 
qui  ont  rendu  la  poésie  pastorale  très  ridicule  aux  yeux  de 
ceux  qui  ont  cru  que  c'était  la  poésie  pastorale,  locjucllc  n'a 
pas  été  mieux  connue  de  beaucoup  d'auteurs  qui  ont  mis  en 
tête  de  leurs  bergeries  des  discours  sur  ce  genre  de  poésie 
dont  ils  n'ont  pas  même  soupçonné  la  nature  ;  et  leur  théorie 
et  leur  pratique  sont  faites  Tune  pour  l'autre. 

Les  élégiaques  anciens,  simples,  naturels,  passionnés,  d'une 
nudité  décente...  comparés  à  ces  fades  et  énigmatiques  subti- 
lités appelées  galanteries,  qui  rendent  la  plupart  de  nos  écri- 
vains erotiques  si  fastidieux  pour  tous  les  lecteurs  qui  joignent 
à  un  esprit  droit  et  juste  une  sensibilité  vraie  et  une  ame 
ouverte  à  tout  ce  que  les  passions  ont  de  doux  ou  d'orageux. 
(Hercule  Strozzi). 


* 
*  * 


Les  Mahométans  ont  causé  un  dommage  irréparable  aux 
lettres  en  brûlant  la  bibliothèque  d'Alexandrie...  mais  il  ne 
paraît  pas  que  le  temps  eût  laissé  rien  à  faire  à  ces  barbares, 
quand  ils  arrivèrent  a  Constantinople...  Je  crois  que  les 
Lascaris  et  les  auteurs  grecs  qui  passèrent  en  Italie  empor- 
tèrent tout  ce  qui  existait  alors...  Je  fonde  cette  conjecture 
sur  ce  ([ue  Euslathe,  archevêque  de  Thessalonique,  qui  écri- 
vait au  \ji^  siècle,  ne  semble  pas  avoir  lu  aucun  ouvrage 
qui  ait  péri  aujourd'hui,  à  la  réserve  de  quelques  grammaires 
de  peu  d'importance.  Lorsqu'il  cite  ou  des  tragédies  ou  des 
comédies  qui  n'existent  plus,  il  n'en  cite  juste  que  les  frag- 
ments qui  sont  cités  par  d'autres  grammairiens  plus  vieux 
que  lui,  et  notamment  par  Athénée...  Cette  observation,  (|ui 
m'a  semblé  frappante,    est  duc  au  docte  ^\alckenaer. 

Si  les  livres  trouvés  à  Herculanum  renfermaient  ces 
ouvrages  que  nous  regrettons,  on  pourrait  dire  que  le  Vésuve 
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ne  les  a  ensevelis  dans  ses  cendres  et  sous  terre  que  pour 
nous  les  garder  et  les  cacher  au  temps  et  à  la  main  des  bar- 
bares... 

lu  Ihe  brillsli  y=o)~o^i/.,  description  de  l'invasion  des  bar- 
bares qui  ruinèrent  Fcmpire  romain;  misères  qui  suivent  : 
les  terres  sans  culture,  point  de  commerce;  on  ressuscite  : 
commerce  de  Venise,  Italie,  Marseille,  villes  de  France,  villes 
banséatiques;  et  alors  naquit  l'agriculture,  et  le  soc  apprit  à 
retourner  cet  immense  amas  de  cendres  gauloises,  romaines, 
saxonnes  et  danoises. 


ANDRE    C H EN 1ER 


(A  suivre.) 


I 


LE  CHEMIN   D'AMOUR 


C'était  le  jour  encore,  un  crépuscule  de  février  grave  et 
triste,  une  lumière  alTaiblie  par  cent  nuages,  mourante  au 
profond  couchant  comme  la  frêle  lueur  d'un  cierge  dans  une 
cathédrale. 

Marie  Gerfault  contemplait  la  nuit  croissante  avec  hor- 
reur. Il  lui  semblait  que  sa  vie  sécoulail  dans  les  ténèbres. 
Un  livre  était  tombé  à  ses  pieds.  Elle  entendait  battre  son 
cœur  ardent  et  faible.  Sa  pensée  roulait  comme  un  torrent. 

Une  femme  de  chambre,  silencieuse,  apporta  des  lampes. 
Marie  lui  fit  signe,  de  la  laisser  seule.  Et  sa  détresse  devint 
plus  insupportable.  Elle  souffrit  toutes  les  lâchetés  du  com- 
pagnon de  sa  vie,  ses  trahisons  toujours  plus  basses  et  moins 
secrètes.  Faite  pour  la  vie  loyale  et  le  grand  amour,  entrée 
au  mariage  pour  le  mieux  et  pour  le  pire,  pour  la  joie  et  pour 
la  douleur,  pour  soutenir  et  pour  consoler,  elle  s'était,  au 
fond  de  Fàme,  offerte  entière  à  l'époux  et  à  sa  descendance... 
Et  l'aduhère,  dans  sa  forme  si  laide,  si  pileuse,  avait  été  une 
«  fm  du  monde»... 

«Et  si  inconcevable!  »  songea-t-eJIe,  tandis  qu'elle  revoyait 
ie  spectacle  honteux  du  matin,  —  les  lèvres  jointes  de  son 
mari  et  de  son  amie,  le  sourire  convulsif  de  l'homme  surpris, 
le  tremblement  de  sa  complice. 

Pourquoi,    élégant    et  plein   de   séduction,    avait-il,    après 
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tant  de  brillantes  aventures,  voulu  cette  figure  argileuse,  ces 
yeux  de  brebis,  celte  bouche  aux  dents  bleues,  sinon  par  le 
goût  forcené  du  mensonge  ? 

Sa  robe  de  faille  frémil  dans  le  silence.  Marie  se  redressa. 
Un  flot  de  haine  amcre  lui  envahit  l'âme.  Elle  rêva  la  fuite 
au  hasard,  dans  le  vent,  dans  le  noir,  vers  des  eaux  meur- 
trières ou  des  gouffres.  Elle  aima  la  mort.  Il  lui  fut  doux  de 
voir  son  cadavre  étendu  sur  une  berge,  voguant  au  gré  d'un 
fleuve,  déchiré  sur  des  pierres,  ou  descendu  dans  la  profon- 
deur des  océans.  Et,  comme  FEcclésiaste,  elle  trouvait  heu- 
reux ceux  qui  s'évanouissent  dans  l'éternilé,  plus  heureux 
ceux  qui  trépassent  au  ventre  de  leur  mère. 

Sa  demeure  lui  devint  odieuse.  Elle  sonna  sa  chambrière, 
se  coiffa  en  hàle  d'une  capote,  prit  un  manteau  et  s'enfuit. 

La  nuit  s'agitait,  aigre  et  tourbillonnante;  la  poussière 
montait  en  spirale;  les  nuages  palpitaient  comme  des  vagues 
livides,  dans  une  lueur  de  catacombe,  et  la  lampe  confuse 
de  la  lune  oscillait  sur  le  zénith.  Platanes,  lanternes,  ensei- 
gnes, lumières  et  robes  empruntaient  aux  éléments  une  vie 
sournoise  et  frénétique.  Les  crinières  des  chevaux  se  levaient 
comme  de  grandes  chevelures, 

Marie  ne  détesta  pas  cette  fièvre.  Elle  s'accordait  à  son  im- 
pétuosité, k  la  colère  de  sa  douleur,  à  son  goût  pour  les  froids 
brusques  et  cinglants.  Et,  dans  une  sorte  d'ivresse  chagrine, 
elle  se  hâtait  par  l'avenue  de  l'Opéra,  la  rue  de  Rivoli,  le 
pont  au  Change.  Mais  elle  était  très  lasse  ;  elle  s'en  aperçut 
devant  le  Palais  de  Justice.  Ses  jambes  temblèrent;  son  cœur 
se  mit  a  battre  en  détresse;  elle  eut  une  sensation  d'étoufle- 
ment  (|ui  l'épouvantait.  Comme  entourée  d'une  atmosphère 
maladive,  la  vaste  cour,  les  marches  du  temple,  le  cadran 
immense  de  l'horloge,  accroissaient  son  vertige.  Elle  sentit 
elle-même  ses  grands  yeux  devenir  étrangement  fixes,  sa 
figure  mortellement  pale  ;  elle  se  pâmait  : 

—  De  l'éther!  de  l'élher!  se  dit-elle. 

Sa  petite  main  impatiente  fouillait  ses  jupes,  s'égarait  dans 
les  plis,  le  mouchoir,  le  porte-cartes.  Elle  ramena  enfin  le 
flacon  à  l'odeur  pénétrante  :  il  lui  semblait  respirer  de  l'éner- 
gie, de  la  force  fraîche,  douce,  allègre. 
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—  C'est  finil 

Après  révanouisscment,  clic  consitlérail  les  alentours  d'une 
manière  égarée,  avec  la  peur  qu'un  passant  ne  l'eût  vue  et  ne 
s'avisât  de  lui  porter  secours.  Cette  peur  lui  rendit  ses 
jambes  :  elle  traversa  vite  la  chaussée,  atteignit  la  station  de 
voitures. 

Dès  qu'elle  fut  assise  dans  la  petite  chambre  mobile,  elle  se 
sentit  clie/  elle,  séparée  de  la  rue,  des  passants,  comme  par 
une  muraille.  Elle  jeta  son  adresse,  et,  d'une  aspiration  der- 
nière à  la  fiole  odorante,  reprit  son  sang-froid.  Alors,  il  lui 
fut  intolérable  de  retrouver  le  foyer  menteur,  les  meubles  de 
la  trahison,  la  figure  sacrilège  de  l'époux.  Mais  comment 
s'oublier,  se  dérober  au  rongement  de  sa  peine. ^* 

Elle  n'avait  qu'une  seule  manière  de  se  fuir,  —  la  même 
depuis  l'enfance  :  chercher  un  malheur,  une  misère,  et  les 
secourir.  Hésitante,  elle  passa  en  revue  ses  pauvres,  se  rap- 
pela une  adresse  reçue  le  matin  même  et  cria  au  cocher  : 

—  Faubourg  Saint-Jacques!...  Mais  nous  passerons  devant 
une  fleuriste...  près  du  musée  de  Cluny... 

Le  fiacre  s'arrêta  près  de  l'hôpital  et  du  jardin  de  l'Obser- 
vatoire :  l'un,  avec  son  triple  corps  de  bâtiment  jaunâtre, 
ses  deux  petites  cours  garnies  de  grilles,  ses  fenêtres  éclairées 
d'une  lumière  oii  se  yolatilise  de  la  mort  et  s'agitent  des  mi- 
crobes, son  odeur  d'iodoforme,  d'acides  et  de  caustiques; 
l'autre  avec  ses  hautes  murailles,  d'où  les  peupliers  s'élancent 
parmi  les  étoiles,  asile  de  rêves  infinis  oii  l'homme  s'exalte 
vers  le  ciel. 

Marie  franchit  une  cour.  Elle  monta  rapidement  deux 
étages,  avec  cet  élan  qu'elle  ne  pouvait  maîtriser.  Une  palpi- 
tation l'arrêta  au  troisième  étage.  C'était  une  odieuse  mai- 
son pleine  d'une  senteur  ammoniacale  et  moisie.  Elle  gravit 
jusqu^au  cinquième,  pénétra  dans  un  couloir  et  frappa  au 
numéro  /|. 

Dans  la  chambre  basse,  irrégulière,  mansardée,  longue  et 
très  étroite,  meublée  à  peu  près  comme  une  cabane  lacustre, 
une  femme  gisait  sous  des  couvertures  ruineuses,  jeune  en- 
core, le  visage  attrayant.  La  lueur  d'une  petite  lampe  sans 
■abat-jour  éclairait  la  souffrance  sur  les  yeux  glauques,  sur  la 
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bouche  anicrc  cl  plaintive.  Les  mains  sorties  des  draps,  petites 
mais  noueuses,  montraient  linjurc  du  travail,  taches,  cica- 
trices, et  respècc  de  tatouage  de  l'aiguille. 

Il  faisait  froid  :  le  feu  s'éteignait  dans  le  poêle  de  foule.  Une 
lillcltc,  assise  sur  un  coCTrc,  les  jambes  serrées  dans  ses  bras, 
grelottait. 

Marie  sémul  à  cette  scène  cpii  lui  était  familière.  Elle 
reconnaissait  Fodeur  triste  de  la  pauvreté,  son  atmosphère, 
011  semblent  llotter  des  douleurs  anciennes,  des  soupirs  figés. 
l]lle  tendait  sa  sensibilité  de  chasseresse  de  misère.  Une  petite 
joie  passait,  vive  et  fraîche,  à  travers  sa  mélancolie  et  celle 
des  pauvres  gens  :  elle  imaginait  d'un  élan  la  scène  qui  allait 
suivre,  scène  très  chère  à  son  cœur  et  à  son  souvenir,  conmie 
un  beau  conte  à  l'àme  d'un  enfanl  et  la  vue  du  gîte  au  voya- 
geur recru  de  fatigue. 

A  l'entrée  de  Marie,  la  malade  et  l'enfant  se  troublèrent. 
La  visiteuse  charmante,  ses  yeux  magnifiés  par  la  fatigue, 
son  beau  teint  pâle,  ces  tissus  délicats  qu'elle  portait  avec  une 
majesté  élégante,  intimidaient  les  malheureux. 

—  Madame?  murmura  la  malade  d'une  voix  creuse. 

La  jeune  femme  lit  un  pas  ;  elle  mit  la  main  sur  la  tête  de 
la  petite  fille.  L'enfant  leva  les  yeux  ;  et  Marie  vit  avec  plaisir 
que  ces  yeux  étaient  expressifs,  doux  et  timides. 

—  Je  viens  vous  aider,  fit-elle. 

Elle   parlait  du  ton  cordial  dont  elle  rassurait  les  craintifs. 

—  Vous  avez  dîné,  madame? 
La  femme  répondit  à  voix  basse  : 

—  Nous  n'avons  plus  d'argent  I 

—  Ecoute,  dit  Marie  à  l'enfant.  Tu  vas  descendre.  Tu  feras 
monter  la  concierge  ou  une  femme  de  ménage...  Tu  pourras 
faire  cela? 

—  Oui,  madame  I 

L'enfant  secoua  sa  petite  robe  misérable,  éleva  encore  un 
regard  vers  la  dame  et  disparut. 

Les  deux  femmes  écoutèrent  son  pas  décroître,  puis  Marie 
demanda  doucement  : 

—  Elle  n^est  pas  malade? 

—  Non.  madame,  répondit  la   mère.  Elle  est  bien  consli- 
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luée...    et  failc  pour  être  forte.  Elle  a  bon  caractère.  Elle  se- 
rait heureuse,  si  je  pouvais  travailler... 

Dans  l'accent  de  la  malade,  triste  sans  amertume,  per- 
çait une  résignation  ancienne,  des  années  de  faim,  d'apre 
travail ,  d'incertitude.  Et  Marie  se  demandait  si  cette 
femme  avait  aimé,  si  elle  avait  souffert  aussi  de  l'àme,  d'un 
vague  idéal  brisé,  de  rêves  aussi  vite  morts  que  conçus.  Elle 
avait  pu  être  jolie.  Ses  traits  n'étaient  point  grossiers,  ses 
paupières  étaient  fmes,  bien  cillées,  sur  des  yeux  tendres. 

—  Votre  mari  vous  a  abandonnée,  n'est-ce  pas?  fit  douce- 
ment la  visiteuse. 

—  Oui,  madame,  mais  ce  n'est  pas  là  mon  malheur:  de- 
puis longtemps  il  n'était  plus  qu'un  étranger  cruel...  A  peine 
s'il  donnait  quelque  argent  pour  sa  propre  nourriture.  11  m'a 
fait  trop  de  mal  pour  que  je  le  regrette.  Il  faudrait  pouvoir 
travailler,  et  aussi  trouver  de  l'ouvrage!...  Je  peux  faire 
beaucoup  de  choses — écrire,  traduire  de  l'allemand,  broder, 
coudre...  Je  peux  même  enseigner:  j'ai  mes  brevets.  Mais  je 
suis  très  faible. 

Elle  poussa  un  soupir.  La  souIVrance  assombrit  son  visage 
et  le  convulsa.  Un  peu  de  sueur  parut  à  ses  tempes  : 

—  La  poitrine  !  murmura-t-elle. 

Ses  mâchoires    saillirent  ;     ses    yeux  brillèrent    de  fièvre. 
Marie  lui  essuya  le  front  et,  délicatement,  elle  faisait  bouffer 
I    les    cheveux,    du    geste  fin,    vif,    gracieux    dont   elle    savait 
calmer  les  malades. 

—  Oh!  madame...  oh!  madame,  chuchotait  Tautre. 

In  plaisir  mêlé  de  confusion  la  pénétrait  au  contact  de 
ces  mains  charmantes,  à  la  vue  de  ce  visage  étincelant.  Et 
Marie  en  aimait  mieux  son  rùlc.  Elle  préférait  ces  misères 
craintives  à  qui  l'on  apporte  mieux  qu'un  soulagement  matériel. 

—  Pauvre  ame  !  reprit  la  visiteuse...  11  faut  espérer,  et  ne 
pas  songer  au  lendemain,  nous  l'assurerons... 

Son  enchantement  agissait  plus  fort  et  plus  doux.  La  ma- 
lade dit  tout  bas,  avec  un  sourire  rajeuni: 

—  Vous  me  guérissez,  madame  !... 

L'enfant  reparut,  accompagnée  de  la  concierge,  que 
madame  Gerfault  attira  dans  le  couloir. 
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—  A  ous  trouverez  des  violclles  et  des  mimosas  dans  la 
voilure...  lanterne  bleue...  Allez  chercher  du  poulet,  du  con- 
sommé, du  pain...  ah!  des  oranges,  du  raisin...  une  charge 
de  bois...  Vite!    faites-vous   aider.  Voici  de  l'argent. 

Elle  rentrn,  jeta  son  manteau  sur  une  chaise,  et  se  mit  à 
causer  avec  la  mère  et  l'enfant.  Peu  à  peu  les  âmes  s'ouvri- 
rent; une  grâce  plnna  sur  l'abandon  et  le  chagrin.  Ce  grand 
naturel  qui  était  en  Marie,  la  chaleur,  la  vivacité,  la  sincérité, 
transfigurèrent  le  taudis.  Quelque  chose  des  temps  oii  rhomnie 
sentira  toute  l'humanité  protégeant  sa  personne  envahit  la 
misérable  :  elle  reprit  espoir  ;  son  alTreuse  résignation  dégela. 
Elle  se  blottit  en  quelque  sorte  dans  cette  élégance  char- 
mante, qui  venait  faire  le  miracle. 

Et  Marie,  comme  elle  en  avait  eu  si  longtemps  l'habitude  avant 
son  amour,  s'oubliait  à  faire  fleurir  la  joie  dans  la  souffrance. 
Elle  retrouvait  son  art  si  doux,  —  les  petites  paroles  sinq^les, 
d'une  justesse  pénétrante,  jaillies  de  l'instinct  le  plus  sûr,  les 
beaux  regards  câlins  ou  émus,  et  ce  sourire  à  qui  personne 
encore  n'avait  résisté.  Son  gentil  pouvoir  lui  était  consola- 
teur. Elle  n'était  plus  abandonnée,  parce  qu'elle  était  venue 
aux  abandonnées.  Elle  prenait  sa  force  dans  la  faiblesse 
secourue ,  comme  un  mélancolique  artiste  dans  l'œuvre 
née  de  sa  fièvre... 

La  concierge  revint  bientôt  suivie  d'un  charbonnier.  Alors 
Marie  s'empara  des  fleurs,  les  disposa  à  travers  la  cliam- 
bretle,  pendant  que  l'enfant  allumait  du  feu,  mettait  le  cou- 
vert. Une  lumière  vive  égayant  les  pauvres  meubles,  acheva 
l'œuvre  de  charité.  L'enfant,  devenue  joyeuse,  avait  les  yeux 
pleins  de  sourires  et  de  sensualité  gourmande... 

«  Maintenant,  elles  seront  mieux  seules  »,  pensa  la  jeune 
femme. 

Et,  tirant  sa  montre,  d'une  voix  tendre  : 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille...  je  reviendrai.  Et  pas  de 
méchants  soucis,  madame!...  je  veillerai  sur  vous  et  la 
petite. 

Elle  laissa  de  l'argent,  elle  partit  vite,  comme  elle  était 
venue.  La  mère  et  l'enfant  écoutaient  s'afl'aiblir  le  joli  friselis 
■de  ses  jupes. 
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Marie  demeura  longtemps  penchée  sur  son  bras,  sanglo- 
tante. La  petite  provision  de  courage  prise  au  contact  des 
pauvres  gens  n'avait  pas  duré.  Sa  nuit  avait  été  dure,  coupée 
d'éveils  sinistres  et  de  rêves  pesants.  Et  elle  se  plaignait,  au 
matin,  mi-vètue,  les  cheveux  croules  en  herbes  farouches, 
inconsolable. 

Quand  elle  se  leva,  pâle,  les  yeux  battus,  plus  séduisante 
pour  avoir  pleuré,  elle  dit  avec  désespoir  : 

—  Je  ne  veux  pas  mourir  ainsi...  Je  veux... 

Elle  chercha  quelque  force  dans  la  contemplation  de  sa 
beauté.  Il  n'en  exista  jamais  de  plus  vivante.  Son  teint  pas- 
sait par  les  plus  étonnantes  métamorphoses.  Diaphane  ou  d'une 
blancheur  lactée,  soudain  couvert  comme  un  ciel  d'orage, 
puis  lumineux,  couleur  de  nacre,  puis  rose  comme  un  très 
lointain  crépuscule,  et  gris  aussi,  d'un  gris  voluptueux  et 
charmant,  d'une  douceur  touchante.  Les  yeux  encore  plus 
extraordinaires,  emplis  de  tout  l'éclat  des  océans,  des  fleuves 
et  des  ciels.  Glauques  ou  couleur  d'émeraude,  ardoise  ou 
améthyste,  on  y  voyait  les  agitations  de  l'âme  la  plus  mobile 
et  la  plus  sensitiye.  Ils  palpitaient  comme  des  flots,  ou, 
immobiles,  regardaient  fixement  d'une  façon  étrange,  lointaine 
et  presque  épouvantée.  Cent  lumières  s'y  mariaient,  comme 
des  étoiles  parmi  les  nuées,  et  l'on  souffrait  de  les  A^oir.  telle- 
ment ils  figuraient  de  joies  impossibles,  d'aventures  prodi- 
gieuses, de  splendeurs  fugitives. 

—  Je  veux  ! . . .  répéta-t-elle. 

Elle  se  vit  aux  profondeurs  de  la  glace.  D'un  geste  agile 
elle  rejeta  la  traîne  de  son  peignoir,  en  un  mouvement  sau- 
vage, puis  tout  son  corps  frémit  de  langueur  élégante. 

Mais  ce  qu'elle  voulait,  elle  savait  combien  c'était  diflicile, 
et  qu'il  ne  suflisait  pas  d  être  belle,  alors  qu'on  prétend  choi- 
sir :  elle  connaissait  l'isolement  au  sein  de  la  multitude  1 
Arrêtée  devant  la  glace,  elle  se  méfia  de  son  visage  chagrin, 
qui  peut-être  lui  portait  malheur...  Mais  non!  sa  volonté  seule 
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la  séparait  des  hommes  ;  elle  le  voyait  trop  bien  à  leurs 
regards. 

«  Pourquoi?  » 

Elle  savait  mal  si  c'était  pudeur,  orgueil  ou  timidité.  Elle 
eut  le  sentiment  confus  que  nous  ne  sommes  pas  plus  sûrs 
de  nous-mêmes  que  des  autres  êtres  —  avec  une  peur  ex- 
cessive du  lendemain,  comme  si  elle  allait  mourir  sans  avoir 
réussi  a  se  convertir  elle-même  au  bonheur... 

Ainsi  s'altardait-elle,  les  yeux  grands  ouverts,  dans  un  rêve 
vague,  craintif,  douloureux. 

La  portière  s'agita,  elle  aperçut  le  visage  de  son  mari. 
Qu'elle  avait  aimé  ce  brun  visage,  ces  yeux  conquérants,  ce 
joli  sourire  clair,  sans  effort,  même  lorsqu'il  était  feint,  ce 
corps  un  peu  faible,  mais  prompt  et  gai!...  Vivement  dressée  à 
son  approche,  elle  l'accueillit  sans  douceur  : 

—  Qu'est-ce  tu  veux.^  Je  suis  à  ma  toilette... 

—  Tu  as  défendu  ta  porte  hier...  dit-il  :  je  suis  inquiet. 
Le  charme  triste  de  sa  femme,   la  séduisante   meurtrissure 

de  son  regard,  l'enflammèrent  du  désir  d'étreindre  ce  chagrin 
voluptueux  : 

—  Marie!  fit-il  tout  bas... 

Et  elle,  encore  si  proche  de  leurs  caresses,  frémit,  faiblis- 
sante. Mais  elle  eut  trop  le  sentiment  d'être  la  victime  auprès 
du  bourreau  : 

—  Non! 

—  Sois  bonne  I 

—  Je  souffre  î 

—  Tu  n'en  souffriras  pas  davantage. . .  Pardon  !  —  fit-11  avec 
le  ton  humble  du  désir. 

—  J'ai  tant  pardonné  !  Ma  force  est  à  bout.  Ton  incurie  et 
ton  égoïsme  ont  enfin  tué  notre  amour. 

—  Je  t'ai  toujours  aimée  ! 

—  Possible  !  Mais  mieux  valait  m'épargner  la  honte  et  ne 
m'aimer  point...  Je  ne  te  reproche  pas  tes  trahisons,  ni  même 
de  n'avoir  pas  su  les  cacher.  Je  t'accuse  d'avoir  agi  avec 
bassesse,  alors  que  je  ne  pouvais  détourner  la  tête;  je  t'accuse 
d'avoir  forcé  tes  maîtresses  à  se  rire  de  moi.  Le  mensonge 
absolu  était  facile  avec  une  femme  incapable  d'espionnage.  II 
fallait  user  de  ce  mensonge. 
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—  Les  choses  finissent  toujours  par  se  découvrir.  M'aurais-tu 
alors  gardé  ton  amour? 

—  Non,  mais  je  n'aurais  pas  celte  horreur  de  ta  personne. 

—  Je  veux  ton  amour  ! 
Elle  dit.  véhémente  : 

—  Le  voudras-tu,  si  je  prends  un  amant? 

Paie  et  féroce,  avec  sa  lèvre  retroussée,  ses  yeux  devenus 
obhques,  ses  petits  poings  tendus,  il  cria  : 

—  Ln  amant  !...  Ah  !  si  jamais... 
Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Tu  dois  le  savoir,  pourtant,  que  je  veux  désormais  être 
ton  égale. 

—  Tu  ne  crois  a  rien!  fit-il  niaisement. 

—  Je  ne  crois  qu'à  la  hberté  individuelle.  Il  n'en  a  pas 
toujours  été  ainsi.  Avant  ta  trahison,  ta  première  trahison, 
j'ai  cru  à  l'amour  qui  lie  deux  êtres  pour  la  vie.  Et  il  m'eût 
été  doux  de  rester  à  jamais  ton  esclave. Tu  as  bien  su  me 
faire  comprendre  que  chacun  doit  être  libre. 

Il  l'écoutait  avec  une  inquiétude  croissante.  Il  ne  répondit 
pas  directement  : 

—  Tu  as  eu  bien  tort  de  tant  souffrir  !  Je  t'aime  cent  fois 
mieux  que  ces  femmes... 

—  Oui,  l'ancien  marché  barbare  I...  une  tendresse  de  dupe 
et  de  victime.  Je  veux  que  la  fidélité  de  l'homme  réponde  à 
celle  de  la  femme  !  ■ 

—  La  nature... 
Elle  rinterrompit  : 

—  Les  femmes  ne  sont  plus  vos  esclaves  ;  pourquoi  leur 
réclameriez-vous  une  vertu  que  vous  n'avez  pas  vous-mêmes? 
Elles  sont  aussi  des  êtres  palpitants.  Si  vous  ne  voulez  pas 
vous  passer  de  maîtresses,  elles  ne  se  passeront  pas  d'amants. 
Pourquoi  vieillirions-nous  dans  un  mariage  devenu  affreux, 
arrêtées  par  des  scrupules  que  vous  raillez  chez  vous  et  chez 
les  femmes  des  autres  ? 

—  La  fierté  d'être  une  honnête  femme... 

—  Ce  qui  fait  l'honnête  femme  fait  Ihonnête  homme I 

—  Pourquoi  t"es-tu  mariée  ? 

—  J'avais  dix-huit  ans.  Je  t'aimais.  J'ai  cru  taimer  tou- 
jours. Maintenant... 


•720  LA    REVUE    DE    PARIS 

Elle  sinlerrompit,  émue  au  souvenir  merveilleux  de  son 
passé.  Et  lui,  troublé  de  jalousie  par  ces  regards  lointains^ 
avec  un  accent  de  haine  et  de  crainte  :[ 

—  En  aimcs-tu  un  autre? 

—  Cela  ne  le  regarde  pas...  du  moins,  pas  encore.  Mes 
sentiments  sont  à  moi  seule,  tant  que  je  respecte  ta  pro- 
prîélé  ! 

Le  cœur  de  l'iiomme  s'enllait,  amer.  11  ressentait  toute  la 
détresse  d'une  victime.  Il  épiait  sa  jolie  compagne  avec  un 
désir  vindicatif  et  une  indignation  bourgeoise,  car  il  était  de 
ceux  qui  trahissent,  mais  gardent  un  idéal  du  mariage.  — 
JSfenleurs  qui  n'en  veulent  pas  croire  leur  propre  mensonge, 
égoïstes  qui  refusent  la  leçon  de  leur  égoïsme.  Il  dit  platement; 

—  Tu  n'as  pas  de  principes  ! 

Elle  éclata  d'un  rire  triste;  puis,  pensive: 

—  Je  ne  sais.  Je  suis  misérable;  je  voudrais  être  loyale  et 
que  les  autres  le  fussent,  quitte  à  souffrir  autant  de  cette  ma- 
nière qu'autrement. 

—  L'impossible I...  On  ne  peut  faire  un  pas  sans  rencontrer 
le  mensonge.  Le  plus  sûr  est,  pour  une  femme,  d'accomplir 
le  devoir  accepté. 

—  Le  plus  sûr  est  de  mourir  !  Pour  vivre,  un  espoir  est 
nécessaire... 

—  11  y  a  les  enfants... 

Des  larmes  emplirent  les  yeux  de  Marie  : 

—  Le  nôtre  est  mort  ! . . .  Et  le  bonheur  de  l'enfant  ne  se 
fait  pas  avec  le  malheur  de  la  mère.  11  n'y  a  qu'à  regarder 
autour  de  soi  !  Les  enfants  des  femmes  adultères  valent  les 
autres . . . 

Il  s'écria  d'une  voix  plaintive  : 

—  Jamais  je  ne  t'aurais  crue  si  perverse  ! 

L'accent  la  troubla.  Elle  s'inclinait,  immobile,  silencieuse» 
inquiète.  Et  lui,  sentant  son  avantage,  reprit  avec  supplica- 
tion : 

—  Toi,  si  honnête  et  si  fière,  comment  ces  idées  ont-elles 
pu  te  venir? 

—  Par  tes  actes  1  As-tu  hésilé  devant  ma  tristesse?  M'as-tu 
ménagée?  As-tu  ménagé  tes  amis  les  plus  proches?  De  quel 
droit  me  ferais-tu  de  la  morale?  La  liberté  que  je  réclame,  les 
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autres  la  pratiquent  dans   le  mensonge;    et    moi,    libre    de 
préjugés,  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  prendre  un  amant. 

—  Ne  te  calomnie  pas.  C'est  ta  conscience... 

—  C'est  mon   orgueil!   Personne  encore  ne  m'a  tentée..» 
Il  la  regarda  dans  les  yeux.  Un  frisson  d'espérance  le  tra- 
versa.  Il  repartit,  bien  bas  : 

—  Si  je  voulais  t'etre  fidisle? 

—  Trop  tard!  Tu  m'as  désappris  de  t'aimcr...  El  puis, 
ce  n'est  là  qu'un  leurre  :  tu  es  incapable  de  fidélité;  le  men- 
songe t'est  aussi  naturel  que  la  viel 

—  Marie,  quand  lu  connaîtras  mieux  les  hommes... 

—  Je  le  connais. 

Il  haussa  les  épaules,  confondu  et  furieux,  inerte  entre  les 
contradictions,  comme  un  mobile  entre  des  forces  égales. 

Elle  eut  quelque  pitié  vague,  aussitôt  évanouie,  trop 
sûre  que  cet  homme  ne  saurait  qu'abuser  de  la  pitié  comme 
il  avait  abusé  de  l'amour.  Et  se  levant,  pleine  d'ennui  et  de 
lassitude  : 

—  Laisse-moi...  Cette  dispute  est  aussi  vaine  qu'humi- 
liante. 

Elle  acheva  sa  toilette  et  fit  effort  pour  lire  des  romans  et 
des  revues.  Mais  son  chagrin  brisait  le  sens  des  phrases.  Et 
clic  s'abandonna  à  elle-même.  Elle  eut  encore  envie  de 
mourir.  Elle  se  dis.ait  : 

—  Ma  vie  pouvait  être  belle.  11  n'y  fallait  qu'un  cœur 
loyal.  : 

Elle  ne  se  trompait  point  sur  elle-même.  Elle  avait  un 
instinct  croyant,  avec  une  intelligence  sceptique,  ce  qui  est 
un  terrain  admirable  pour  les  grands  désespoirs.  Nul  travail, 
nulle  œuvre  n'étaient  capables  de  Fabsorber.  Car,  oulre  un 
penchant  a  croire  qu'il  ny  a  que  trop  d'ambitieuses  en 
France,  elle  ne  se  reconnaissait  aucun  pouvoir  de  créer» 
même  de  toutes  petites  choses.  Quant  aux  travaux  ordi- 
naires, ils  lui  répugnaient  :  une  femme  riche  ne  peut  rien 
faire  qui  ne  semble  une  concurrence  presque  mécliante. 
Elle  n'eût  d'ailleurs  pu  s'y  oublier  ni,  par  suite,  y  trouver 
le  repos. 

Elle  avait  jadis   aimé  la  lecture,  mais  elle  n'y  goûtait  plus 
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de  joie  vivante.  Les  anciens  sont  capables  seulemcnl  de  char- 
mer un  artiste  érudil.  Les  modernes  sentent  trop  l'effort  ou 
le  commerce  pour  une  âme  affinée  :  les  plus  sincères  ne 
savent  que  donner  l'envie  de  mourir.  Ainsi  tout  recours  lui 
était  refuse  hors  la  vie  :  —  l'amour,  la  lecture,  la  fréquen- 
tation du  monde...  Mais  si  peu  à  peu  la  fréquentation  du 
monde  lui  était  devenue  un  besoin,  impérieux,  continu,  c'est 
une  jouissance  grise,  à  peine  un  dérivatif  k  l'ennui.  Et  elle 
désespérait  de  l'amour. 

Elle  se  trouvait  ainsi  singulièrement  désarmée.  L'avenir  ne 
lui  offrait  qu'une  image  rapide  et  cruelle  :  —  la  chute  à  la 
vieillesse  ou  à  la  mort. 

Elle  demeura  presque  tout  le  jour  dans  une  sorte  d'épou- 
vante. Sa  rêverie  sans  ordre  était  d'autant  plus  propice  aux 
impressions  vives.  Car  la  multitude  des  pensées  et  des  images 
tombait  sur  sa  douleur,  comme  mille  sources  dans  une  terre 
approfondie.  Elle  revoyait  ces  pauvres  choses  auxquelles  l'âme 
s'est  attachée  et  qui  flottent  ainsi  que  des  toiles  d'araignées 
détruites.  Non  qu'elle  en  dédaignât  aucune  :  elle  savait,  au 
contraire,  qu'elles  avaient  été  réellement  exquises,  —  mais 
il  était  atroce  de  voir  qu'aucune  n'avait  eu  de  suite,  que 
toutes  avaient  péri,  à  peine  touchées,  et  que  ce  serait  ainsi, 
toujours... 

Cependant,  après  une  longue  prostration,  elle  se  leva  pour 
revoir  son  seul  viatique,  —  sa  beauté.  Elle  la  contemplait 
avec  attendrissement,  si  fugitive,  si  fragile  : 

«  C'est  tout  ce  que  j'ail  Le  reste  n'a  point  d'existence! 
Rien  que  cette  pauvre  chose,  et  chaque  jour  l'effacera!...  Ah! 
un  peu  d'amour  en  échange  !  » 

Mais  elle  sentait  l'amour  sans  prix  si  elle  devait  offrir; 
elle  sentait  que  ce  serait  n'avoir  pas  été  aimée  que  de  l'avoir 
été  sans  résistance  : 

—  Qui  prendra  ma  pauvre  âme?  murmura-t-elle. 

Une  figure  monta  en  elle,  bientôt  plus  précise  :  une  silhouette 
déjeune  homme,  fine,  timide,  deux  beaux  yeux  sincères.  Ses 
joues  rougirent.  Elle  s'abandonna  au  rêve,  les  seins  gonflés 
d'un  vœu  charmant.  Et  le  regret  de  ne  vivre  pour  la  joie  de 
personne  prenait  une  forme  nette.    Puis,    un    frisson,    une 
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crainte  rapide.  L'amour  lui  parut  sournois  et  redoutable.  Elle 
ne  put  réussir  à  l'espérer.  Mille  obstacles  la  séparaient  du 
jeune  homme. 

Ce  fut  un  moment  d'obscurité  affreuse  où  elle  regretta  de 
n'avoir  pas,  comme  les  autres  femmes,  cru  à  Tamour  en  le 
trahissant,  à  la  vertu  en  se  complaisant  dans  le  vice,  à  l'idéal 
en  se  traînant  dans  une  sale  réalité.  Mais  ne  croire  à  rien, 
et  avoir  cependant  un  cœur  fidèle,  être  douée  d'un  caractère 
naïf  et  dun  cerveau  indifférent  h  toute  morale,  n'avoir 
dautre  ambition  que  de  goûter  la  vie  et  ne  pouvoir  mentir, 
c'est  ne  posséder  d'arme  que  contre  soi-même. 

c<  Je  suis  perdue!  »  se  dit-elle. 

Et  une  voix  pourtant,  tout  au  fond,  offrait  encore  la 
richesse  abandonnée  : 

((  Qui  prendra  ma  pauvre  àme  ')  » 


III 


C'était,  chezdes  gens  luxueux,  intelligents  et  lourds,  une  table 
immense,  ombragée  de  palmiers,  semée  d'îles  fleuries.  Des  lu- 
mières électriques  étaient  dissimulées  dans  les  feuillages;  des 
bougies  jetaient  une  lueur  délicate  sur  une  nappe  étincelante. 
Parfois  les  fleurs,  trop  hautes,  cachaient  des  convives. 

Marie  dînait  entre  Farniès,  qui  professait  l'histoire,  et 
\erteil.  qui  ne  professait  que  l'amour.  Farniès  était  laid 
de  cette  façon  morose  qui  déplaît  à  toutes  les  femmes.  Il  ne 
leur  faisait  pas  la  cour  ;  il  leur  parlait  d'une  voix  agressive  : 
il  en  avait  peur.  Veiteil,  joli  homme  élevé  par  une  mère 
amoureuse,  réunissait  les  talents  qui  magnétisent  l'être 
féminin.  Il  avait  eu  tant  de  maîtresses,  parmi  les  plus  déli- 
cates et  les  plus  fières,  qu'il  aurait  dii  être  rassasié  jusqu'au 
dégoût.  Mais  il  se  lassait  d'autant  moins  de  la  femme  qu'il 
passait  plus  vite  de  l'une  a  l'autre.  Parfaitement  féroce,  il 
tuait  les  âmes  comme  un  chasseur  tire  sur  la  bête  inoffensive. 

Marie   se  pencha  vers    Farniès    pour    demander  : 

—  Vos  duchesses  de  la  Ligue  étaient-elles  vraiment  mieux 
habillées  que  mademoiselle  Chesneux  ou  madame  Barge? 
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Farniès,  considcranl  les  dames  dont  elle  parlait,  répondit: 

—  Non.  Dans  aucun  temps  il  n'exista  un  luxe  plus  joli  que 
celui  de  nos  contemporaines,  plus  de  soins  du  corps,  visibles 
à  cent  détails,  une  plus  sûre  élégance.  Les  parfums  sont 
irréprochables,  comme  la  nourriture.  La  beauté  est  mise  en 
valeur  avec  une  délicatesse  infinie  et  jamais  les  robes  n'ont 
eu  plus  de  variété,  d'éclat  et  de  nuances. 

Marie  se  tourna,  surprise  de  la  vivacité  de  l'historien.  Elle 
vil  une  face  froide,  presque  dure,  une  bouche  contractée,  et 
pensa  qu'il  venait  de  lui  resservir  quelque  phrase  de  confé- 
rence. 

yVlors,  son  autre  voisin,  d'une  voix  légère,  enveloppante, 
tor.t  habituée  à  une  discipline  de  caresse  : 

—  Monsieur  Farniès  a  raison...  et  cela  devrait  ravir  tous 
ces  hommes...  mais  ils  sont  glacés. 

—  Non  !  reprit  sèchement  Farniès.  Ils  ne  sont  que  las,  ou 
ennuyés,  infirmes,  sourds,  préoccupés,  chagrins.  Et  l'absten- 
tion du  vin  empêche  une  petite  griserie  nécessaire...  Les 
médecins  deviennent  trop  puissants. 

—  C'est  que  nous  sommes  des  malades. 

—  C'est  qu'on  n'a  pas  remplacé  le  prêtre...  La  médecine 
eut  la  même  puissance  au  déclin  de  Rome,  quand  les  cultes 
s'embrouillèrent.  Pline  rapporte  que  le  médecin  Charmis 
réclama  deux  cent  mille  sesterces  pour  soigner  un  malade. 
Claude  put  confisquer  dix  millions  de  sesterces  au  charlatan 
Alconte,  qui  refit  en  peu  de  temps  celte  fortune.  Nos  Charcot 
sont  des  enfants. 

—  Enfin,  quelle  que  soit  la  raison,  lamour  s'en  va!  dit 
Verteil. 

Farniès  se  mit  à  rire  : 

—  Lequel? 

—  Le  goût  de  la  femme,  simplement. 

—  Mais  jamais  pareille  contagion  n'exista  dans  les  sociétés 
antérieures  !  Le  goût  de  la  femme  a  perverti  jusqu'aux  der- 
nières bourgades.  C'est  la  déchéance  de  la  race,  le  ferment 
de  perdition,  la  source  de  toute  infamie,  de  toute  lâcheté... 
L'amour  ne  vaut  que  par  une  âpre  pudeur,  même  hypocrite, 
et  par  des  fidélités  ardentes.  Et  la  France  la  mis  à  l'étal 
public.    L'histoire  de  femmes   est  presque  la  seule  anecdote 
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qui  s'entende  au  cabaret  comme  au  cercle,  à  l'atelier  conmie 
au  salon...  L'amour  léger  fait  exécrable  noire  littérature, 
comme  l'anecdote  galante  rend  basses  nos  réunions  d'hommes. 
J'admire  ces  gens  du  Nord  qui  peuvent,  durant  des  heures, 
—  lut-ce  platement  —  converser  sans  qu'il  soit  question  de 
cette  turpitude. 

—  Ah!  vous  avez  raison  I  fit  Marie. 

Il  sourit  à  peine ,    dédaigneux.  Mais  un  convive  s'écriait  : 

—  Je  ne  crois  pas!  La  France  a  toujours  été  amoureuse  et 
cocardière.  C'est  sa  façon  de  vivre.  Ainsi  étaient  les  hommes 
de  la  Grande  Armée...  et  cela  ne  les  empêchait  pas  d'cn- 
ioncer  les  bataillons  ! 

—  Amoureuse,  oui!  reprit  Farniès.  Mais  par  élans  vifs, 
suivis  d'insouciance.  Aujourd'hui,  elle  ne  pense  qu'à  cela,  et 
au  repos...  Il  faudrait  enseigner  aux  générations  nouvelles  à 
aimer  et  à  ne  pas  faire  l'amour.  Ainsi  ce  pays  reprendrait  sa 
force...  Et  les  hommes  rougiraient  de  se  faire  des  confidences 
galantes.  Même  fugitive,  toute  aventure  avec  la  femme 
est  sainte  :  elle  ne  doit  pas  être  profanée  par  de  sales  bavar— 
datées... 

c 

Il  se  tut,  il  mangea  avec  une  sorte  de  fureur.  Marie  s'inté- 
ressait à  son  visage  disgracié,  comme  à  la  souffrance  d'un 
malade.  On  approchait  du  dessert  ;  les  voix  devinrent  plus 
bruyantes.  L'esprit  et  la  niaiserie  circulaient  avec  les  grands 
vins  :  des  hommes  subtils  ouvraient  un  peu  de  leur  âme  aux 
cailletles.  Et  l'on  entendait  la  voix  puissante  du  maître  de  la 
maison  tonner  contre  l'impôt  sur  le  revenu.  Il  le  réprouvait 
avec  amertume,  non  pour  lui-même,  mais  pour  les  pauvres, 
qui  devaient  en  pâtir  plus  que  les  autres. 

—  Nul  impôt  n'atteint  la  richesse,  déclarait-il.  Elle  est,  de 
sa  nature,  insaisissable.  Elle  a  cent  manières  d'échapper  Elle 
est  poltronne;  elle  se  cache,  elle  se  fait  petite...  Menacée,  elle 
exagère  le  péril,  elle  cesse  d'être  libérale  et  entreprenante, 
et  c'est  le  pauvre,  en  fin  de  compte,  qui  est  le  dindon  de 
la   farce!...    Le  bon  impôt   est  celui  qu'on  n'aperçoit  point. 

Il  ne  se  trouva  personne  pour  le  contredire,  et  cette  appro- 
bation le  réduisit  enfin  au  silence.  On  entendit  alois  la  voix 
de  l'essayist  Pasquale  qui  racontait  l'histoire  d'un  financier. 
Cet  homme  étonnant  avait,  dans  sa  jeunesse,  mis  en  actions 
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une  mine  de  platine  qui  n'existait  pas.  Nanti  de  fonds  par  des 
imbéciles,  il  avait  été  lui-même  à  la  découverte,  il  avait  trouvé 
sa  mine,  par  hasard,  dans  les  monts  Ourals. 

—  Ce  financier  parti  escroc  est  revenu  le  plus  honnête  de 
tous  les  hommes  d'affaires,  —  acheva  Pasqualc.  —  Doù  je 
conclus  que  la  loi  Bérenger  est  insuffisante:  il  y  a  des  crimes 
([ui  devraient  être  récompenses...  Et  lescroquerie,  surtout 
quand  elle  est  bien  conduite,  mérite  nos  égards... 

—  Elle  les  a  !  riposta  Farniès.  L'escroquerie  punissable  est 
celle  qui  ne  se  conforme  pas  au  code.  Cela  est  juste.  Il  est 
bien  malhabile,  celui  qui  ne  sait  pas  tromper  son  prochain 
avec  l'approbation  du  législateur.  La  société  lui  doit  son 
blâme,  car  la  civilisation  consiste  moins  à  développer  la  vertu 
qu'à  faire  obstacle  au  vice...  Il  convient  que  la  loi  soit  aussi 
dure  à  ceux  qui  ne  savent  pas  la  franchir,  qu'indulgente  à 
ceux  qui  le  peuvent. 

Il  parlait  d'une  voix  sifflante.  Et,  comme  une  jeune  femme 
l'interrompait  avec  indignation,  il  ajouta: 

—  En  faisant  ainsi,  la  société  remplit  tout  son  vrai 
rôle.  La  vertu  ne  lui  demande  rien.  11  serait  indigne  qu'un 
honnête  homme  désirât  l'approbation  des  coquins  dont  la  mul- 
titude est  faite.  Il  demandera  seulement  qu'on  souffre  qu'il 
accomplisse  son  œuvre,  et  qu'on  daigne  lui  permettre  d'être 
dupe. 

—  lié  1  ricana  Pasquale,  ce  sera  un  coquin  plus  perfec- 
tionné que  les  autres  :  c'est  gâter  la  vie  de  tous  les  humains 
que  de  faire  profession  de  dupe...  Et  je  confierais  cette  tête 
vertueuse  au  tranche-lard  de  Deibler... 

Le  maître  de  la  maison  écoutait  cette  causerie  avec  impa- 
tience. Il  l'interrompit,  et  annonça  de  sa  voix  retentissante 
qu'il  destinait,  par  testament,  un  prix  à  la  vertu.  L'appro- 
bation générale  le  réduisit  de  nouveau  à  se  taire.  Les  paroles 
s'éparpillaient.  On  entendit  de  vagues  anecdotes.  La  voix 
d'un  membre  de  l'Institut  sortit  d'une  immense  barbe 
blanche  : 

—  C'est  arrivé  l'année  dernière.  Je  m'en  souviens  trijs 
nettement...  Je  m'en  souviens  comme  si  c'était  d'il  y  a  cin- 
quante ans  ! 

Et  un  banquier,  parlant  del'avarice  particulière  du  baron  Stolz  : 


LE    CHEMIN    DAMOLU  n-^n 

—  Il  n'a  pas  de  chance!  Il  mcriterail  une  rcpnlallon  de 
générosité  parfaite  s'il  pouvait  se  décrasser  des  lésines.  Per- 
sonne ne  trousse  plus  galamment  un  chèque  pour  un  oui  ou 
pour   un  non.   Mais  l'art  de  se  séparer  convenablement  d'un 

I  louis,  ou  même  d'une  pièce  de  cent  sous,  lui  est  étranger.  11 
a  le  métal  inextirpable.  Il  ruse  pour  un  cigare,  pour  une 
consommation,  pour  un  pourboire.  Au  théâtre,  il  donne 
quatre  sous  h  l'ouvreuse.  Comme  sa  femme  ne  peut  suppor- 
ter l'odeur,  même  affaiblie,  du  tabac,  il  n'a  de  fumoir  que 
dans  son  appartement  particulier  ;  après  le  dîner,  il  chu- 
chote :  «Nous  irons  fumer  chez  moi  tout  à  l'heure...  »  Puis, 
il  fait  l'homme  distrait,  il  muse,  et  soudain  file  à  l'anglaise 
pour  savourer  tout  seul  un  cigare  qui  doit  lui  paraîlre  déli- 
cieux comme  une  fraude  en  douane  à  une  femme  riche. 

—  En  Egypte,  —  dit  le  boursier  Derval,  —  il  lançait  un  che- 
min de  fer  avec  Jacobi.  Presque  tous  les  jours,  durant  trois 
mois,  il  empruntait  une  livre  sterling  à  Jacobi  pour  argent 
de  poche.  Jamais  il  n'a  rendu  une  pièce,  et  il  avait  un  air 
gêné  de  débiteur  dont  l'autre  profilait  pour  se  rembourser, 
au  centuple,  en  concessions. 

—  Je  m'explique  cela  très  bien,  dit  Pasquale.  Ce  n'est 
pas  de  l'avarice.  L'homme  prodigieusement  riche  doit  vouloir 
que  la  menue  monnaie  ne  perde  pas  sa  valeur  intrinsèque,  la 
valeur  qu'elle  a  pour  le  pauvre  diable.  C'est  la  démonstra- 
tion la  plus  concluante  de  sa  force,  cette  preuve  immédiate 
sans  laquelle  le  sentiment  précis  du  pouvoir  nous  échappe. 
Celte  preuve  faite,  le  j)laisir  sera  plus  vif  d'avoir  la  signature 


généreuse . 


Marie,  inattenlive,  regardait,  à  travers  des  toufles  de  roses, 
le  visage  d'un  jeune  homme, —  Henri  Royère.  —  Elle  aimait 
ce  visage  intelligent  et  timide,  délicieusement  prompt  à  se 
troubler  et  à  rougir.  Et  tout  l'être,  silencieux  d'habitude, 
causeur  sobre  parfois,  lui  plaisait.  Elle  ne  rencontrait  pas 
sans  tressaillir  son  regard  clair;  il  était  le  seul  qui  occupait 
agréablement  son  imagination. 

La  voix  de  Yerteil  la  réveilla  : 

—  Je  vous  vois,  disait-il,  dans  l'allée  d'un  château,  sous  les 
grands  ormes...  c'est  en  Bretagne.  Avec  vos  flots  de  che- 
veux sombres  et  vos  yeux  deau  verte,  vous  avez  le  mystère 
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des  femmes  celtiques.  Vous  êtes  seulement  plus  grande,  plus 
souple  et  plus  vive... 

—  Je  ne  me  sens  pas  bretonne,  dit-elle.  J'ai  peu  de  mys- 
ticisme... 

Et  elle  continuait  de  regarder  Henri  Royère. 

Cependant  le  maître  de  la  maison  employait  sa  grande 
voix  à  réclamer  la  mort  de  l'anarchiste  Luccheni.  Il  exigeait 
que  les  puissances  s'unissent  pour  le  réclamer  au  petit  canton 
de  Cicncve.  Et  il  déplorait  que  notre  temps  fût  plus  barbare 
que  celui  des  guerres  religieuses. 

—  C'est  le  contraire  qui  m'apparaît,  dit  Farniès.  Les 
attentais  anarchistes  démontrent  à  l'évidence  combien  nos 
mœurs  sont  devenues  réellement  douces.  S'il  avait  existé  de 
la  dynamite  au  temps  des  réformes  religieuses,  —  christia- 
nisme primitif,  arianismc,  luthérianisme, —  ne  douiez  pas  que 
c'est  par  myriades  qu'on  eût  enregistré  les  morts.  La  secte 
vaincue  ou  nouvelle  n'aurait  pas  laissé  un  jour  de  trêve  à  la 
majorité.  On  ne  saurait  rien  rêver  de  plus  anodin  que  les 
actes  de  ^  aillant  ou  d'Henry,  rien  de  plus  hésitant  non  plus. 
Je  ne  parle  même  pas  des  fumisteries  de  Ravachol.  Seule 
l'alTaire  du  café  Véry  a  été  bien  faite,  et  c'est  parce  qu'un 
autre  mobile  que  l'anarchie  —  la  vengeance  individuelle,  la 
vendetta  —  était  enjeu.  Je  ne  saurais  dire,  étant  données  les 
souffrances  des  prolétaires  et  surtout  de  l'immense  tribu  des 
déclassés,  gent  beaucoup  plus  sensible  que  les  hommes  d'au- 
trefois, je  ne  saurais  dire  à  quel  point  je  suis  touché  de  la 
douceur  d'une  époque  qui  n'a  produit  que  quelques  Henry, 
Vaillant,  Ravachol,  en  vingt-cinq  ans,  et  à  peine  déterminé 
trois  ou  quatre  morts... 

—  Mais  attendez  la  fin  !  s'écria  le  maître  de  la  maison. 
C'est  des  faubourgs  entiers  qui  sauteront... 

—  Pas  avec  les  anarchistes,  j'en  réponds  bien.  ^  ous  verrez 
que  la  répression  sera  ellicace. 

— Monsieur  Farniès  abuse  du  paradoxe,  —  fit  mélancolique- 
ment le  membre  de  l'Institut.  —  Mais  il  n'a  point  tort,  après 
tout  :  le  péril  n'est  pas  du  côté  anarchiste.  Du  moins,  le 
grand  péril.  Si  la  bourgeoisie  ne  prend  pas  des  résolutions 
viriles,  si  nous  ne  créons  une  digue  compacte,  unie,  homo- 
gène, c'est  la  caserne  collectiviste  qui  nous  attend. 
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—  Fatalement!  dit  Farniès.  Et  ce  ne  sera,  somme  toute, 
qu'une  suite  logique  de  révolution  contemporaine.  En  insti- 
tuant le  service  universel,  l'Allemagne,  noyau  central  du 
socialisme  collectiviste,  sema  le  germe.  En  adoptant  le  sys- 
tème germanique,  l'Europe  lui  donna  une  force  contre 
laquelle  rien  ne  saurait  prévaloir.  Ainsi,  la  monarchie  solda- 

I  tesque  et  la  bourgeoisie  créèrent  l'organe  fondamental  du 
communisme.  Et  le  groupe  compact,  homogène,  que  vous 
nous  proposez,  serait  sans  doute,  inconsciemment,  favorable 
à  ceux  que  vous  prétendez  combattre. 

Cette  conclusion  irrita  les  plus  pacifiques  : 

—  Le  cou  au  boucher!  répliqua  vivement  l'hôte.  Le  fata- 
,  lisme  est  le  signe  même  de  la  défaite.  Il  faut  lutter. 

—  Luttez...  mais  avec  vos  armes.  Ne  rêvez  pas  des  grou- 
pements. Gardez  votre  politique,  qui  est  la  temporisation, 
fiez-vous  aux  actions  individuelles.    Maniez  le  journal,  faites 

I  les  concessions  utiles,  dissimulez  vos  sentiments  conserva- 
1  leurs,  niez  énergiquement  les  classes,  ailirmez  la  ce  liberté, 
égalité,  fraternité  »  inscrite  aux  façades  des  monuments.  A'^otre 
espérance  est  dans  les  groupements  hétérogènes,  dans  les 
instincts  bourgeois,  dans  les  révolutionnaires  parvenus.  La 
discipline  est  votre  ennemie.  Vous  êtes  forcément  des  tirail- 
leurs, sûrs  de  votre  union  occulte,  car  vous  possédez  la 
puissance  impersonnelle,  anonyme,  à  laquelle  les  mots  d'ordre, 
nécessaires  aux  féodalités,  aux  monarchies,  aux  mandarinats, 
au  collectivisme,  sont  inutiles. 

—  Du  moins  cela  nous  sauvera-t-il.^^ 

—  Non.  Une  société  ne  se  sauve  jamais  :  elle  gagne  du 
temps.  \ous  retarderez  les  autres.  D'ailleurs,  cela  même  ne 
vous  servira  de  rien,  à  vous  ni  à  la  génération  que  vous  voyez 
grandir.  La  fortune  des  riches  sera  dissipée  par  leurs  héri- 
tiers, et  non  par  les  socialistes  :  notre  bourgeoisie,  en  somme, 
lutte  pour  la  postérité  des  prolétaires,  pour  ceux  qui  seront 
les  riches  de  demain.  Les  vrais  intéressés  sont  ainsi  les 
auvergnats  du  coin,  marchands  de  marrons  ou  de  ferraille; 
d'autre  part  les  artisans  condamnés  à  faire  de  la  graine  d'ar- 
tisans. Et  vos  efforts  pour  assurer  l'avenir  sont  dérisoires; 
travaillez  pour  le  présent...  Quant  aux  anarchistes,  abstractioa 
faite  des  attentats,  comptez  qu'ils  sont  vos  amis. 
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—  A  ous  prédisez  la  mort  ! 

—  \on  pour  vous  ni  pour  vos  fils.  Encore  un  coup,  voire 
postérité  sera  ruinée  avant  l'avènement  du  socialisme  :  dès 
lors,  que  vous  importe? 

Lizol,  du  Collège  de  France,  dressa  son  visage  de  moine 
voyageur,  à  qui  l'ascétisme  n'a  donne  qu'un  air  plus  subtil  : 

—  Je  ne  crois  pas  à  la  caserne  sociale.  La  hiérarchie  par 
amour  et  par  consentement,  par  inllucnce  des  forts  et  adhé- 
sion des  faibles,  régira  l'homme  de  demain.  Elle  succède  à  la 
hiérarchie  par  violence  d'hier,  à  la  hiérarchie  par  richesse 
d'aujourd'hui.  Le  socialisme  collectiviste  n'est  qu'un  retour 
barbare,  une  suppression  d'organes  :  le  pain  est  trop  cher,  au 
prix  de  l'esclavage  communiste.  Au  reste,  les  réformes  so- 
ciales suivent  les  doctrines  philosophiques,  et  le  collectivisme 
est  l'antithèse  de  la  philosophie  dernière... 

—  Assurément,  elles  suivent  1  dit  Farniès.  Avec  de  longs 
retards.  La  philosophie  collectiviste  succède  aux  Droits  de 
l'homme:  les  masses  s'y  jetteront  d'abord.  Est-ce  un  recul? 
Non,  nulle  marche  générale  n'est  en  ligne  droite.  Ce  que  nous 
subissons  trois  ans  à  la  caserne,  une  société  peut  bien  le  subir 
pendant  un  demi-siècle.  Au  sortir  de  cette  discipline,  la  li- 
berté sera  un  délice  incomparable,  et  par  là,  peut-être,  le 
collectivisme  aura  été  un  bienfait. 

On  se  levait  de  table.  Et  Marie,  conduite  par  Farniès,  dit  : 

—  Vous  avez  trop  âprement  annoncé  le  collectivisme  pour 
n'être  pas  anarchiste? 

—  Je  le  suis,  dit  Farniès...  Et  tout  homme  peut  l'être  avec 
d'autant  plus  de  liberté  qu'il  est  assuré  de  ne  commettre 
aucun  délit.  Car  l'anarchie,  à  bien  lire  les  définitions  des 
pauvres  gens  qui  croient  pouvoir  la  professer  autrement  qu'en 
rêve,  n'est  que  la  prophétie  du  triomphe  moral...  Et  l'on 
peut  être  anarchiste  tout  en  livrant  Henry  au  bourreau  :  ce 
jeune  homme,  comme  Vaillant  ou  Luccheni,  est  un  type 
rétrograde,  un  seigneur  féodal. 

Au  salon,  Marie  tomba  dans  une  sorte  de  tristesse.  Elle 
n'écoutait  pas  les  vagues  propos  des  femmes  et  des  quelques 
hommes  qui  n'avaient  point  fui  au  fumoir.  Elle  s'abandonnait, 
lasse,  pleine  du  goût  de  la  mort. 

Une  impression  désagréable  la  réveilla.    Elle  eut  le   sen- 
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liment  d'une  présence  particulière,  et,  se  tournant,  elle  s'aperçut 

que  ^  ertcil  était  tout  près  d'elle,  Il  avait  glissé  sa  chaise  vers 

la  sienne;  il  se  trouvait  un  peu  en  arrière,  penché,  a  l'épaule 

i   gauche  de  Marie.  Elle  sentit  un  regard  appuyé  sur  elle,    qui 

se  déplaçait  doucement  le  long  du  cou  et  de  la  nuque.  C'était 

comme  le  passage  d'une  goutte   d'eau,    tantôt  froide,  tantôt 

tiède,    mais    avec    quelque   chose    d'impérieux,    d'électrique, 

I    d'attractif,  qui  donnait  un  léger  vertige,    faisait  se  roidir  les 

muscles.  Choquée  de  celte  impression,  elle  pouvait  d'autant 

moins    s'y    soustraire  qu'elle    le    voulait    davantage,   cl    n'v 

,    échappait  que  lorsqu'elle  oubliait  d'y  résister. 

Elle  se  dit  :  ce  Est-ce  mon  imagination  qui  lui  donne  ce 
pouvoir  ou  l'a-t-il  réellement  .'*  » 

Elle  lui  jeta  un  coup  d'œil  oblique,  et  elle  vit  qu'il  la 
contemplait  avec  persistance,  d'une  manière  autoritaire,  presque 
dure.  Dès  qu'il  rencontra  la  prunelle  de  la  jeune  femme, 
il  prit  un  air  de  câlinerie.  Elle  se  sentit  violemment  irritée 
contre  lui  et  contre  elle-même, 

Elle  fut  soulagée  en  voyant  Henri  Royère  revenir  du  fumoir. 
Il  s'assit  à  trois  pas  d'elle,  plongé  dans  une  mélancolie  qu'elle 
trouvait  exquise.  Et  elle  se  figurait  une  sorte  de  jeu,  entre 
Verteil  et  lui,  dont  elle  était  la  mise.  Henri,  avec  toutes  les 
chances,  n'avait  aucun  art,  tandis  que  A  erteil  profiterait  sû- 
rement de  la  première  faiblesse.  L'idée  la  révolta  :  non 
seulement  elle  détesta  Verteil,  mais  elle  lui  souhaita  des 
malheurs  véritables.  Puis,  il  lui  parut  étrange  qu'elle  pût  le 
craindre.  Elle  le  regarda  avec  une  attention  profonde,  comme 
on  regarderait,  en  cage,  un  fauve  qu'on  serait  sûr  de  voir 
s  échapper  un  jour.  Il  était  à  l'aise  dans  son  vêtement,  tel  un 
léopard  dans  sa  peau,  désiré,  redouté  par  les  femmes,  chasseur 
agile,  heureux,  patient,  tout  à  son  art.  Cette  contemplation 
agita  Marie  d'une  colère  généreuse,  d'une  pitié  vive  pour 
celles  qui  n'étaient  pas  de  simples  machinettes  à  adultère.  Et, 
songeant  qu'elle  aimerait  mieux  se  donner  à  n'importe  lequel 
des  autres  hommes,  fût-ce  par  charité  pure,  elle  chercha  du 
regard,  tendrement,  Henri. 

Elle  l'appela  : 

—  A  enez  donc  me  dire,  monsieur  Royère,  à  quelles  Irisles 
choses  vous  pensez... 


■ySa  LA    REVUE    DE    PARIS 

Il   s'approcha,  ému;  sa  timidité  rejaillit  sur  Marie. 

—  Je  ne  pense  pas,  dit-il.  Je  vois  des  choses  rapides  dans 
de  la  fumée... 

Et  il  demeura  court. 

Il  aurait  fallu  mieux  que  l'encourager  pour  lui  donner  de 
l'assurance.  Elle  reprit  : 

—  Ne  penser  à  rien,  n'est-ce  pas  penser  à  trop  de  choses? 
On  laisse  aller  le  cerveau  au  hasard... 

—  C'est  vrai  I  fit-il  avec  chaleur. 

Un  peu  de  moiteur  perla  sur  sa  tempe,  et  qui  seyait  à  sa 
peau  fraîche.  Elle  l'entraîna,  gentiment,  dans  quelques  menus 
bavardages  où  il  reprenait  de  l'aplomb  ;  mais  c'était  le  genre 
d'aplomb  oii  les  timides  se  rejettent  pour  fuir  le  supplice  de 
leur  trouble.  S'ils  en  prennent  l'habitude,  ils  peuvent  fort 
bien  devenir  en  quelque  sorte  insaisissables,  être  à  tout  jamais 
perdus  pour  la  femme  qui  ne  veut  ou  ne  peut  forcer  leur 
aveu.  Marie  avait  l'instinct  de  ce  péril.  Elle  s'impatienta,  elle 
désira  bientôt  interrompre  la  causerie.  Son  œil  sourit  à  Pa»- 
quale,  qui  rôdait  autour  d'elle  avec  la  mine  friande  d'un 
cannibale.  Plus  laid  que  Sainte-Beuve,  maigre,  pelliculeux, 
les  yeux  saignants,  sa  lèvre  produisait  un  feutre  jaune  oii 
s'enchevêtraient  les  poils  du  nez.  Il  était  affreusement  mal 
rasé,  latoué  de  petites  coupures,  de  boutons,  avec  un  front 
comme  une  planche,  oii  resterait  de  la  sciure,  un  menton  si 
vaste  et  si  lourd  qu'il  le  laissait  souvent  retomber  pour  donner 
du  repos  a  sa  mâchoire. 

Cette  atroce  physionomie  pétillait,  non  d'esprit,  mais  d'in- 
telligence méchante.  Par  crainte  d'abord,  par  lassitude  ensuite, 
on  lui  permettait,  au  moins  devant  les  femmes  mariées  et  les 
vieilles  filles,  des  propos  cyniques  et  des  traits  violents.  Il 
n'effrayait  pas  Marie  ;  il  l'amusait  plutôt.  Il  vint,  et  Henri, 
qu'il  incommodait,  s'éloigna  d'une  conversation  qui  lui  aurait 
été  profitable. 

—  Vous  avez  votre  figure  des  mauvais  soirs  I  fit  la  jeune 
femme  tandis  que  Pasquale  approchait  sa  chaise. 

—  Je  n'ai  jamais  été  aussi  irrité  de  ma  laideur  ;  je  n  ai 
jamais  souhaité  aussi  vivement,  aussi  cruellement,  que  ces 
jolis  garçons,  comme  celui  qui  était  là,  eussent  des  lupus 
sur  le  nez  ou  des  taies  sur  l'œil. 
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Il  parlait  avec  une  amerUimc  peu  lialuluelle,  même  chez 
lui,  et,  comme  Marie  souriait  vaguement  : 

—  Ne  souriez  pas,  dit-il.  C'est  parce  que  la  sotte  nature 
a  créé  d'exécrables  beautés  comme  la  vôtre  que  je  suis  gâté 
jusqu'au  fond  du  cœur...  Aucun  homme  n'est  mieux  fait  pour 
subir  la  dangereuse  douceur  de  vos  pareilles.  Mais  la  beauté 
est  le  plus  sinistre  des  pouvoirs,  et  ce  qu'on  peut  attendre 
d'un  puissant  ou   d'un   riche,   on   ne   saurait  l'espérer  dune 

j    jolie  femme  :  elles  n'ont  que  des  pitiés  vaines. 

Il  n'essayait  pas  ce  soir  de  parer  sa  thèse  ;  il  parlait  avec 
un  ton  sauvage  qui  déconcertait  Marie.  Elle  dit  : 

—  Leur  pitié  détruirait  toute  l'économie  de  l'amour,  et  sans 
doute  sa  valeur. 

—  On  ne  leur  demande  pas  que  ce  soit  la  règle  ! . . .  Sup- 
;    posez  que  vous  ayez  un  seul  moment,  une  seule  fois  pitié 

de  moi:  cela  troublerait-il  votre  vie.^* 

Il  la  gênait  de  son  horrible  regard  rouge;  pour  nul  homme, 
croyait-elle,  sauf  ^  erteil,elle  n'était  moins  encline  à  la  charité. 

Elle  dit: 

—  Vous  êtes  trop  cruel  :  vous  décourageriez  la  pitié. 

—  C'est  ma  laideur  qui  est  cruelle;  elle  se  venge!...  Contre 
vous  toutes  qui  m'avez  jeté  au  désespoir  j'ai  une  haine 
inextinguible.  Celle  qui  aura  pitié  de  moi  rachètera  mon 
àme...  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  vous? 

Elle  eut  un  singulier  frisson,  à  l'idée  triste  et  douce  du 
sacrifice,  qui  lui  fit  confusément  pressentir  qu'elle  pourrait 
bien  un  jour  faire  à  la  laideur  l'aumône  de  sa  beauté.  Mais 
cela  n'était  point  pour  les  temps  prochains,  et  sûrement  elle 
serait  toujours  impitoyable  pour  ce  Pasquale,  dont  la  liideur 
semblait  le  produit  de  sa  méchanceté,  plutôt  que  sa  méchan- 
ceté le  produit  de  sa  hideur. 

Il  devina  à  peu  près  les  pensées  de  Marie,  et  il  sourit  aigre- 
ment : 

—  Je  voudrais  être  sorcier...  je  couvrirais  de  rides  et  de 
verrues  ce  joli  visage. 

—  \otreâme  a  parlé!  Sa  férocité  est  native:  vous  préfé- 
reriez la  vengeance  à  la  séduction.  Toute  charité  serait  perdue. 

Elle  parlait  avec  rudesse,  et  c'est  lui  qui  fléchit. 

—  Ma  férocité  est  un  excès  de  justice  !   dit-il. 

i5  OcLobre  1899.  5 
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—  L'excès  de  justice  peut  être  la  pire  des  injustices  ! 

Il  laissa  retomber  sa  lourde  niuclioirc  et  demeura  pensif. 
Puis  il  dit,  en  fureur  : 

—  Cela  vous  est  facile  de  réprouver  la  vengeance...  Que 
savez-vous  de  ceux-là  dont  chaque  ardeur  d'amour  et  chaque 
tendresse  furent  glacées  ?  Quand  jarrèle  mon  regard  sur  la 
beauté,  c'est  comme  si  l'on  me  crevait  l'œil. 

Elle  se  leva.  11  reprit,  à  voix  basse: 

—  Ah  !  si  un  jour,  il  vous  venait  une  souffrance  assez  forte 
pour  comprendre  toutes  les  peines,  donnez-moi  une  heure  : 


'aurai  vécu  ! 


Comme  elle  se  retirait,  troublée  de  dégoût  et  de  quelque 
pitié,  elle  fut  saisie  par  la  marquise  de  Vallergues.  On  ne 
pouvait  imaginer  créature  mieux  faite  pour  le  monde  aristo- 
cratique que  cette  grande  jeune  femme,  par  le  charme  de  l'in- 
solence et  l'orgueil  des  contours:  aussi  bien,  née  dans  la 
petite  industrie,  avait-elle  été  remise  à  son  rang  par  un  des- 
tin qui  ne  pouvait  en  quelque  sorte  lui  manquer.  Elle  se 
jeta  vers  Marie  avec  une  amitié  joyeuse,  oii  éclatait  son  admi- 
rable aptitude  au  bonheur  et  à  la  tyrannie. 

—  Ma  petite  chère,  je  ne  vous  ai  pas  eue  encore... donnez- 
moi  deux  minutes  le  plaisir  de  vous  voir  ! 

Elle  regardait  madame  Gerlault  avec  passion.  Mais  on 
sentait  qu'elle  distribuait  au  hasard  ses  jolis  sourires,  et 
que,  a  des  nuances  près,  chacun  avait  droit  à  son  ardente 
politesse.  Son  coup  d'œil.  le  plus  rapide  de  Paris,  vit  le 
trouble  de  Marie  et  Pasquale  qui  la  suivait  du  regard  : 

—  Ah  bien!  dit-elle,  il  vous  a  décoché  enfm  sa  flèche... 
11  y  a  mis  le  temps  ! 

—  Comment.^  lit  madame  Gerfault. 

—  Vous  ne  savez  pas.  petite  innocente.»^  Mais  il  y  passe 
sa  vie,  et  pas  une  encore  qui  ait  répondu  I...  Pourtant,  ça  doit 
être  curieux  :  si  j'avais  des  caprices,  il  me  semble  que  je  vou- 
drais connaître  le  goût  de  cette  pomme  pourrie. 

—  Et  moi  qui  le  prenais  presque  en  pitié!... 

—  Mais  il  n'en  est  que  plus  pitoyable  !  On  laisserait  à 
moins  tomber  sa  mâchoire... 

Elles  s'assirent  ;  elles  se  trouvèrent  prises  dans  une  discus- 
sion sur  le  féminisme.  L'historien   Farniès  tenait  la  parole  : 
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—  Je  suis  leniinistc,  si  vous  voulez,  disait-il.  Mais  je  lions 
nue  le  féminisme  n"a  aucunement  besoin  que  nous  l'aidions. 
Son  règne  s'établira  de  lui-même.  Rien  n'empêchera  lu 
lemme  de  gagner  la  partie.  Elle  est  tellement  plus  forte  que 
nous  !  A  part  la  pensée  créatrice,  qui  ne  vaut -que  de  peuple 
contre  peuple.  —  mais  qu'est-ce  qu'un  être  peut  apporter  de 
pire  pour  lutler  contre  ses  propres  concitoyens  ?  —  la  femme 
a  tous  les  avantages.  Plus  âpre  à  défendre  ses  intérêts,  plus 
assimilatrice.  plus  indifférente  à  changer  d'idée  ou  d'opinion, 
de  toutes  façons  elle  nous  domine.  La  maternité  seule  l'a 
domptée,  et  aussi  les  guerres  primitives  où.  le  muscle  avait 
son  éloquence.  Mais,  soit  par  le  malthusisme,  soit  par  le 
((  jeune-lillisme  »,  qui  débute  en  Amérique,  la  maternité  est 
destinée  à  être,  non  pas  éteinte,  mais  raréfiée.  Un  ou  deux 
enfants  dans  une  vie  ne  gêneront  pas  sensiblement  la  com- 
battante, surtout  avec  les  progrès  de  l'obstétrique  et  des  nour- 
riceries...  Quant  au  muscle,  son  rôle  est  fini.  La  résistance 
nerveuse  a  une  autre  importance  :  l'homme  n'y  est  qu'un 
enfant  auprès  de  sa  gracieuse  compagne,  dont  les  faiblesses 
sont  des  simagrées.  La  femme  supporte  tout,  traverse  tout. 
Outre  qu'elle  n'a,  comme  disait  un  écrivain  du  xvni^  siècle, 
((  ni  goût  ni  dégoût  »,  la  douleur  lui  est  un  jeu,  la  priva- 
tion une  risée,  et  l'excès  un  dépuratif.  Jetez  cent  femmes 
et  cent  hommes  nus  dans  une  nuit  d'hiver,  par  dix  degrés 
au-dessous  de  zéro,  et  soyez  sûr  qu'au  matin  il  restera  bien 
une  quinzaine  de  femmes,  mais  que  tous  les  hommes  seront 
morts. 

—  C'est  de  la  résistance  animale,  —  fit  le  membre  de 
l'Institut,  —  mais  la  femme  n'y  apportera  ni  génie,  ni  faculté 
d'organisation  supérieure . . . 

—  Elle  n'empêchera  pas  l'homme,  dit  un  sociologue,  de 
mettre  son  génie  en  œuvre,  pas  plus  que,  dans  la  société 
contemporaine,  on  n'empêche  les  esprits  originaux  de  pro- 
duire des  œuvres  qui  sont  leur  joie  et  leur  torture,  et  qui, 
négligées  d'abord,  deviennent  plus  tard  la  proie  des  vulgari- 
sateurs et  la  pâture  des  multitudes. 

—  L'homme  n'en  sera  pas  plus  malheureux,  reprit  Farniès. 
La  femme  victorieuse  aura  détruit  l'affreuse  responsabihlé 
du  père  ou  de  l'amant,    où   se  déballent  nos  contemporains. 
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les  horreurs  de  la  famille  cl  de  la  demi-famille...  El  celte 
femme  majeure.  Iriomphanle,  il  sera  autrement  délicieux  de 
conquérir  son  amour  que  celui  des  mineures  actuelles  ! 

—  Pourquoi  une  lulle  quelconque  ?  fit  doucement  Marie. 
La  femme  ne  doit  ni  ne  saurail  vaincre,  —  pns  plus  qu'elle 
ne  doit  élre  vaincue.  Nous  ne  pouvons  haïr  l'homme,  notre 
éternelle  création.  —  car  Ihistoire  véridique  fait  venir  Adam 
d'Mvc,  et  non  Eve  d'Adam...  A  libérer  la  femme,  c'est  Fhomme 
qui  sera  le  plus  heureux.  La  femme  ne  saurait  s'élever  sans 
que  riiomme  s'élève.  Allez,  nous  serons  toujours  vos  mères, 
et  vos  mères  ne   sauraient  être  vos  ennemies. 

—  Voire  1  répliqua  Pasquale.  Vous  négligez  le  ce  jeune- 
iîilisme  »,  dont  on  parlait  tout  à  l'heure.  Cette  phase  nou- 
velle de  l'histoire  humaine  est  aussi  AÙsible  que  la  découverte 
prochaine  de  l'aviation.  Les  femmes,  sans  doute,  aimeront 
encore  l'homme  ;  mais  les  êtres  indécis,  ces  Américaines  aux 
jolis  visages  garçonniers,  sans  hanches  presque,  à  la  démarche 
virile,  celles-là  emploieront  leurs  forces  à  combattre  riiomme 
et  même  à  réduire  (la  science  en  donnera  le  moyen),  le 
nombre  des  garçons  et  à  augmenter  celui  des  filles. 

—  Tant  mieux  !  s'écria  Farniès,  la  pullulation  des  mâles 
est  la  misère  de  lexistence. 

—  Ilosannah!  —  fit  un  jeune  chroniqueur,  avec  une  viva- 
cité sensuelle,  —  pour  ce  j^aradis  lointain  peuplé  de  femmes!... 
Quelle  mélancolie  de  n'en  être  point  ! 

—  Elles  seront  à  peine  femmes,  ricana  Pasquale.  Les  mères 
seront  choisies,  comme  dans  les  ruches  d'abeilles...  Les  filles 
sans  hanches  seront  mille  contre  une,  et  les  autres,  timides 
personnes  à  la  marche  mal  sûre  et  gardant  la  forme  de  nos 
jolies  amphores  d'amour,  seront  élevées  dans  une  douce  niai- 
serie ;  leur  rareté  fera  le  supplice  des  hommes  I 

—  Je  vous  trouve  timide,  reprit  le  membre  de  l'Institut. 
Pourquoi  le  savoir,  qui  réglera  la  proportion  des  naissances, 
ne  créerait-il  pas  tout  juste  les  hommes  intelligents  néces- 
saires à  la  société,  indifférenls  à  la  bagatelle  et,  tout  juste 
aussi,  les  simples  hommes  destinés...  à  la  floraison  ;' 

—  Eloignez  de  moi  ce  calice  d'amertume  I  s'écria  le  jeune 
chroniqueur.  Périsse  l'inlelligencc,  si  elle  ne  doit  pas  nous 
rendre  plus  précieux  le  charme  de  la  femme... 
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—  Eh  !  fit  Lizol.  remarquez  combien  ces  Américaines  sans 
hanches  peuvent  néanmoins  être  exquises  :  elles  ne  perdront 
rien,  sans  cloute,  pour  devenir  encore  un  peu  plus  garçon- 
nières ;  et,  d'ailleurs,  le  goût  se  modifiera...  Ce  seront  des 
amours  angéliqucs.  C'est  tout  naturellement  que  les  hommes 
supérieurs  laisseront  les  petites  amphores  à  hanches  aux 
hommes  simples... 

—  L'idée  en  est  odieuse,  reprit  le  chroniqueur.  La  femme 
de  plus  en  plus  femme  est  le  seul  éden  qu'un  vrai  homme 
puisse  concevoir. 

En  ce  moment  la  marquise  deVallergues,  qui  avait  écoulé 
sans  comprendre,  se  sauva,  gracieuse  et  leste  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  créature  plus  inutile  !  —  dit  Pasqualc,  qui  la 
suivait  du  regard.  —  Elle  brille  pour  le  néant  :1e  marquis  de 
Vallergucs  vaut  tout  au  plus  les  gardiens  de  square  des 
sultans... 

Verteil.  que  madame  de  ^  allergues  avait  refusé,  eut  un  sou- 
rire d'approbation.  Mais  Lizol  protesta: 

—  C'est  une  œuvre  d'art.  Elle  vit  pour  tous  au  lieu  de 
vivre  pour  quelques-uns.  Ce  n'est  plus  une  femme,  mais  un 
symbole...  Et  je  ne  conçois  point,  Pasquale.  que  vous  ne  sen- 
tiez pas  en  elle  la  sœur  des  déesses  et  des  reines  fabideuses 
qui  sont  modelées  par  le  sculpteur  et  le  peintre.  Il  faut,  pour 
la  désirer,  être  naïf  comme  un  sauvage  ou  frappé  d'éroto- 
manie. 

En  ce  moment,  madame  Gerfault  se  dirigea  vers  son  mari, 
qui  venait  de   se  lever  à  l'autre  extrémité  du  salon. 

—  \oHh.  la  femme  A^éritable,  reprit  Lizol.  Il  n'y  a  pas,  me 
semble-t-il,  si  elle  le  voulait,  un  seul  homme  qui  ne  tombât 
amoureux  d'elle  jusqu'au  délire.  EUe  est  fièrc  et  fidèle,  autant 
que  cette  statue  de  Vallergucs...  mais  sa  fidélité  lient  à  des 
causes  plus  nobles. 

Trois  hommes  emportaient  l'image  de  Marie,  dans  la  nuit  : 
Henri  Royère,  \  erteii  et  Farniès. 

Henri  hésitait  entre  l'espérance  et  la  mélancolie.  Il  s'es- 
sayait à  retrouver  les  gestes  et  les  mots  de  madame  Gerfault 
pour  leur  faire  dire  ce  qu'il  désirait.  Mais  il  ne  pouvait  chas- 
ser l'insupportable  obsession  de  sa  maladresse.  Avec  l'orgueil 
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des  liniidcs,  le  plus  vindicatif  des  orgueils,  il  s'irrilait  conlre 
lui-même  et  contre  la  jeune  femme.  Puis  limage  reparaissait, 
embaumée  par  lodeur  humide  des  arbres.  11  bouillait  damour; 
ses  sentiments  se  coloraient  comme  la  fleur  nouvelle,  mais 
épicés  de  scepticisme  et  d'ironie,  à  la  bonne  dose  des  jeunes 
hommes  de  son  cpo(jue.  —  le  tout  aimalile  comme  son 
visage,  son  teint  frais,  sa  bouche  saine  —  leste  comme  ses 
membres,  ardent  comme  son  cœur...  Par  sursauts,  une  souf- 
france mêlée  de  crainte  méfiante,  vite  combattue  par  le  sen- 
timent de  plaire. 

Verleil  n" était  pas  moins  préoccupé  de  madame  Gerfaull. 
Il  ne  retrouvait  point  d'image  plus  charmante  dans  sa  vie  char- 
mante. Et  il  ne  désespérait  pas  de  vaincre.  D'un  sourire  à  la 
glace  du  coupé,  il  s'encourageait  à  la  poursuite,  plein  de  foi 
en  lui-même,  de  force  souple  et  dingénieuse  élégance.  Jamais 
il  n'avait  mieux  compris  qu'il  était  un  petit  monde  raffiné, 
une  petite  synthèse  de  tout  ce  qu'il  y  avait,  dans  Paris,  de 
jolis  êtres,  de  gestes  gracieux,  d'hygiène  du  corps,  de  voluptés 
parfaites  et  d'aimable  artifice.  A  lui,  sans  effort,  ces  incom- 
parables bestioles  féminines  qui  se  jouent  des  Stendhal  et 
des  Bonaparte.  Il  devinait  pourtant  que  cette  Marie  Gerfaull, 
la  plus  désirable,  le  méprisait.  Le  jeu  serait  jilus  passion- 
nant, après  l'avoir  conquise,  de  la  désespérer  comme  les 
autres.  Non  qu'il  fût  cruel  par  nature  ;  mais  l'amour  appelle 
les  tourments  comme  la  faim  appelle  la  proie. 

A  erteil,  toutefois,  n'était  pas  sans  inquiétude.  Cette  femme 
avait  le  mouvement  imprévu  :  il  faudrait  prodiguer  letTort, 
jouer  sans  martingale.  Mais  il  se  rassurait,  en  pensant  qu'elle- 
même  conduirait  la  partie  et  voudrait,  un  jour,  la  perdre. 
La  patience,  l'attention,  la  vitesse  à  profiter  du  moment,  c'est 
tout  ce  qu'il  faut:  il  était  sûr  de  lui-même...  Il  tressaillit  en 
songeant  à  Henri  Royère.  Il  saAait  qu'on  le  préférait.  Mais 
sa  suffisance  de  triomphateur  lui  fit  croire  impossible  l'accord 
entre  la  fierté  de  madame  Gerfault  et  la  timidité  du  jeune 
homme. 

—  Je  gagnerai ,  fit-il.  Du  moins  ai-je  cent  chances 
contre  une  I 

Et  il  ne  lui  convint  plus  d'avoir  de  l'ennui...  Il  reprit, 
par  caractère  et  par  raison,    la  sérénité  qu'il   avait  au   départ 
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—  sérénité   de   chasseur  qui    lire    d'aulanl   mieux    qu'il    ne 
craint  pas  de  man(|ucr  la  betc. 

Il  descendit  de  voiture  et,  sur  la  grande  chaussée  claire  où 
h  pluie  avait  fait  cent  miroirs,  il  se  sentit  mieux  encore 
vainqueur  do  la  chose  humaine  la  plus  coûteuse,  la  plus 
rare,  que   la  société  eût  créée. 

r'arnics  suivait  à  pied  les  avenues.  Et.  près  de  l'Arc  de 
Triomphe,  il  vit  un  groupe  de  filles,  qui  sagitaient,  in- 
quiètes. L'une,  l'autre  se  détachait  par  instants,  allait  jusque 
vers  l'avenue  Friedland.  Farniès  devina  qu'on  avait  dû  faire 
une  «  rafle  »  dans  larrondissement  voisin,  —  que  celles-ci 
avaient  fui  sur  une  terre  provisoirement  neutre.  Leurs  allures 
fiévreuses,  leurs  yeux,  leurs  Aisages  ])lus  mobiles,  leur  groupe- 
ment de  biches  poursuivies  sous  les  arbres,  les  robes  légères 
qui  remuaient  dans  l'air  odorant  d'après  pluie,  faisaient  un 
polit  tableau  orageux,  vif  et  singulier.  L'une,  piaffante,  peau 
claire,  une  grande  crinière  noire  qui  avait  perdu  des  épingles 
et  semblait  prèle  à  se  défaire,  attira  le  regard  do  l'historien. 
Elle  devina  sa  faiblesse  et  vint  le  saisir  avec  autorité.  11  céda 
d'abord,  muet  et  soumis,  encore  que  le  seul  contact  eût 
rompu  le  charme.  Mais  bientôt,  se  dégageant,  il  continua  son 
chemin. 

Son  àme  fut  alors  vraiment  triste  jusqu'à  la  mort  ;  la  terre 
humide  sentit  le  tombeau.  Il  était  toujours  plus  occupé  de 
Marie.  A  cette  image,  son  cœur  s'emplit  du  désir  de  toutes 
les  choses  exquises  auxquelles  il  n^avait  point  goûté.  Elle  fut 
l'emblème  de  ses  vœux  abolis.  Et  il  retrouvait  toute  l'angoisse 
de  sa  vie,  avec  le  souA'enir  de  fugitives  ivresses  d'âme,  de 
grandes  espérances  sans  lendemain... 

«  Et  voilà!  se  dit-il.  Elle  trompera  son  mari.  Elle  sera  à 
ce  Yerteil  qui  est  le  déshonneur  de  l'amour  I  » 

Ces  mots  eurent  un  goût  affreux;  ils  l'étouffèrent.  Il  s'ar- 
rêta devant  l'obélisque  ;  il  chercha  cette  consolation  que  les 
victimes  cherchent  dans  l'évocation  de  vies  brillantes  et  de- 
puis longtemps  évanouies.  Mais  sa  courte  palpitation  de  ver- 
misseau, sur  les  eaux  du  temps,  ne  lui  parut  pas  moins  dou- 
loureuse... Il  vit  Verleil  qui  s'avançait  pour  prendre  Marie,  et 
il  répéta,  slupide  de  mélancolie  • 
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—  II   a   mon   âge...   il  n'est  rien...   il  n'aime  pas...,  cl   il 
laura...  et  ce  qui  me  ferait  oublier  la  mort,  lui  sera  un  jeu  1 


IV 


C'était  un  jour  de  printemps,  liévreux,  liùlif,  un  de  ces 
jours  oii  il  semble  qu'on  voit  s'épaissir  en  quelques  heures 
les  ramures.  Les  jardins  sont  encore  tout  frileux,  et  l'ardeur 
de  mars,  coupée  d'un  vent  frais,  où  les  fumées  se  renversent, 
gontle  des  bourgeons  qui  ne  sont  pas  verts  encore,  mais  rou- 
geatres. 

Marie  voulut  monter,  à  pied,  jusqu'au  Bois.  Paris  était 
vif,  léger,  éclairé  de  jolies  averses  qui,  sans  les  tremper, 
avaient  rajeuni  les  façades  et  les  trottoirs. 

La  jeune  femme  goûta  la  joie  voluptueuse  des  fleurs  et 
la  tiédeur  nerveuse  de  Tatmosplière.  Elle  s'enivra  de  la  vie 
folle,  du  désir  obscur  partout  présent  autour  d'elle.  Ali  I  la 
rumeur  amoureuse  qui  ne  s'éteindra  pas  tant  qu'un  soleil 
chaud  regardera  la  terre  ! 

«  Comme  ils  se  hâtent  1 — songea-t-cUe  devant  des  lilas  en 
fleurs  dont  elle  se  souvint  d'avoir  vu  naguère  les  branches 
nues.  — Ils  n'ont  d'autre  drame  que  celui  des  premiers  rayons. 
D'un  jet,  les  voici  dans  la  vie  et  l'amour!   » 

Au  sortir  du  Bois,  elle  désira  voir  madame  Ferne  :  c'était 
une  vieille  femme  sèche  et  rapide  comme  un  lézard,  l'esprit 
vif,  avec  un  mélange  de  pédanterie  et  de  finesse.  Ses  yeux  et 
ses  cheveux  de  satin  blanc  illuminaient  de  jeunesse  des  rides 
propres  et  agréables.  Elle  riait  avec  élégance,  montrant  de 
petites  dents  fausses  qui  lui  seyaient,  et  savait  s'attendrir  aux 
chagrins  des  belles  et  des  laides.  Elle  avait  vécu  de  curiosité, 
si  bien  quelle  en  avait  oublié  de  se  mal  conduire.  Elle  le 
regrettait,  d'autant  que  son  mari  avait  été  un  pourceau  d'l"]pi- 
cure,  homme  sans  venin,  débonnaire,  affectueux,  mais  tou- 
jours en  voyage  sur  le  trottoir  ou  vers  les  tavernes  où  l'amour 
se  vend  quelques  pistoles. 

Ce  jour-là,  l'aimable  vieille,  accoudée  à  son  balcon,  regar- 
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(lait  un  chat  blanc  parfaire  sa  lumineuse  loilelle.  Les  jardins 
gris,  plâtreux,  noirâtres,  avec  des  rubans  cliéliis  de  buis, 
des  aucubas  et  des  mousses  moins  vertes  qu'en  février , 
sont  creusés  entre  les  maisons ,  comme  des  carrières. 
Là-bas  une  lente  scie  grince  sur  des  blocs;  une  paille 
couleur  d'or  sale  couvre  des  châssis  ;  un  homme  balaie  et 
brouette;  des  oiseaux  chantent,  mais  en  cage;  des  arbres 
se  tordent  et  leurs  moindres  branches  se  vrillent  dans  l'at- 
mosphère. 

Madame  Ferne  soupira.  Elle  sentit  frémir  en  elle  ce  pau- 
vre être  captif,  jeune,  hélas  !  qui  étouffe  si  souvent  dans  la 
prison  des  vieux  corps.  Hier,  jadis,  jeunesse,  enfance,  tout 
'lait  proche  dans  l'île  merveilleuse  de  son  âme.  Et  voilà  qu'elle 
n'est  qu'un  fanlôme...  et  la  beauté  est  morte  qui  faisait  fer- 
menter les  désirs.  Les  hommes,  songeait-elle,  peuvent  encore, 
avec  un  peu  d'argent,  rêver  l'amour,  goûter  aux  lèvres  rouges 
et  croire  à  la  caresse... 

Elle  souffrait  ainsi  quand  Marie  entra,  brillante  et  légère. 
Et  la  vieille  dame,  admirant  la  jeune  avec  une  sorte  d'ivresse 
chaiïrine  : 

—  Oh  !  petite  Marie. . .  que  ta  beauté  ne  te  fasse  pas  souffrir  ! 
Cette  parole  tombait  si  juste  que  madame  Gerfault  rougit 

en  embrassant  son  amie  : 

—  Pourquoi  dites-vous  cela  ? 

—  Pour  avoir  regardé  le  printemps!..  J'ai  comparé  mes 
mains  ridées  à  la  fraîcheur  des  feuilles  neuves... 

Elle  remarqua  la  physionomie  troublée  de  l'autre  : 

—  Qu'as-tu  ? 

Jamais  le  silence  n'avait  été  auïsi  lourd  à  Marie.  Et  elle 
savait  ne  pouvoir  trouver  aucune  confidente  aussi  tendre  que 
sa  vieille  amie  : 

—  Ma  chère  enfant  !  chuchotait  madame  Ferne  avec  une 
voix  de  prêtre. 

Et  Marie  fit  lentement  sa  confidence.  L'aïeule  écoutait  avec 
attendrissement  la  vieille  histoire,  qui  ne  finira  qu'avec  la 
dernière  femme.  Elle  dit,  levant  un  visage  mélancolique  : 

—  J'ai  eu  peur  !  Parmi  les  hommes,  il  en  est  un  que  lu 
retrouveras  toujours  sur  ta  roule...  dans  ton  monde...  11 
n'abandonne  jamais  la  poursuite.    Et  il  serait  si  abominable 
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qu'il    trompai    Ion  cœur  loyal!...  Quant  k  ce  jeune  Ro\ère, 
il  est  capricieux,  mais  je  pense  qu'il  vaut  d'être  aimé. 

Marie  baissa  les  yeux  sans  répondre.  Elle  éprouvait  comme 
la  gène  d'une  première  chule.  Klle  demeura  quelques  instants 
mélancolique,  laissant  parler  son  amie,  puis,  prenant  son 
parti  : 

—  Je  me  meurs  do  tristesse...  je  me  meurs  de  néant... 
que  faire?... 

—  l\icn  autre,  répondit  madame  Ferne,  que  ce  que  tu  as 
fait  toujours.  Sois  sincère.  C'est  la  grâce  supérieure.  Rien  n'est 
platement  bete  comme  de  tromper. . .  C'est  le  raffinement  des 
gens  qui,  ayant  goiité  tous  les  parfums,  n'aiment  plus  que 
l'air  pur. 

—  Je  n'ai  pas  goûté  les  parfums. 

—  Tes  ascendants  les  ont  goûtés  pour  toi  ! 

—  Ne  me  dites  pas  cela...  Si  je  n'ai  pu  accepter  aucune 
règle,  bonne  ou  mauvaise,  laissez-moi  croire  du  moins  que 
j'ai  le  cœur  jeune  cl   naïf. 

—  Je  ne  l'ai  pas  nié  !  Mais  ta  petite  âme  est  naïve  comme 
elle  est  vraie...  par  raffinement. 

—  La  petite  âme  veut  être  aimée,  —  dit  la  jeune  femme 
en  s'appuyant  doucement  à  la  vieille  ;  elle  \eul  s'oublier,  se 
perdre,  se  donner...  elle  veut  trouver  un  peu  d'eau  fraîche, 
un  peu  de  repos,  vivre  comme  les  fleurs  de  ce  jardin  :  elle  n'a 
plus  d'autre  refuge  que  l'amour. 

Madame  Ferne  frissonna  à  la  voix  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté.  Elle  regarda  Marie  avec  détresse  : 

—  Eli  bien,  hâte-toi,  chère I...  Je  n'ai  point  d'autre  regret, 
et  dans  mon  misérable  Aieux  corps  il  n'est  d'autre  révolte 
et  d'autre  colère,  que  d'avoir  laissé  passer  l'heure.  Aime,  petite, 
aime  beaucoup,  aime  souvent,  s'il  le  faut;  mais  tâche  d'aimer 
l'homme  qui  t'aimera  et  chez  qui  tu  auras  découvert  une 
lovauté  éf!:ale  à  la  tienne. 

Elles  se  turent,  côte  à  cote  près  de  la  croisée.  Le  soir 
tombait,  et,  avec  le  soir,  cette  crainte,  celte  angoisse  antique 
demeurée  dans  nos  fibres,  du  temps  oij,  avec  les  ténèbres, 
commençait  à  rugir  la  faim  des  carnivores.  Les  deux  femmes 
regardaient  un  orme  se  charger  d'ombre,  les  meubles  prendre 
des  altitudes  d'embuscade. 
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Puis,  la  vieille  serra  tendrement  la  main  de  la  jeune  : 

—  Tu  auras  ton  jour  de  joie...  sache  seulement  le 
vouloir  ! 

—  Le  vouloir  !...  Ah!  je  connais  trop  l'ennemie  que  j'ai  en 
moi-même. 

Elles  s'élreignent  ;  et  soudain  une  pitié  infinie  vient  au 
cœur  de  madame  Gerfault.  Elle  s'émeut  delà  vieillesse  de  son 
amie;  elle  conçoit  que  sa  propre  peine  est  chétive  devant  l'âme 
condamnée.  Ah  !  pour  celle-ci  ,  la  vie  n'a  point  à  passer  ! 
Le  travail  est  fait,  la  destinée  close,  tout  ce  qu'on  rêve  et 
quon  désire  entièrement  aboli.  Quelle  ait  été  ou  non  heu- 
reuse, lombre  du  sépulcre  fait  le  même  froid  sur  la  pauvre 
tète  blanchie.  Et  Marie,  dune  voix  tremblante  : 

—  Pardonnez!  Comment  ai-je  pu  vous  parler  de  mes  ridi- 
cules soucis  ! 


V 


On  dansait  la  pavane  si  gentiment  enveloppante  de  Cous- 
turc.  C'était  chez  madame  Sermaize ,  dans  le  grand  salon 
blanc  :  une  jeune  fille  menue,  avec  des  yeux  clairs  de  nymphe, 
des  bandeaux  de  cheveux  resplendissants,  —  toute  en  rythmes, 
en  mouvements  délicats,  — conduisait  avec  un  joli  juif  russe, 
crépu,  olivâtre,  bas  sur  jambes  et  plus  vif  qu'une  mésange. 

Marie  s'ennuyait  doucement.  La  musiquette  lui  rappelait 
un  chant  lointain  de  montaj^ne  entendu,  un  soir  d'été,  sur 
le  Gurnergrat.  Elle  retrouvait  la  langueur  de  ce  moment. 
Alors  aussi,  elle  était  triste  et  désenchantée.  Son  père  venait 
de  mourir.  Et  les  pierres  immenses,  debout  tout  autour  d'elle, 
trempées  de  nuages,  de  lumière  rouge,  lui  donnaient  le  même 
ennui  doux  que  le  salon  paie,  les  jeunes  filles  légères  et  la 
fine  pavane. 

La  danse  s'arrêta.  Il  se  fit  un  petit  remous  de  robes  cl 
d'habits.  Marie  aperçut  la  figure  d'Henri,  près  de  la  cheminée. 
Il  parlait  avec  d'autres  hommes.  Il  semblait,  par  contraste, 
plus  élégant  et  aristocratique.  Marie  aima  sa  présence.  Et,  au 
souvenir  de  tout  a.  l'heure,  un  autre  souvenir  se  substitua.  Elle 
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revit,  un  soir  de  lune,  son  mari,  Frédéric,  sur  la  plage  de 
Trouville.  Comme  Henri,  il  était  dans  un  groupe  d'hommes, 
qui  le  faisait  paraître  plus  séduisant  ;  elle  jetait  vers  lui  sa 
vie  et  toute  son  espérance. 

Cette  vision  la  glaça  comme  un  oiseau  de  mauvais  présage. 
Elle  regarda  attentivement  les  yeux  et  la  bouche  du  jeune 
homme,  craignant  d'y  trouver  une  ressemblance  avec  les  yeux 
et  la  bouche  de  Frédéric. 

«  Non,  se  dit-elle:  il  n'y  a  rien  î...  Ce  sont  deux  êtres  de 
race  dilTérentc...  Celui-ci  est  doux,  mais  sans  calinerie!...  » 

Juste  à  ce  moment,  Henri  arrivait  vers  elle  j 

«   Sa  démarche  aussi  est  autre...   » 

Elle  sourit  avec  un  plaisir  franc,  quand  il  se  pencha  sur 
elle,  d'un  geste  lent,  sans  rien  de  la  souplesse  féline  que 
Frédéric  mettait  dans  ce  geste.  Et  toute  sa  séduction  lumi- 
neuse jaillissant  dans  ce  sourire,  la  rendit  de  beaucoup  la 
plus  charmante  parmi  toutes  ces  femmes.  Henri  en  fut  ébloui; 
l'angoisse  et  la  volupté  serraient  son  cœur.  Elle  dit.  pour 
A  aincre  le  silence  timide  oii  elle  le  voyait  se  figer  : 

—  \ous  écoutiez  cet  affreux  Pasquale.  Sa  parole  est-elle 
aussi  aigre  lorsqu'il  parle  aux  hommes  que  lorsqu'il  parle 
aux  femmes? 

—  Elle  n'est  pas  aussi  aigre  peut-être  à  cause  des  mots 
drôlement  obscènes  dont  il  l'assaisonne.  Tl  y  met  une  force 
comique  singulière  et  imprévue,  qui  pare  la  méchanceté... 
C'est  un  esprit  cruel,  mais  inoiTensif. . .  Pasquale,  au  bout  du 
compte,  fait  aimer  la  vie  à  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  comme 
lui  des  épaves.  Tout  son  anathème  contre  la  femme  et  la 
société  est  plein  de  convoitise.  Il  donne  l'idée  que  si  le 
monde  est  tissu  d'injustice,  il  l'est  plus  encore  de  plaisir  et 
de  beauté...  L'injustice,  au  fond,  n'effraie  personne  ;  les  plus 
sceptiques  espèrent  la  vaincre.  C'est  la  vanité,  l'avorlement 
inévitable  de  tout  elïort  qui  tue  l'énergie.  Et  Pasquale,  exal- 
tant le  bonheur  de  quelques-uns,  exalte  le  sentiment  du 
bonheur... 

Marie  s'étonna  d'entendre  dire  ces  choses  au  jeune  homme, 
et  ne  s'avisa  pas  qu'il  pouvait  bien  n'être  qu'un  écho.  Elle 
murmura  : 

—  Mais  c'est  juste  I  Pasquale  est  le  pessimiste  par  jalousie. 
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L'espèce   n'en    est  ni   rare  ni  terrible...    Tout    de    même,    il 
tuerait  toute  l'humanité,  s'il  n'avait  qu'à  pousser  le  bouton... 
Madame  Ferne  approchait.  Elle  comprit  les  dernières   pa- 
roles et,  avec  sa  curiosité  familière  : 

—  Qui  donc  tuerait  l'humanité? 

—  Pasquale  ! 

Madame  Ferne  arrêta  Farniès  au  passage  et  lui  demanda  : 

—  Est-ce  vrai? 

—  Quoi  donc? 

—  Que  Pasquale  tuerait  toute  Diumanité? 

Farniès  salua  Marie,  balbutia  quelque  chose  de  vague,  puis 
repartit  avec  énergie  : 

—  Que  non!...  Pasquale  est  plein  de  mauvaises  paroles, 
mais  au  fond  c'est  un  homme  charitable  qui  est  facilement 
refait  par  les  mendiants  et  les  tapeurs,  incapable  d'aucune 
brutalité  physique... 

Ils  formaient  groupe.  D'autres  approchèrent.  Et  Verteil 
intervint  : 

—  Si,  d'une  seule!...  Qu'on  le  mette  dans  un  arbre  du  Bois 
de  Boulogne  et  qu'on  lui  assure  l'impunité  :  il  fondra  sur  la 
première  jolie  femme  comme  un  troglodyte.  Je  revois  sa 
figure,  dans  une  vignette  de  mon  enfance  :  un  alTreux  orang- 
outang  emportant  une  jeune  fille  ! 

—  Je  suis  sûr  qu'on  parle  de  moi,  —  cria  brusquement 
Pasquale  en  s'introduisant  dans  le  groupe.  —  J'ai  entendu  le 
mot  «  orang-outang  !  » 

Il  avait  bu  du  Champagne  ;  il  était  gai  :  il  eut  un  rire  épou- 
vantable qui  lui  avançait  la  mâclioire  inférieure. 

—  Non,  dit  tranquillement  ^  erteil,  on  parlait  du  Jardin 
d'Acclimatation. 

—  On  parlait  de  moi!  fit  Pasquale.  Je  l'ai  vu  aux  visages 
naïfs  du  groupe...  madame  Gerfault  et  Royère.  Et,  après 
tout,  j'aurais  pu  être  là:  c'était  pas  bien  méchant...  \  a  eu 
que  Verteil  qui  a  été  un  peu  rosse...  Pauvre  rosserie  d'un 
esprit  à  tout  faire  ! 

Il  haussa  les  épaules  et  contempla  fixement  madame 
Gerfault  : 

—  Vous  êtes  la  figure  même  de  l'injustice  î  reprit-il.  Je  ne 
voudrais    pas    d'autre    preuve   de    la  mauvaise    organisation 
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du  monde   que   votre    délicieux  visage  entre    ces   deux  jolis 


garçons. 


11  montrait  Verteil  et  Royère,  d'un  geste  indigné  : 

—  Si  j'avais  été  Marat,  dil-il,  ce  que  j'en  aurais  fait  mon- 
ter sur  l'écliafaud,  de  ces  accapareurs  de  femmes!...  Anar- 
chiste, ce  n'est  pas  des  riches  ni  des  puissants,  mais  des 
séducteurs,  à  qui  je  destinerais  le  fruit  dynamité  de  mes 
veilles  I 

—  Eh  I  s'écria  madame  Fernc,  l'anarchiste  peut  encore 
rêver  d'anéantir  les  riches,  mais  la  nature  s'obstinera  à  pro- 
duire de  jolis  hommes  et  des  rogatons... 

—  Vous  n'avez  rien  compris,  répliqua  Pasquale.  Je  ne  puni- 
rais pas  les  hommes  séduisants  mais  les  séducteurs.  La 
crainte  salutaire,  qui  leur  enseignerait  la  continence,  donne- 
rait aux  autres  des  chances  qui  leur  sont  à  présent  refusées... 
Un  ^  erteil  est  un  criminel  bien  pire  que  l'infortuné  Vacher 
ou  le  délicat  Jack  l'éventreur.  Et  je  n'hésiterais  pas  à  l'en- 
voyer k  la  lanterne,  si  l'on  voulait  bien  me  donner  vingt- 
quatre  heures  de  dictature. 

Son  œil  jaune  étincelait  entre  les  paupières  sanguinolentes; 
il  y  avait  dans  sa  voix  une  cruauté  qui  hypnotisait  Verteil. 
On  sentait  une  haine  inextinguible  sous  l'ironie  et  une 
soulTrance  si  amère  qu'on  pardonnait  la  haine.  Il  s'éloigna. 
Farniès  avait  pâli...  Son  visage  était  violent  et  triste.  Il  dit 
avec  agitation  : 

—  Et  maintenant,  c'est  comme  s'il  avait  guillotiné  Verteil I 
C'est  un  poète:  les  paroles  le  soulagent...  Malheur  aux  taci- 
turnes ! 

—  Que  ma  mort  lui  soit  légère  !  ricana  Verteil. 

Il  olîrit  son  bras  à  madame  Ferne,  la  conduisit  vers  le 
bull'ct.  Farniès  les  suivit.  Marie  et  Henri  se  réfugièrent  dans 
le  petit  salon  rouge,  oii  des  palmiers  cachaient  les  couples. 
Elle  était  encore  frappée  des  paroles  de  Pasquale.  Elle  dé- 
lestait moins  l'homme.  Elle  dit  : 

—  Il  est  pourtant  vrai  que  le  métier  de  séducteur  est 
immonde  et  féroce  :  car  il  est  impossible  sans  la  jierpéluilé 
du  mensonge,  de  la  trahison,  de  la  lâcheté.  Il  abonde  en 
meurtres  moraux.  Il  ôte  à  la  vie  tout  ce  qu'elle  peut  avoir  de 
noble,  de  lier  et  de  fraternel.  Ces  choses-là  nesont  plus  dites 
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assez  souvent  ni  avec  assez  d'énerijiie.  Je  voudrais  les  voir 
parées  Je   tout  le   génie  des   écrivains. 

Ce  discours  échaulla  Henri.  Il  ressentit  avec  enthousiasme 
ce  qu'avait  exprimé  cette  bouche  ravissante. 

11  s  écria  : 

—  Toute  votre  âme  a  parlé!...  Et  c'est  comme  le  coup  de 
la  grâce.  J'ai  entrevu  dans  un  éclair  un  monde  de  lovauté 
qui  rend  le  nôtre  ignoble. 

—  N'est-ce  pas?  —  fit  Marie  avec  vivacité.  — Le  mensonge 
est  horrible.  Je  me  suis  sentie  un  animal  vil  chaque  fois  qu'il 
a  fallu  y  recourir.  Et  je  ne  puis  comprendre  ce  qu'on  dit  de 
la  subtilité  et  de  la  souplesse  qu'il  donne  aux  êtres.  J'ai  tou- 
jours trouvé  que  la  vérité  était  plus  difficile,  plus  variée,  plus 
pénible  à  concevoir...  Ce  que  l'homme  a  d'abord  appris  sur  le 
monde,  n'était-il  pas  simple  et  faux?  La  connaissance  de  la 
vérité  ne  nous  a-t-elle  pas  rendu  l'esprit  plus  fort  et  plus  in- 
génieux?... Le  premier  mouvement,  dès  qu'il  y  a  crainte  ou 
ennui,  est  de  mentir.  Cela  se  fait  presque  sans  elTort.  On  est 
pris  quelquefois,  mais  rarement,  pour  peu  qu'on  ait  une 
adresse  moyenne.  Au  contraire,  la  vérité  force  à  combattre, 
elle  nous  oblige  aux  réformes.  Paresse,  bassesse,  lâcheté  ou 
mensonge,  j  ai  toujours  eu  l'impression  que  c'est  synonyme... 
Je  me  souviens  que  mon  père  se  lavait  les  mains  et  le  visage 
chaque  fois  qu'il  avait  été  contraint  de  mentir...  Et,  tout  un 
jour,  il  demeurait  morose. 

Elle  s'animait  d'une  beauté  neuve.  Quelque  chose  d'hé- 
roïque transfigurait  sa  personne.  Elle  n'en  était  que  plus 
femme.  Il  était  enveloppé  d'elle,  stupide  d'admiration.  Il 
ne  percevait  plus  ses  paroles  :  il  respirait  leur  sincérité.  Elle, 
presque  heureuse,  en  cette  minute,  espérait  la  loyauté  de  cet 
homme.  Elle  croyait  la  lire  dans  ses  yeux  frais,  sur  son  visage 
prompt  à  rougir,  dans  l'évidence  de  son  approbation.  Et  elle 
s'enivrait  une  fois  encore  de  son  énergique  idéal  de  franchise 
et  de  durée. 

Ils  se  turent.  La  musique  légère  frôlait  les  palmiers.  On 
entendait  confusément  le  piétinement  des  couples  et  la  voix 
des  causeurs.  Henri  et  Marie  étaient  aussi  loin  des  autres 
que  si,  véritablement,  ils  eussent  été  au  pays   des  palmes  qui 
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ombrageaient  leurs  tèles.  L'air  élait  léger,  câlin;  une  faible 
odeur  de  bois  vert  el  de  lerreau  se  mêlait  aux  parfums  flotlanls. 
Et  les  âmes  des  causeurs  eurent  quelque  cliose  de  primitif, 
en   même   temps   qu'un   raffinement  délicat. 

La  danse  s'arrêta  encore.  Des  couples  envahirent  les  feuil- 
lages. Marie  se  leva  : 

—  Une  heure.  Je  Aais  partir. 

Il  tressaillit.  La  timidité  faisait  trembler  ses  mains.  Il  osa 
cependant  dire  : 

—  Etes-vous  seule .^  Puis-je  vous  accompagner? 
Elle  répondit  sans  hésitation  : 

—  Oui! 

Le  coupé  les  emportait  dans  une  nuit  orageuse.  Les  nues 
s'échevelaient  en  torsades.  Une  odeur  grisante  descendait  du 
ciel.  Les  astres  semblaient  secoués  au  fond  d'eaux  troubles. 
Le  parc  Monceau  passa  comme  un  jardin  d'enchanteur  éclairé 
de  lunes  violettes. 

Ils  étaient  bien.  Marie  s'abandonnait  à  l'illusion  :  elle  ornait 
le  jeune  homme  des  qualités  qu'elle  avait  elle-même.  Henri 
goûtait  dans  sa  plénitude  la  grâce  de  la  jeune  femme. 

Il  avança  la  main,  peu  à  peu.  Il  appuya  légèrement  sur  le 
gant  de  sa  compagne.  Elle  le  laissa  faire  en  silence.  Mais 
quand,  enhardi,  il  tenta  de  serrer  les  doigts  fins,  elle  se  dégagea 
sans  rudesse  et  se  sentit  mécontente.  11  s'aperçut  de  ce  mé- 
contentement. Elle  le  vit  pâlir  dans  la  pénombre  et  tressaillit 
de  joie.  Presque  aussitôt  le  coupé  s'arrêtait  : 

—  Mon  cocher  vous  reconduira,  fit-elle  en  sautant  à  terre. 
Il  sonna  ;  elle  disparut,  légère  et  comme  fugitive.  Il  soupira. 

11  vit  subitement  comme  il  s'était  montré  lourd  et  terne 
auprès  de  cette  lumineuse  personne.  Toute  espérance  s'éteignit 
dans  son  cœur. 


M 


Marie  fut  presque  heureuse.    Elle  ne  reconnaissait  pas  son 
regard.  Il  redevenait  clair,  comme  son  regard  de  jeune  fille 
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lorsqu'elle  s'élançait  au  jardin  vierge  de  la  vie,  ivre  de  crois- 
sance et  d'amour  vague.  Elle  s'attardait  plus  longtemps  encore 
à  ces  toilettes  pour  elle  seule,  dont  elle  avait  toujours  raflblé, 
frémissante  du  bain,  puis  de  l'eau  froide,  puis  du  bain  encore. 
Jamais  personne  n'aima  davantage  les  alternatives  du  froid  et 
du  chaud  sur  Fépiderme.  Sa  fme  silhouette  courait,  ployait,  se 
pelotonnait  —  nue,  ou  dans  un  Ilot  léger  de  dentelles.  Ses 
cheveux  lassaient  ses  bras  quand  elle  les  peignait  elle-même, 
par  leur  poids,  par  leurs  caprices,  par  leurs  crespelures.  Elle 
avait,  sur  le  devant  de  la  tête,  une  houppe  abondante  comme 
une  chevelure  entière,  et  qui  décorait  sa  finesse  d'un  luxe 
barbare. 

Elle  s'aimait  aussi  dans  les  petites  jupes  de  soie,  le  corset 
bien  harmonisé  aux  hanches,  les  seins  petits  et  virginaux 
dressés  dans  les  malines,  la  mince  cheville  dans  la  soie  dia- 
phane, —  une  élégance  frissonnante,  délicate,   allongée,  qui 

j    se  compliquait  de  mouvements  agiles,   de  jolis  gestes   sûrs, 

j    dont  chacun  était  un  rythme. 

Parfois,  immobile,  avec  un  rire  enfantin,  se  serrant  elle- 
même  dans  ses  bras,  elle  murmurait: 

—  A  celui  qui  m'aimera,   que  j'aimerai...  pour  toujours... 

j    sans  regret  ! . . . 

Yêtue  enfin,  l'œuvre  h  son  gré,  elle  demeure  engourdie, 
les  yeux  mi-clos  dindolence,  ou  brillants  d'un  feu  vert, 
électrique.    Son    menton  se    perd  dans  une  fraise  écrue,   le 

j  peignoir  de  soie  d'argent  s'écoule  comme  une  onde  sur  les 
petits  pieds  chaussés  de  fauve. 

Elle  est  l'étrange  fleur  changeante,  la  fleur  humaine  qui 
choisit  sa  parure  —  le  poème  qui  meurt  et  ressuscite  trois  fois 

1    par  jour.  Elle  réalise  tout   ce  qui   distingue  le  moderne   de 

'  l'ancien,  fragihté  des  attaches,  lignes  délicieusement  rompues, 
face  nerveuse  et  dix  fois,  peut-être,  plus  variable,  plus  nuancée 
que  celle  de  l'Athénienne  ou  de  l'Alexandrine,  —  la  femme 
enfin  que,  seule,  les  êtres  supérieurs  peuvent  juger  digne 
d'amour. 

Frédéric  se  rongeait.  Il  connaissait  le  songe  de  ce  magique 
visage.  11  retrouyait  celle  qui,  tout  de  même,  fut  plus  que  les 
autres  dans  le  caravansérail  de  sa  vie.  A  voir  ces  grands  yeux 
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clistrails,  il  se  rappelait  l'émolion  dont  ils  palpitèrent  jadis  à 
son  approche.  Il  venait  vers  elle  avec  colère,  volu])lé, 
inquicludc:  mais  elle  était  plus  loin  qu'aux  antipodes.  Le 
dernier  cliaînon  qui  la  reliait  au  passé  était  rompu.  Et  de 
toutes  les  choses  impossibles,  la  plus  impossible  est  le  retour 
d'une  àme  sincère  à  l'amour  renoncé.  Les  perfides  seuls 
reviennent,  aussi  prompts  à  offenser  qu  à  oublier  loJTense. 

Elle  s'impatientait  de  voir  cet  homme  autour  d'elle.  Elle 
haïssait  son  pas  et  son  regard.  Sa  fausseté  le  couvrait  comme 
une  lèpre. 

Elle  ne  concevait  pas  comment  elle  avait  pu  le  trouve? 
aimable.  Sa  bouche  vive  et  souple,  son  visage  câlin  sem- 
blaient abominables,  répugnants.  Elle  lui  parlait  à  peine.  Et 
d'ailleurs,  elle  ne  l'exécrait  plus;  elle  ne  lui  gardait  rancune 
que  d'avoir  pu  chérir  ses  caresses.  Il  devinait  cette  aversion  : 
elle  excitait  sa  fureur  jusqu'au  délire.  Il  supportait  le  dégoût 
moral,  mais  d'être  odieux  au  physique  le  blessait  à  la  source- 
profonde  de  son  orgueil.  Et  il  rôdait  autour  de  sa  femme, 
indécis,  violent,  craintif  et  féroce.  11  aurait  voulu  lui  parler 
et  lui  chercher  querelle.  Il  ne  le  pouvait.  Il  ne  trouvait  que 
le  vague,  l'absence,  le  vide.  Ils  n'avaient  plus  le  même  lan- 
gage ;  ils  étaient  comme  deux  étrangers  qui,  s'étant  entendus 
par  des  signes,  auraient  oublié  ces  signes.  Et,  ne  pouvant 
l'irriter  par  l'injure  ni  l'attirer  par  la  douceur,  ou  l'intéresser 
par  la  plainte,  il  la  convoitait  comme  une  proie  singuhère  et 
rare . 

Elle  revoyait  partout  Royère.  Ils  se  cherchaient,  se  trou- 
vaient sans  peine.  Henri  devenait  moins  timide,  mais  ne  par- 
lait guère  davantage.  Avec  une  intelligence  juste,  abondante, 
peu  spontanée,  il  donnait  rarement  son  avis  sur  les  choses, 
et  réflécliissait  avant  de  le  donner.  Marie  aimait  en  lui  une 
hésitation  et  un  petit  bégaiement  quand  il  doutait  d'un  fait. 
Elle  prenait  un  plaisir  extrême  à  le  voir  rougir,  ce  qui  n'ar- 
rivait jamais  à  Frédéric. 

Elle  le  rencontra,  un  après-midi,  au  bois  de  Boulogne. 
Elle  venait  de  quitter  sa  voiture,  engourdie,  désireuse  de 
marche.  Le  jour  était  tiède,  —  les  nuages  en  rideaux  devant 
un  soleil  jaune.  Ces  mille  petites  joies  qui  ont  accoutumé  de 
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s'éveiller  en  nous  avec  l'avril  grisaient  doucement  Marie. 
Elle  vil  un  joli  présage  clans  la  rencontre,  elle  marcha  con- 
fiante à  côte  du  jeune  homme.  Et  lui,  qui  répétait  volontiers 
ce  qu'il  venait  de  lire,  montra  les  arbres  verdis  et  les  ailes 
Irémissantes  : 

—  Le  piège  dé  la  vie!...  Et  tout  y  obéit  avec  la  force  de 
l'illusion  ! 

—  C'est  que  ce  n'est  pas  une  illusion  des  êtres!  fit-elle 
vivement,  mais  la  réalité  même.  Comment  pourraient-ils 
échapper  à  ce  qui  se  passe  dans  chacune  de  leurs  fibres? 
Ils  ne  seraient  pas  !  La  vie  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise, 
non  plus  que  la  course  d'un  nuage. 

11  rougit,  son  cœur  se  mit  à  battre.  Car  il  voulait  parler 
d'amour.  Et  il  fit  une  vingtaine  de  pas  avant  d'oser  prononcer 
le  mol  : 

—  C'est  l'amour  que  vous  défendez  ! 

—  Ah  !  fit-elle  en  riant,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dé- 
fendre I  il  sait  bien  le  faire  lui-même!...  Et  ce  n'est  pas 
l'amour  môme  pour  qui  je  voudrais  combattre,  mais  l'amour 
qui  est  à  l'image  et  à  la  ressemblance  des  âmes  fières  — 
Tamour  qui  dure  ! 

—  Qui  dure!  fit-il  d'un  ton  de  rêve. 

11  passait  en  lui  une  incertitude  dont  Marie  s'aperçut.  Elle 
i    eut  froid,  elle  entendit  le  petit  glas  de  la  peur  : 

—  Pourquoi  avez-vous  hésité? 

— -  Pour    rien,    reprit-il;    ou  plutôt   c'est    ce  mot  qui    me 
i    rend  triste...  Durer,  vieillir,  c  est  pour  moi  la  même  chose! 

—  Vieillir  dans  une  vie  exempte  de  trahison,  répliqua- 
t-elle,  n'a  rien  qui  ne  me  paraisse  désirable...  Je  n^aime  rien 

j   de   ce    qui  doit    finir  vite...    sauf  les   taches   matérielles.   Je 
traîne  les  débuts.  Et  je  me  défie  de  toute  affection  vite  venue... 

—  Il  est  rare  que  les  sympathies  ne  soient  pas  subites. 
Elles  se  révèlent  des  l'al^ord  si  elles  doivent  être  vives. 

—  Sans  doute,  elles  sont  pressenties;  mais  je  veux  vérifier 
j   mon  pressentiment... 

Ils  se  turent.  Puis  elle  dit  soudain,  et,  le  regardant  en 
face  : 

—  Vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  ne  savent  pas  attendre  ? 
Il  répliqua  gravement  : 
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—  Je  sais  attendre. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  que  vous  me  faites  plaisir  ! 

Elle  avait  avancé  sa  petite  main  ;  elle  la  suspendit  au  bras 
du  jeune  homme.  Troublé  par  ce  geste,  il  sentit  combien  il 
chérissait  cette  femme,  cl  qu'il  la  chérirait  longtemps.  Il  fut 
sincère;  il  subit  l'inlluence  de  sa  compagne.  Et  il  murmura, 
assez  bas  pour  qu'elle  ne  OAl  pas  l'entendre,  comme  parlant 
Il  soi-même  : 

—  Je  l'aime  1 

—  Oh!  pas  encore!  —  fit-elle  avec  effroi.  —  "Ve  me  re- 
dites pas  cela  avant  que  je  vous  aie  répondu  !...  Que  ce  mot 
ne  soit  un  lien  entre  nous  qu'au  jour  on  vous  aurez  vu  ce 
qu'il  contient  :  laissez  à  notre  sympathie  le  temps  de 
croître... 

La  main  craintive  et  volontaire  tantôt  tremblait  et  tantôt  se 
crispait  sur  le  bras  d'Henri.  Toute  la  vie  de  cette  femme, 
—  son  ardeur,  le  feu  gris  de  ses  yeux,  la  cadence  bruissante  de 
sa  robe,  —  semblait  pénétrer  l'air  transparent  et  le  paysage. 
Ivre  de  cette   magie,  pris  d'un  enthousiasme  doux  et  sacré  : 

—  Ah!  cria-t-il,  comme  vous  voudrez!  Mes  actes  sui- 
vront votre  commandement...  et  l'attente  et  l'épreuve,  et  la 
souCfrance,  je  veux  bien  tout  pour  vous  conquérir! 

—  Non,  pas  la  soufl'rance  !  dit-elle  avec  tendresse.  Pour- 
quoi souffrir.^  C'est  la  jalousie  qui  fait  la  peine  ;  et,  durant 
l'épreuve,  je  ne  serai  à  personne,  —  ni  de  corps  ni  d'esprit. 
C'est  vous  seul  que  j'attendrai...  Je  ne  regarderai  pas  ailleurs. 
Est-ce  qu'on  ne  peut  pas  patienter  ainsi?...  Je  ne  sais 
pas  m'attacher  autrement  :  ce  serait  devenir  indigne  du 
bonheur  ! . . .  Il  faut  acheter  l'amour  et  toute  belle  chose. 
Sinon,  on  les  possède  comme  le  voleur  la  richesse! 

Elle  se  tut.  Ils  marchèrent  longtemps.  Ils  suivaient  une 
allée  ombreuse,  très  longue,  qui,  au  bout,  se  perdait  dans  le 
ciel  et  la  verdure.  Une  vapeur  argentée  teintait  l'espace. 
L'heure  s'allongeait  en  ombres.  Le  frémissement  léger  des 
arbres,  le  vol  des  insectes,  la  rumeur  des  passereaux,  les 
feuilles  mortes  sous  les  feuilles  fraîches,  — c'était  une  sau>a- 
gerie  très  douce  dans  ce  bois  si  policé  que  pas  un  brin 
d'herbe  n'y  semblait  pousser  sans  une  volonté  humaine. 

Leurs  cœurs  aussi  étaient  pleins  d'énergie  vierge  et  sou- 
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mise.  Ce   fut  une  de  ces  minutes  après  lesquelles    on  peut 
bien  se  haïr,  mais  non  plus  devenir  étrangers  l'un  à  Taulre. 


VII 


Une  salle  de  l'Exposition  des  Indépendants  :  des  tableaux 
avortés,  de  pauvres  choses  hétéroclites  et  vaines,  —  mais  aussi 
des  visions  frénétiques,  des  presciences  obscures,  et,  de-ci 
de-là,  une  réussite,  une  œuvre  près  de  naître  ou  même  née. 
On  y  sent,  infiniment  mieux  qu'au  Champ-de-JMars,  l'âme 
jalouse,  farouche,  orgueilleuse  des  artistes,  pleine  de  riva- 
lité, de  haine,  de  folie,  mais  aussi  d'abnégation  et  de  désin- 
téressement. Tristesse  de  cimetière,  —  la  tristesse  de  tant 
d'énergies   qui  doivent  s'évanouir  ou  se  résigner. 

Royère,  en  attendant  madame  Gerfault,  regardait  trois  sym- 
phonies —  en  bleu,  en  jaune,  en  rouge.  Elles  figuraient  des 
scènes  classiques  ;  —  un  repas  de  moissonneurs  parmi  les 
gerbes,  un  pâtre,  des  faneuses;  —  mais  la  violente  unité  des 
couleurs  leur  donnait  des  apparences  fantastiques,  inquiétantes, 
mystérieuses,  les  éloignait  dans  le  passé  ou  dans  l'avenir. 

—  La  voilà  bien,  la  tentative! —  disait  un  artiste  au  visage 
boursouflé.  Le  suprême  du  mahoulisme . . .  —  et  de  la  couleur 
d'enseignes  !... 

—  Pas  de  ton  aVis,  —  répliqua  son  compagnon.  —  C'est  évi- 
demment pas  fait...  Et  ce  ne  sera  même  jamais  fait...  Mais  il 
y  a  là  des  intentions  rouges,  bleues  et  jaunes...  un  sens 
particulier  des  gueulements  de  la  couleur,  qui  sera  rattrapé, 
un  jour,  par  un  artiste  plus  heureux...  Celui-ci,  c'est  le  pau- 
vre diable  qui  ne  peut  pas  se  sortir.  Il  vivrait  mille  ans  qu'il 
ne  le  pourrait  guère  davantage.  Ce  n'est  pas  l'inventeur 
méconnu,  c'est  l'inventeur  en  herbe  :  il  dit  une  phrase 
brumeuse  qui  permettra  à  linvcnteur  méconnu  d'être  mé- 
connu,—  ce  qui  est  bien  quelque  chose  à  Montmartre,  —  et 
d'inspirer  enfin  l'inventeur  connu!... 

L'artiste  boursouflé  chantonna  railleusement  : 

—  Si  j'étions  riche  c<jmmc  vous, 
J'casserions  pas  tant  de  cailloux! 
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Les  peintres  partis,  Henri  Royère,  à  travers  sa  propre  rêverie, 
méditait  sur  leurs  propos.  Il  prenait  un  intérêt  bizarre  aux 
faneuses  d'or  posées  dans  un  pâturage  citron,  parmi  des  foins 
pareils  à  de  la  limaille.  Un  àne  jonquille,  au  visage  sardo- 
nique,  brayait  auprès  d'un  moulin  de  cuivre  jaune.  L'azur  du 
firmament  était  de  la  topaze;  les  nuages,  de  l'ambre  et  du 
soufre.  Ce  paysage,  à  mesure,  devenait  plus  étrange.  Henri 
y  transportait  sa  destinée.  Il  y  fuyait,  avec  Marie,  le  men- 
songe; il  y  devenait,  comme  elle,  sincère  ;  il  n'y  trompait  plus 
son  amie  en  gardant  d'anciennes  maîtresses;  il  y  rompait 
complètement  avec  son  passé.  Car  il  avait  souffert  réellement, 
en  ces  derniers  jours,  à  la  simple  pensée  que  Marie  pouvait 
découvrir  ses  petites  intrigues.  Il  convenait  avec  lui-même 
qu'un  tel  amour  ne  devait  être  mêlé  d'aucune  bassesse.  Henri, 
enfin,  n'était  plus  comme  le  conquérant  devant  la  conquête 
future,  mais  comme  celui  qui  a  librement  fait  alliance  avec 
un  autre  être,  comme  un  voyageur  qui  accompagne  un  autre 
voyageur  dans  un  pays  redoutable.  Il  avait,  entre  les  mains, 
la  vie  la  plus  précieuse,  la  plus  pure.  Et  trahir  Marie  lui 
apparaissait  pire  que  de  frapper  un  innocent  ou  d'abandonner, 
sur  le  champ  de  bataille,  lami  qui  marche  avec  nous  contre 
l'ennemi. 

D'ailleurs,  il  l'aimait  toujours  davantage.  Il  ne  pouvait 
plus  guère  chérir  la  vie  sans  elle.  Mais  il  la  craignait  un  peu: 
il  la  concevait  supérieure  à  lui.  —  plus  volontaire,  plus  éner- 
gique, plus  intelligente. 

Comme  il  songeait,  il  vit  tout  à  coup  Marie  près  de  lui.  Il 
eut  un  petit  frisson,  comme  si  elle  avait  dû  l'entendre  penser. 
Puis,  devant  ce  visage  d'une  pâleur  ardente,  ces  yeux  oiî 
éclatait  alors  une  étincelante  gaieté,  sa  tristesse  s'évanouit. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  à  travers  les  salles,  dans  un 
silence  à  peine  interrompu  d'une  phrase  courte,  recueillis  el 
charmés. 

Elle  dit  soudain  : 

—  Si  vous  avez  quelques  heures,  je  vous  mènerai  à  la 
campagne. 

—  Quel  bonheur! 

—  Eh  bien,  venez...  J'ai  à  faire  à  Sainl-Cloud. 
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Dans  le  coupé,  elle  devint  grave  et  presque  triste.  Elle 
laissait  Henri  lui  prendre  la  taille;  elle  abandonnait  doucement 
sa  tête  :  il  la  couvrait  de  longs  baisers,  sans  jamais  atteindre 
la  bouche. 

—  Ah  !  murmurait-il.  ne  savcz-vous  pas  encore  que  tout 
mon  cire  est  à  vous?... 

Mais  elle  refusait  le  baiser  : 

—  -Son!  Cela  m'est  aussi  impossible,  maintenant,  que  de 
commettre  un  vol.  Il  faut  me  laisser  libre...  attendre...  et 
ce  sera  bien  jalus  doux... 

11  frémissait  dune  peur  sourde.  Quand  il  tenait  ainsi  Marie 
contre  sa  poitrine ,  cette  bouche  rouge  si  proche  semblait 
devoir  rester  à  jamais  inaccessible.  11  croyait  alors  madame 
Gerfault  étrangère  à  la  volupté,  il  s'étonnait  qu'elle  pût  avoir 
ces  lèvres  palpitantes,  ces  yeux  où  brillait  une  flamme  si 
troublante. 

Plus  excité  que  d'habitude,  il  déploya  une  sorte  de  ru- 
desse pour  en  venir  à  ses  fins  : 

—  Ne  faites  pas  d'effort,  supplia-t-elle.  Il  me  déplairait  que 
vous  preniez  ce  baiser.  Et  vous  en  seriez  mécontent  vous- 
même... 

11  dit.  un  peu  maussade  : 

—  Ah  I  vous  êtes  insensible. 

—  Ce  serait  fâcheux  1  fit-elle. 

Elle  se  mit  à  rire,  malicieuse.  Il  se  tut.  Il  craignit  de  l'avoir 
offensée.  Et  ils  passèrent  en  silence  le  pont  de  Saint-Cloud. 
Ils  jouissaient  d'un  spectacle  très  doux  ;  les  cimes  des  jeunes 
arbres,  la  Seine  indolente  et  Paris  sous  une  brume  légère,  qui 
semblait  une  ville  de  lagunes,  une  cité  perdue  sur  des  eaux 
confuses  : 

—  Nous  y  voilà!  fit  Marie...  Vous  m'attendrez? 

La  voiture  s'arrêtait  devant  une  petite  habitation:  un  arbre, 
du  gazon,  quelques  fleurs  font  un  jardin.  Cela  suflit  au  rêve  : 
un  arbre  est  une  forêt  ;  un  peu  dherbe,  la  savane  ;  un  parterre, 
l'éblouissante  Engadine. 

Marie  courut  jusqu'à  la  porte.  Une  vieille  femme  parut,  puis 
une  petite  fille.  C'était  l'enfant  grelottante  du  faubourg  Saint- 
Jacques.  Elle  ne  grelottait  plus;  la  chair  de  son  visage  s'était 
raffermie.  Mais  elle  avait  encore  le  même  regard  incertain  et 
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mélancolique.  Marie  la  prit  dans  ses  bras  cl  lui  baisa  les 
cheveux.  La  pclile  s'abritait  frileuse,  avec  une  joie  épouvan- 
tée. Et  la  vieille  femme  disait  : 

—  Madame,  cela  ne  va  pas... 

L'enfant  s'abrita  davantai:^c  dans  la  fourrure.  Marie  ,  in- 
quiète du  ton  de  la  vieille,  fit  un  signe  auquel  l'autre  répon- 
dit par  un  hochement  de  tète.  Puis  : 

—  Le  docteur  est  venu  à  une  heure...  Il  doit  revenir 
tantôt. 

Elles  montèrent  l'escalier  à  pas  furtifs.  Lne  porte  était 
entr'ouverte  au  premier  étage.  Et  madame  Gerfault  se  trouva 
au  chevet  de  la  même  femme  vers  qui  elle  était  accourue,  le 
soir  de  sa  détresse.  Mais  la  femme  était  beaucoup  plus  pâle 
et  plus  maigre.  La  maladie  avait  encore  ravagé  cette  chair; 
les  yeux  croulaient  dans  les  orbites,  allumes  d'un  feu  de  fièvre, 
verdàtres  et  vagues  déjà,  lointains,  perdus...  Mais  d'autant 
plus  étaient-ils  pathétiques  et  comme  remplis  de  la  destinée 
humaine. 

La  femme  demeura  dabord  immobile.  Elle  ne  reconnais- 
sait personne.  Elle  se  plaignait  confusément,  elle  balbutiait 
des  paroles  jaillies  d'elle  comme  dune  machine.  Puis,  une 
sorte  de  méditation  tragique  creusa  son  pauvre  front,  la 
lumière  de  ses  yeux  devint  plus  douce  et  plus  vivante. 
Elle  vit  Marie,  elle  tendit  ses  mains  débiles  : 

—  C'est  vous  encore,  madame  !...  Mon  Dieu  !  mon  Dieu! 
Ce  sera  moins  triste  de  mourir  maintenant  ! 

—  Vous  ne  mourrez  pas  !  fit  Marie. 

La  femme  la  regarda,  longuement.  Elle  aimait  Marie  avec 
la  faiblesse  d'un  enfant,  l'adoration  d'une  mère,  la  ferveur 
d'une  amante,  et  d  un  culte  mystique.  Il  n'y  avait  pas  en  elle 
une  fibre  qui  ne  tressaillît  à  la  présence  de  la  jeune  femme. 

Elle  murmura  : 

—  Oh!  comme  je  voudrais  vivre...  rien  que  pour  vous  voir 
ainsi  quelquefois!...  Comme  tout  est  bon  avec  l'idée  que  vous 
allez  venir!...  Comme  j'aime  être  secourue  par  vous... 
comme  j'aurais  été  heureuse  de  souffrir  pour  vous  !... 

Ses  yeux  redevenaient  vivants.  Ils  semblaient  remonter  dans 
les  orbites  caves.  Elle  souriait,  en  une  exaltation  religieuse. 
Et  quand  Marie  lui  prit  la  main  et  caressa  doucement  lesclie- 
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veux,  une  joie   passa  sur    sa    lace  blême,  comme  une  étoile 
parmi  des   nuées.  Elle  murmura  tendrement  : 

—  Oh  !  si  je  pouvais  du  moins  ne  pas  partir  hoi's  de  voire 
présence!...  Il  me  semble  que  vous  portez  bonheur,  même 
pour  mourir  I 

Elle  se  tut.  Sa  main  se  crispait  sur  celle  de  Marie  ;  ses 
yeux  étaient  égarés  ;  elle  divagua  : 

—  Pourquoi  rit-il?...  Je  n'avais  rien  fait...  Écoute,  nous 
irons  au  parc  de  Monlsouris...  Comme  l'enfant  est  hiurdc. 
Louis  î... 

Une  sorte  de  sommeil  la  saisit  ;  elle  ferma  les  yeux  et  res- 
pira avec  force.  Et  Marie,  tremblante,  n'osa  ni  ne  voulut 
retirer  sa  main.  Il  lui  semblait  que  c'eût  été  une  trahison. 
Elle  trouva  le  courage  d'assister  à  l'agonie.  Et,  ayant  fait  pré- 
venir Henri,  elle  se  consacra  tout   entière  à  la  malheureuse. 

Penchée,  elle  écoutait,  avec  horreur  et  compassion,  tantôt 
le  souille  rauque,  tantôt  les  paroles  indistinctes  de  la  con- 
damnée. Elle  était  toute  patience,  toute  énergie  et  toute  dou- 
ceur. Sa  charmante  nature  s'oubliait  dans  un  amour  géné- 
reux pour  la  souffrance  et  la  défaite.  Tandis  qu'elle  écoutait 
la  plainte  de  la  moribonde,  elle  retrouvait,  dans  sa  mémoire, 
des  scènes  douloureuses  de  la  mort  de  son  père,  l'agonie  du 
petit  Charles,  les  cris  de  ceux  qu'elle  avait  veillés  à  leuis 
heures  suprêmes.  C'était  comme  si  elle  avait  revécu  des  évé- 
nements vieux  de  mille  siècles. 

De  longues  minutes  passèrent.  La  femme  déclinait  rapi- 
dement; sa  plainte  était  plus  faible,  son  souffle  plus  rauque. 
Une  fois  encore  elle  reprit  conscience  ;  elle  regarda  Marie  avec 
amour  : 

—  Pardonnez-moi  de  mourir  entre  vos  mains  I  fit-elle  tout 
bas.  C'est  une  joie  à  laquelle  il  m'est  impossible  de  ré- 
sister.,. 

Marie  ne  répondit  pas  :  les  sanglots  l'étouffaient.  Et,  s'in- 
clinant,   elle  baisa  la  joue  de  l'agonisante  : 
L'autre  dit  encore,  en  extase  : 

—  Je  ne  sens  plus  mon  mal  I 
Puis  elle  niurmura  : 

—  La  petite?... 
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L'enfant  vint.  Elle  trcmblail.  Le  visage  de  sa  mère,  son 
leinl  mourant,  ses  yeux  voilés,  la  remplissaient  de  terreur. 
Elle  se  jeta  sur  Marie,  passionnément.  La  mère  lui  sourit  à 
travers  son  angoisse,  et  murmura  : 

—  Elle  a  bien  choisi  son  refuge!...  11  ne  pouAait  y  en 
avoir  de  meilleur. 

—  J'espère  aussi,  dit  Marie,  qu'il  sera  sûr!...  Je  la  prends 
sous  ma  garde... 

—  C'est  son  bonheur!  fit  ardemment  l'agonisante.  Rien  de 
plus  beau  ne  pouvait  lui  arriver... 

Ses  yeux  se  renfoncèrent  et  s'éteignirent.  L'agonie  recom- 
mença plus  rapide.  La  condamnée  s'accrochait  à  la  main 
gecourable.  Elle  balbutia,  elle  délira  ;  l'affreux  bruit  de  souffle 
devint  un  râle  ;  la  tête  se  dressa  dans  la  terreur,  puis 
retomba,  tranquille  cl  blanche,  aussi  lointaine  que  les  astres 
au  fond  des  cieux  ! 

Et  Marie  lui  ferma  les  yeux.  Elle  serra  étroitement  contre 
son  sein  la  fdlette  aux  yeux  hagards,  elle  prit  tendrement  la 
charge   entière  de   cette  frai^ile  destinée. 

Le  soir  venait  déjà,  quand  Henri  et  Marie  s'en  retour- 
nèrent. Paris  semblait  plus  encore  un  pays  étrange,  et  la 
tour  Eiffel  s  élevait  comme  un  phare  géant,  sur  un  golfe  de 
légende,  avec  sa  rampe  de  lumière,  son  œil  d'émeraude  ou 
de  topaze. 

Henri  respecta  le  silence  mélancolique  de  sa  compagne. 
Longtemps,  dans  la  pénombre,  il  la  vit  immobile,  merveilleu- 
sement pale,  éclairée  de  ses  yeux  pathétiques.  Touchée  du 
respect  de  son  ami,  elle  s'attendrissait,  plus  désireuse  d'aimer 
et  d'être  aimée,  vaincue  par  la  mort,  fascinée  par  la  force 
douce  qui  la  combat  et  la  compense. 

Et,  comme  ils  sortaient  du  Bois,  elle  éleva  lentement  la 
tête  vers  Henri,  elle  lui  donna  ses  lèvres.  Mais  elle  ne  voulut 
pas  les  lui  laisser  reprendre. 

(A  suivre .)  j .  -ii .  r  o  s  n  y  . 
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L'ÉTAT  ACTUEL  — L'AVENIR 


I 


Malgré  les  améliorations  successivement  apportées  au  canal 
maritime  depuis  l'inauguration  et  les  sommes  importantes 
alTcctées  à  ce  travail,  la  traversée  d'une  mer  à  l'autre  devenait 
de  plus  en  plus  longue,  au  fur  et  à  mesure  que  le  trafic  aug- 
mentait. En  1882,  le  séjour  total  des  navires  dans  le  Canal 
était  de  53  heures  /i6  minutes,  se  décomposant  en  :  marche 
effective,  18  heures  57  minutes;  arrêts  divers,  34  heures 
,'H)  minutes.  Ainsi,  sur  un  total  de  près  de  5 /i  heures,  les  navires 
no  marchaient  que  pendant  19  heures;  les  35  heures  restantes 
étaient  perdues,  en  partie  pour  attendre  dans  les  garages  le 
croisement  avec  les  navires  à  contre-bord,  en  partie  par 
l'arrél  obligatoire  pendant  la  nuit. 

Il  était  indispensable  de  remédier  à  ces  lenteurs  dont  souf- 
fraient surtout  les  Compagnies  postales,  pour  lesquelles  la 
vhesse  n'est  pas  un  élément  négligeable,  puisqu'elles  s'impo- 
sent les  plus  lourds  sacrifices  afin  de  gagner  quelques 
heures  sur  les  longues  traversées  d'Europe  en  Extrême- 
Orient.  Mais  comment  diminuer  la  durée  des  arrêts  pour  les 
garages  ?  Quels  moyens  employer  pour  rendre  possible  la 
navigation  de  nuit  ? 

I.  "Noir  la  Revue  du  i*^""  octobre. 
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Le  Conseil  (radinlnistration  décida  (ju  il  consulterait,  sur  la 
premicic  ([ucslion,  la  Commission  internationale,  comprenant 
des  ingénieurs  et  des  marins.  Il  se  réserva  d'étudier  et  de 
résoudre,  avec  son  service  du  transit  en  Egypte,  celle  de  la 
naviuation  de  nuit,  l.a  CiOmmission  internationale  reconnut, 
en  principe,  que,  si  la  Compagnie  pouvait  assurer  le  transit 
d'une  mer  à  1  autre  dans  un  temps  moyen  de  a/j  heures,  elle 
donnerait  satisfaction  aux  besoins  généraux  du  commerce. 
Ce  premier  point  admis,  elle  examina  les  moyens  de  dimi- 
nuer la  durée  des  garages. 


* 

*  * 


Je  suis  obligé  de  recourir  ici  à  des  explications  un  peu 
techniques,  afin  d'essayer  de  bien  faire  comprendre  la  diffi- 
culté du  problème  et  l'importance  du  résultat  obtenu. 

Dans  un  canal,  le  cube  d'eau  oii  se  meuvent  les  navires 
est  limité,  et  le  remplacement  du  vide  produit  par  les 
carènes  en  mouvement  ne  se  fait  pas  aussi  rapidement  qu'en 
pleine  mer,  où.  l'énorme  pression  de  l'eau  ambiante  suffit 
pour  que  le  vide  soit  presque  intantanément  comblé.  Aussi, 
chaque  fois  qu'un  navire  en  marche  dans  un  canal  passe  près 
d'un  autre  navire  arrêté,  il  y  a  attraction  du  second  par  le 
premier.  Pour  éviter  des  accidents  qui  se  seraient  fatalcmentpro- 
duits,  on  observa,  dès  le  début  de  l'exploitation,  qu'il  fallait 
amarrer  a  des  pieux  enfoncés  sur  la  berge  le  navire  arrêté, 
pendant  que  celui  en  marche  le  croisait.  Et  encore  était-il 
souvent  nécessaire  de  manœuvrer  les  machines  du  navire 
amarré;,  pour  soulager  les  amarres  qui  le  tenaient  accosté  à 
la  terre  et  les  empêcher  de  se  rompre. 

La  largeur  du  canal  n'étant  que  de  22  mètres  au  plafond, 
deux  navires,  d'une  dimension  ordinaire,  ne  pouvaient  s'y 
croiser,  puisque  leur  largeur  moyenne  s'approche  de  l 'i  mè- 
tres. On  avait  créé  de  distance  en  dislance  des  gares  ',  oiî  il 
existait  une  surlargeur,  sur  le  plafond,  de  i5  mètres  (en  tout, 
par  conséquent,  87  mètres),  permettant  ainsi  les  croisements. 
Les  gares  étaient  situées  à  10  kilomètres  environ  les  unes  des 

I.  Les  longueurs  des  gares  étaient,  en  général,  de  5oo  mètres  ;  celle  de  Kantara 
avait  lODo  mètres  ;  celles  de  Toussoum  et  <lii  Déversoir,  7Ô0  mètres  ;  celle  du 
KilomMrf,  de  i33  à  700  mètres. 
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autres  el  on  en  complaît  onze.  En  y  ajoutant  le  lac  Timsahel 
les  grands  lacs,  il  y  avait  treize  points,  sur  les  i Go  kilomètres 
du  canal,  oià  les  croisements  pouvaient  s'clVecluer.  Or,  comme 
les  vitesses  autorisées  n'étalent  que  de  lo  kilomètres  k  l'heure, 
les  gares  se  trouvaient  à  une  heure  de  marche  les  unes  des 
autres,  ce  qui  entraînait  au  moins  une  heure  de  retard  par 
chaque  croisement.  Dans  la  pratique,  les  garages  de  deux 
heures  et  même  de  trois  étaient  fréquents. 

La  solution  la  plus  radicale,  celle  qui  devait  réduire  la 
durée  du  transit  au  minlnumi.  en  supprimant  les  garages, 
pouvait  être  obtenue  en  élargissant  sulFisamment  le  canal, 
sur  tout  son  parcours,  pour  que  les  navires  pussent  s'y 
croiser  en  marche  sur  tous  les  points  où  ils  se  rencontre- 
raient,— ou  en  creusant  un  canal  semblable  et  parallèle  à  celui 
existant;  un  des  canaux  servant  à  la  montée  et  l'autre  à  la 
descente.  Ces  deux  movens  furent  écartés  comme  entraînant 
une  dépense  beaucoup  trop  considérable;  de  plus,  les  marins 
de  la  commission  établirent  que.  dans  un  autre  canal  de 
vingt-deux  mètres  au  plafond,  on  ne  pourrait  pas  augmenter 
la  vitesse  de  dix  kilomètres  a  l'heure  et  que  les  échouages  et 
autres  accidents  provenant  du  peu  de  largeur  continue- 
raient à  se  produire. 

La  commission  décida  donc  à  l'unanimité  qu'il  fallait  se 
borner  à  élargir  le  canal  existant.  A  la  suite  d'une  minutieuse 
étude  faite  sur.les  lieux  et  après  avoir  recueilli  les  avis  dun 
grand  nombre  de  capitaines,  elle  estima  qu'il  fallait  donner 
au  canal  une  largeur  de  soixante-cinq  mètres  au  plafond,  pour 
qu'il  fût  possible  de  faire  croiser  des  navires  en  marche,  de 
jour.  Cette  largeur,  suffisante  pour  la  région  sans  courant, 
de  Port-Saïd  aux  Grands  Lacs,  devait  être  portée  à  soixante- 
quinze  mètres,  dans  la  région  à  courants,  des  Grands  Lacs  à 
Suez. 

Comme  on  ne  pouvait  songer  à  engager  d'un  coup  la 
dépense  considérable  qu'entraînait  un  pareil  travail.  Il  fut 
décidé  que,  dans  une  première  phase,  on  élargirait  le  canal 
de  quinze  mètres,  cest-à-dlre  qu'on  réunirait  entre  elles  les 
gares  existantes,  de  façon  à  créer  ce  qu'on  aurait  pu  appeler 
comparativement  à  l'état  antérieur  un  Canal-Gare  continu.  On 
vota    en    même  temps    le  principe    d'un   approfondissement 
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dûiinanl   un  peu   plus    d'eau  sous    les   quilles   et  permcltant 
ainsi  aux  navires  de  mieux  gouverner. 

11  fut  pourvu  à  la  dépense,  estimée  à  cent  millions,  par  un 
emprunt  de  pareille  somme,  qui  fut  autorisé  par  l'assemblée 
générale  de  i885,  cl  réalisé  sous  la  forme  d'obligations  de 
cinq  cents  francs  rapportant  un  intérêt  annuel  de  quinze 
francs,  et  émises  par  fractions  successives,  au  fur  et  à  mesure 
des  besoins.  Les  travaux,  commencés  en  1887,  ont  été  terminés 
en  1898.  La  largeur  du  canal  au  plafond  est  donc  partout  de 
trente-sept  mètres,  et,  comme  les  formes  des  talus  sont  incli- 
nées, la  largeur  utilisable,  pour  des  navires  de  sept  mètres 
quatre-vingts  de  tirant  d'eau,  est  de  quarante  mètres. 

Si  on  s'était  borné  à  celte  amélioration  déjà  considérable, 
le  vœu,  formulé  par  la  Commission  consultative  internationale 
et  consistant  à  assurer  le  passage  de  tous  les  navires  en  vingt- 
quatre  beures,  se  serait-il  réalisé  .►*  Je  me  permets  d'en  douter, 
surtout  pour  des  années  où  le  trafic  est  très  actif,  comme  en 
1898-99.  Mais,  pendant  que  les  travaux  d'élargissement  et  d'ap- 
profondissement s'accomplissaient ,  la  Compagnie  poussait 
activement  ses  essais  pour  la  navigation  de  nuit,  et  je  suis  bcu- 
reux  de  rendre  liommage  à  la  compétence  et  au  zèle  de  notre 
chef  du  transit  en  Egypte,  M.  Tillier,  ancien  lieutenant  de 
vaisseau  et  ancien  commandant  des  Messageries  Maritimes. 
A  lui  revient  le  principal  mérite  de  l'organisation  de  ce  ser- 
vice, qui  constitue  un  progrès  d'autant  plus  considérable 
qu'il  a  été  réalisé  à  peu  de  frais. 

* 
*  * 

L'arrêt  de  nuit  avait  de  mullijDles  inconvénients.  Les 
navires  entraient  en  effet  facilement  de  nuit  à  Port-Saïd  et  à 
Suez,  et  il  arrivait  très  fréquemment  que  les  deux  ports  étaient 
encombrés,  dès  l'aube,  de  bâtiments  prêts  à  s'engager  dans 
le  canal.  En  même  temps,  dans  le  canal  lui-même,  se  trou- 
vaient, au  jour,  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  navires 
amarrés,  soit  dans  les  gares,  soit  hors  des  gares,  là  oii  la  nuit 
les  avait  surpris.  Il  fallait  donc  les  faire  se  rapprocher  les  uns 
des  autres  pour  former  des  convois,  ce  qui  amenait  des  pertes 
de  temps.  Aussi  était-il  facile  de  prévoir  que  le  temps  gagné 
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par  la  navigation  de  nuit  dépasserait  de  beaucoup  les  dix 
heures  de  marche,  correspondant  à  la  moyenne  des  nuits 
d'Egypte. 

M.  Tillier  et  ses  dévoués  collaborateurs  s'étaient  passionnés 
pour  cette  question  ;  mais  comme,  au  point  de  vue  technique, 
elle  était  d'une  entière  nouveauté,  il  fallut  bien  procéder  par 
tâtonnements.  Il  est  incontestable  que  M.  F.  de  Lesseps  avait 
songé  à  la  navigation  de  nuit,  peu  d'années  après  l'ouverture 
du  Canal,  puisqu'on  a  trouvé  dans  les  magasins  de  la  Com- 
pagnie toute  une  série  d'appareils  qui  ne  pouvaient  être 
destinés  qu'à  cet  emploi  et  qui  ont,  du  reste,  servi  pendant 
toute  la  période  des  essais. 

Ces  essais  furent  tentés  avec  des  remorqueurs  de  la  Com- 
pagnie, éclairant  leur  route  à  l'aide  d'un  projecteur  placé  à 
l'avant.  Ces  projecteurs,  semblables,  en  principe,  à  ceux  dont 
se  servaient  depuis  longtemps  les  navires  de  guerre  pour 
découvrir  les  torpilleurs,  avaient  été  modifiés  d'après  les  plans 
de  deux  constructeurs  français,  MM.  Sautter  et  Lemonnier, 
qui  avaient  presque,  à  cette  époque,  le  monopole  de  cette 
fabrication.  La  modification  avait  consisté  à  munir  le  projecteur 
d'un  appareil  optique  spécial  renvoyant  toute  la  lumière  émise 
par  le  foyer  électrique,  sous  forme  d'une  longue  nappe  lumi- 
neuse triangulaire.  Notre  service  d'Egypte  avait  constaté  que 
les  remorqueurs  éclairaient  ainsi  suffisamment  leur  route 
pour  pouvoir  naviguer,  dans  le  canal,  par  les  nuits  les  plus 
sombres.  Mais  d'autres  tentatives  faites  exceptionnellement 
en  service  courant,  sur  de  vrais  paquebots,  montrèrent  que 
des  projecteurs  éclairant  la  route,  près  des  navires,  et 
permettant  au  pilote  de  juger  s'il  restait  bien  dans  l'axe  du 
canal,  ne  sulTiraient  pas,  et  qu'il  était  indispensable  d'établir  des 
ieux  éloignés,  donnant  à  l'homme  de  barre,  dans  un  horizon 
tout  à  fait  sombre,  un  point  sur  lequel  il  devait  se  guider 
pour  gouverner.  Tous  les  gens  du  métier  étaient  d'accord 
pour  approuver  ce  complément.  Aussi  la  Compagnie  Pénin- 
sulaire et  Orientale,  qui  avait  un  intérêt  capital  à  la  rapidité 
du  transit  pour  le  transport  des  malles  de  l'Inde,  voulut-elle 
bien  prêter  son  concours  à  de  nouveaux  essais. 

Le    22/23  mars    1886 .   le   grand    paquebot   le    Carlhar/e 
se  présenta  à  Port-Saïd,  muni  d'un  projecteur  de  MM.  Sautter 
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cl  Lcmonnier.  Après  quelques  hésitations,  on  amena  Féclai- 
rage  à  un  degré  de  puissance  sulïisante  pour  rendre  visibles 
du  bord,  à  une  distance  de  douze  cents  mètres,  les  petites 
bouées  rouges  et  noires  qui  indi([uenl  le  chenal  navigable 
dans  la  plus  grande  partie  du  canal.  Dans  ces  conditions,  les 
agents  de  la  Compagnie  estimèrent  qu'ils  pouvaient,  sans 
danger  pour  le  paquebot,  se  mettre  en  roule  et,  par  une  nuit 
sombre  el  beau  tenq^s,  (c  Carthage  pénétra  dans  le  canal.       M 

Dès  le  début  du  voyage,  on  put  espérer  que  l'expérience 
réussirait  ;  les  berges  et  les  bouées  étaient  en  efTet  visibles  à 
une  distance  suffisante  pour  permettre  au  pilote  de  juger  des 
embardées  qui  se  produisaient  et  de  revenir  enroule  avant  de 
s'être  approché  des  talus  d'une  façon  dangereuse.  Après  avoir 
franchi  quelques  kilomètres,  il  ne  resta  plus  d'indécision,  dans 
l'esprit  des  marins,  que  sur  le  point  de  savoir  si  les  croise- 
ments avec  les  navires  garés  s'opéreraient  dans  des  conditions 
suffisantes  de  sécurité.  On  s'aperçut,  en  effet,  à  la  première 
drague  el  au  premier  navire  amarrés  qui  furent  rencontrés, 
qu'il  y  avait  avantage  k  ne  pas  employer  une  nappe  lumineuse 
formant  un  trop  petit  angle  au  sommet,  parce  que  les  navires 
garés  entraient  dans  la  zone  d'ombre,  alors  que  le  navire  en 
marche  en  était  encore  très  éloigné  ;  et  il  fut  reconnu  que 
l'angle  le  plus  coiiAcnable  au  sommet,  pour  le  faisceau  lumi- 
neux, était  celui  de  i5  degrés,  qui  fut  adopté.  Ce  résultat 
acquis,  nos  marins  s'enhardirent  au  point  de  ne  pas  se 
borner  à  ces  essais  dans  la  partie  droite  du  canal  ;  ils  con- 
duisirent le  Carihofje  dans  les  courbes  jusques  à  Ismaïlia. 
oii  il  jeta  l'ancre  au  jour. 

Dès  que  le  conseil  d'administration  connut  le  rapport  qui 
lui  fut  adressé  à  cette  occasion  et  que  j'ai  sous  les  yeux,  il 
ouvrit  les  crédits  nécessaires  pour  procéder  à  des  essais  suivis, 
à  bord  des  paquebots  des  diverses  compagnies  clientes  du 
canal. 

La  question  du  projecteur  étant  résolue,  l'attention  du  ser- 
vice du  transit  se  porta  sur  la  prompte  installalion  des  feux 
de  direction.  Un  plan  d'ensemble  fut  mis  à  l'étude,  en  même 
temps  que  les  expériences  se  multipliaient.  Je  me  bornerai 
à  indi(|uer  qu'on  établit,  sur  tout  le  parcours  du  canal,  dix- 
sept  feux  blancs  à   grande  portée,   servant  de  feux  d'axe,  el 
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soixanle-dix-Iluil  leux  moins  puissanls ,  rouges  cl  vcrls, 
dans  les  courbes  el  dans  les  lacs.  En  les  plaçant  et  en  les 
déplaçant,  suivant  les  résultats  des  expériences,  on  finit 
par  trouver,  sans  erreur  possible,  la  place  définitive  de  chacun 
d'eux.  Il  ne  restait  plus  à  décider  que  le  système  d'éclairage. 

La  Compagnie  employait  depuis  plusieurs  années,  pour  les 
passes  de  l'avant-port  à  Port-Saïd,  des  feux  à  gaz  sous  pres- 
sion, dits  feux  «Pintch».  du  nom  de  l'inventeur.  Ces  feux, 
placés  sur  des  bouées  flottantes  de  grandes  dimensions,  pou- 
vaient brûler  pendant  deux  mois,  jour  et  nuit,  sans  qu'il  fût 
besoin  de  s'en  occuper.  Une  petite  usine,  établie  à  Port-Saïd, 
fournissait  le  gaz  nécessaire  et  les  bouées  étaient  chargées 
tous  les  soixante  jours,  au  moyen  de  deux  bateaux  réservoirs 
construits  à  cet  effet.  On  fut  naturellement  amené  à  utili- 
ser ce  système,  qui  fonctionnait  parfaitement,  pour  tous 
les  feux  du  Canal  et  des  lacs,  placés  dans  l'eau,  accessibles 
seulement  avec  des  canots  et  situés  loin  des  gares.  Quant  aux 
feux  placés  à  terre,  à  proximité  d'une  gare,  en  général,  ils 
furent  installés   au    pétrole    et   surveillés    par  des   gardiens. 

Les  travaux  d'élargissement  d'une  des  courbes  des  Petits 
Lacs  ayant  été  terminés  dans  le  courant  de  janvier  1887,  il 
fut  décidé  que  le  passage  de  nuit,  d'une  mer  à  l'autre,  serait 
autorisé  à  partir  du  i^'^  mars.  Le  premier  navire  ayant  transité 
d'une  mer  à  l'autre,  sans  arrêt  pour  la  nuit,  est  le  Salazie, 
des  Messageries  Maritimes.  Ce  paquebot  passa  en  iG  heures 
3o  minutes,  dont  .i5  heures  /|3  minutes  de  marche  effective. 
Comme  on  le  voit,  nous  voilà  bien  loin  des  53  heures  dont 
on  se  plaignait  à  juste  titre  en  1882  ! 

Le  progrès  réalisé  n'était  cependant  pas  encore  complet, 
parce  que  les  paquebots  ayant  à  bord  de  la  lumière  électrique 
qu'ils  déviaient  en  partie  dans  leur  projecteur,  pendant  le 
passage  du  Canal,  pouvaient  seuls  transiter  de  nuit.  Cepen- 
dant, l'exemple  du  Carthage  et  d'autres  navires  de  la  Pénin- 
sulaire qui  n'avaient  pas  encore  d'électricité  pour  leur  éclai- 
rage intérieur,  avait  prouvé  combien  il  était  facile  d'embanjuer, 
en  même  temps  que  le  projecteur,  une  petite  dynamo,  qu'ac- 
tionnerait la  machine  à  vapeur  du  bord.  C'est  ce  que  com- 
prirent les  maisons  de  consignation  de  Port-Saïd.  Aussi  se 
munirent-elles  d'un  nombre    de  dynamos   et   de  projecteurs 
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sulFisanl  pour  fournir  aux  besoins  de  leurs  clients.  De  leur 
coté,  les  constructeurs  électriciens,  stimules  par  la  concur- 
rence, inventaient  divers  systèmes  d'appareils,  et  le  rôle  de 
noire  service  du  transit  se  bornait  à  essayer  tous  les  appareils 
nouveaux,  à  s'assurer  de  leur  bon  fonctionnement  et  à  vérifier 
s'ils  étaient  assez  puissants  pour  permettre  de  voir  nettement, 
à  douze  cents  moires,  une  des  petites  bouées  du  Canal. 

J'ajouterai,  pour  être  complet  sur  une  question  dont  il 
m'est  inutile  de  faire  ressortir  l'importance,  que  le  projecteur 
est  placé  dans  une  sorte  de  petite  cage  suspendue  le  long 
de  l'élrave  ;  les  rcglernenls  de  la  Compagnie  exigent  en 
plus  la  présence,  dans  la  mâture,  d'une  lampe  à  arc  ordi- 
naire pouvant  éclairer  une  zone  circulaire  d'environ  deux 
cents  mètres  et  que  le  navire  utilise,  lorsqu'il  doit  se  garer 
pour  un  croisement.  A  ce  moment,  il  doit  éteindre  son  pro- 
jecteur pour  ne  pas  éblouir  le  navire  à  contre-bord,  et  sa 
lampe  lui  sert  à  éclairer,  sur  la  berge,  les  pieux  auxquels  il 
doit  attacher  ses  amarres. 

L'éblouisscment  produit  par  la  puissante  lumière  des  pro- 
jecteurs avait  fortement  inquiété  le  service  du  transit,  dès  le 
début  de  la  marche  de  nuit.  De  nombreuses  expériences 
avaient  été  faites  pour  se  rendre  compte  de  la  distance  à 
laquelle  les  projecteurs  à  contre-bord  étaient  gênants,  et  on 
avait  constaté  que  l'éblouisscment  devenait  insupportable  au 
moment  précis  où  le  projecteur  sortait  de  l'horizon,  c'est- 
à-dire  à  vingt  kilomètres  environ.  Les  pilotes  avaient  trouvé 
d'eux-mêmes  le  moyen  de  remédier  à  ce  très  sérieux  incon- 
vénient. Dès  que  le  projecteur  d'un  navire,  venant  à  contre- 
bord,  sorlait  de  l'eau,  ils  se  plaçaient  à  l'abri  du  mât  de 
l'avant  et  se  masquaient  ainsi  à  eux-mêmes  le  foyer  intense 
qui  les  aveuglait  et  les  empêchait  de  gouverner. 

Ils  commettaient  cependant  des  erreurs  colossales,  relati- 
vement à  l'appréciation  de  la  dislance  à  laquelle  les  deux  na- 
vires se  trouvaient  l'un  de  l'autre,  et  il  était  de  toute  nécessité 
de  porter  remède  à  cet  important  desideratum.  Après  avoir 
étudié  bien  des  systèmes,  signaux  des  gares,  signaux  optiques, 
etc,  etc.,  on  s'arrêta  au  moyen  suivant  :  chaque  projecteur, 
en  outre  de  l'appareil  optique  ordinaire  donnant  la  nappe 
lumineuse  de  i5  degrés,  devait  être  muni  d'un  second  appa- 
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reil,  pouvant  1res  rapidement  se  substituer  au  premier  cl  for- 
mant un  faisceau  composé  de  trois  parties  :  à  droite,  un  triangle 
lumineux  de  5  degrés  ;  à  gauche  un  triangle  lunnneu.v  sem- 
blable ;  et,  au  milieu,  un  troisième  triangle,  également  de 
5  degrés,  mais  entièrement  obscur. 

Le  résultat  cherché  pouvait  être  obtenu  de  dilTérenles 
manières,  mais  nos  agents  du  transit  s'arrêtèrent  au  moyen, 
théoriquement  le  plus  parfait,  qui  consistait  à  enq^loyer  des 
prismes  disposés,  les  uns  par  rapport  aux  autres,  de  façon 
que  tous  les  rayons  lumineux  fussent  renvoyés  à  droite  et  à 
gauche.  Un  appareil  établi  sur  ce  principe  fut  commandé  à 
MM.  Sautter  et  Lemonnier,  et  les  essais  en  furent  tellement 
concluants  que  les  consignataires  de  Port-Saïd  constatèrent 
eux-mêmes,  de  visu,  la  nécessité  de  l'emploi  de  la  nappe  à 
deux  faisceaux  lumineux  et  se  procurèrent  immédiatement 
ces  appareils.  Aussi,  la  Compagnie  en  rendit-elle  l'emploi 
obhgatoire  et  réglementaire,  et  la  navigation  de  nuit  fut  inter- 
dite à  tout  navire  qui  n'en  était  pas  pourvu. 

On  est  arrivé  à  l'heure  actuelle  et  malgré  le  nombre  des 
navires  transiteurs  qui  s'est  élevé,  en  1898,  à  o5o3,  et  dont 
les  dimensions  vont  toujours  en  croissant,  à  faire  passer,  en 
seize  ou  dix-sept  heures,  des  paquebots  comme  le  Friedrich 
der  Grosse,  le  Bremen,  la  Konigin-Luise  ou  le  IJarharossa,  du 
\orddeutscher  Lloyd,  qui  sont  de  vrais  géants,  puisqu'ils 
jaugent  10  700  tonnes  en  brut  et  7  5oo  tonnes  en  net.  C'est 
un  résultat,  je  nie  plais  à  le  répéter,  qui  fait  le  plus  grand 
honneur  à  M.  Tillier  et  à  tous  nos  agents  du  service  du 
transit. 


Aiin  d'exposer  dans  leur  ensemble  les  résultats  obtenus 
pour  la  diminution  de  la  durée  des  traversées,  j'ai  dû  laisser 
de  côté  un  point  fort  important  de  la  question,  celui  de  la 
diminution  du  nombre  des  échouages. 

Sans  qu'il  soit  nécessaire  d'entrer  dans  aucune  explication 
technique,  on  comprend  aisément  que  les  navires  gouvernent 
plus  facilement  dans  un  canal  de  quarante  mètres  que  dans 
un  canal  de  vingt-deux.  De  là,  diminution  non  seulement  des 
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ocliouages,  mais  encore  des  arrêts  niolivcs  'par  les  navires 
échoués  qui  inlerceplaicnt  souvent  la  voie  pendant  tout  le 
temps  employé  à  les  remellre  à  flot.  En  1886,  le  nombre  des 
navires  échoués  avait  été  de  188,  la  proportion  de  6,1  p.  100. 
Les  arrêts  motivés  pour  écliouages  étaient  de  279  et  la  pro- 
portion de  9  p.  100.  En  1898,  le  nombre  des  écliouages 
tombe  à  85  et  la  proportion  à  2,f\  p.  100.  Quant  aux  arrêts 
pour  écliouages  d'autres  navires,  ils  sont  réduits  à  i3i  et  la 
proportion  à  3,7  p.  100. 

La  Compagnie  ne  s'est  pourtant  pas  déclarée  satisfaite  et, 
pour  activer  les  renflouements,  elle  a  mis  à  la  disposition  du 
service  du  transit  des  appareils  de  plus  en  plus  puissants. 

^  n  premier  remorqueur  de  i  200  chevaux  de  force,  le 
Jiobiis/e,  fut  construit  par  les  Forges  et  Chantiers  de  la  Mé- 
diterranée et  a  fait  un  excellent  service.  Un  deuxième  remor- 
queur de  2  5oo  chevaux,  le  Titan,  dont  la  puissance  dépasse 
de  beaucoup  tous  les  remorqueurs  à  flot,  a  été  construit,  en 
189S,  par  MM.  Renaldson  et  muni  de  tous  les  accessoires  les 
plus  perfectionnés.  De  plus,  il  est  de  première  importance  que 
l'entrée  de  Port-Saïd  soit  sans  cesse  maintenue  a  une  profon- 
deur donnant  libre  passage  aux  navires  ;  or,  les  dragues  em- 
ployées jusqu'à  présent  à  cet  eflel  tenaient  dilTicilement  la 
mer  pendant  les  mois  d'hiver,  et  elles  ne  pouvaient  extraire  les 
sables  limoneux,  produits  des  alluvions  du  Nil,  au  fur  et  à 
mesure  qu'ils  étaient  apportés  par  les  mauvais  temps.  On  a 
donc  commandé  une  drague  porteuse,  contenant  un  puits 
d'une  capacité  de  i  200  mètres  cubes,  et  qui  devra  draguer 
facilement,  même  par  une  houle  de  90  centimètres  à  un  mètre, 
jusqu'à  une  profondeur  de  12  mètres  sous  la  flottaison:  elle 
produira  au  moins  65o  mètres  cubes  de  déblais  solides  par 
heure,  à  la  vitesse  de  vingt  godets  par  minute. 

Enfin  la  Compagnie,  par  des  améliorations  incessantes,  se 
met  en  mesure  de  répondre  aux  nécessités  de  l'avenir.  Avant 
même  que  les  travaux  d'élargissement  fussent  achevés,  elle  a 
arrêté,  sur  la  proposition  de  notre  distingué  ingénieur  en 
chef,  M.  Quellenec,  ingénieur  en  chef  des  Ponts  et  Chaussées, 
un  programme  de  travaux  complémentaires,  qui  est  en  cours 
d  exécution  et  ne  nécessitera,  je  l'espère  bien,  aucun  emprunt 
nouveau  ;  il  comprend  un  nouvel  élargissement  de  toutes  les 


LE    CANAL    DE    SUEZ  '(]() 

courbes    et     l'approfondissement    général    du   canal    à    neuf 
mètres. 

On  peut  donc  avancer,  sans  crainte  d'être  démenti,  que 
rien  n'est  négligé  pour  faire  face  à  toutes  les  éventualités  et 
aux  conséquences  qu'a  entraînées  et  qu'entraînera  la  mise  en 
service  des  monstres  marins,  sortis  récemment  et  appelés  à 
sortir  des  divers  chantiers  de  construction.  Les  plus  grands 
navires  fréquentant  le  canal  jaugent  de  7  5oo  à  /i  5oo  ton- 
neaux nets.  On  voit  que  nous  avons  parmi  nos  clients  de 
beaux  échantillons  de  l'art  naval.  S'il  est  vrai  que  nous  n'ad- 
mettons pas  des  navires  excédant  un  tirant  d'eau  de  7"' 80, 
c'est  que  ce  tirant  d'eau  correspond  à  l'état  des  ports 
des  Indes  et  de  lExtrême-Orient.  Il  n'y  a  du  reste,  dans  le 
monde,  qu'une  quinzaine  de  bateaux  d'un  tirant  d'eau  supé- 
rieur, tous  affectés  à  la  navigation  transatlantique,  comme  le 
Campania  et  le  Lucania,  de  la  Compagnie  Cunard,  la  Lor- 
raine, que  vient  de  lancer  la  Compagnie  transatlantique,  le 
Kaiser  Wilhem  der  Grosse  et  VOcéaiiic,  de  la  A^  ite-Star-Line, 
qui  ne  mesure  pas  moins  de  2i4  mètres  de  longueur  et  dé- 
tient, pour  le  moment,  le  record  parmi  les  Léviathans  de 
l'Océan  Atlantique. 

En  fait,  actuellement,  aucun  navire  de  commerce  n'est 
obligé  d'alléger  pour  passer  le  canal.  Les  plus  grands  cuirassés 
seuls  doivent  faire  cette  opération.  Afin  de  se  limiter  au  tirant 
d'eau  réglementaire,  le  Victorious,  de  la  marine  anglaise,  a 
dû  décharger  Goo  tonnes,  mais  la  Rossia,  de  la  marine  russe, 
le  plus  grand  des  croiseurs  actuellement  à  flot,  après  le 
Powerjull  et  le  TerriUe,  a  pu  passer  en  déplaçant  simplement 
certains  poids  de  l'arrière  à  l'avant. 

On  peut,  il  est  vrai,  nous  reprocher  que  la  vitesse  des  na- 
vires soit  limitée  a  dix  kilomètres  à  l'heure,  dans  les  parties 
entre  berges  ;  —  mais,  à  supposer  que  le  canal  fût  encore 
plus  large ,  il  serait  imprudent  d'augmenter  sensiblement  cette 
vitesse;  car  les  échouages  de  masses  énormes,  telles  que  les 
cuirassés  et  les  grands  paquebots  modernes,  risqueraient  de 
devenir  fort  graves,  si  elles  étaient  lancées  à  grande  allure. 
Or,  dans  un  canal,  même  beaucoup  plus  large  que  le  canal 
actuel,  il  faut  toujours  compter  avec  les  échouages,  qui 
résultent  forcément  d'une  avarie  au  gouvernail   ou  à   la   ma- 
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chine,  d'un  ordre  mal  transmis,  d'uno  erreur  du  timonier, 
d'une  foule  de  circonstances  fortuites,  qu'il  n'y  a  aucun 
moyen  d'éviter'. 


Des  voyageurs  et  des  gens  du  monde,  non  pas  des  marins, 
m'ont  fait  cependant  l'objection  suivante  :  «  Nous  reconnais- 
sons, m'ont-ils  dit,  que  la  traversée  du  canal  de  Suez  est 
assurée  de  jour  et  de  nuit  avec  une  sécurité  et  une  rapidité 
sufllsantes,  mais  il  nous  semble  que  vous  vous  êtes  donné 
beaucoup  de  peine  et  que  vous  avez  recouru  à  des  moyens 
bien  savants,  et  peut-cire  trop  compliqués,  pour  arriver  à  un 
résultat  que  vous  auriez  obtenu  plus  facilement,  poui-  la 
navigation  de  nuit,  en  éclairant  tout  simplement  les  berges 
du  canal  par  des  lampes  électriques,  comme  les  Allemands 
Font  fait  a  Kiel...  Le  canal  de  la  mer  du  Nord  (Nord-Zce- 
Kanaal),  d'Amsterdam  à  Amuiden,  n'est  même  pas  éclaii-é, 
et  les  navires  s  y  croisent  de  jour  et  de  nuit,  en  pleine 
marche.   » 

Je  connais  le  canal  de  Kiel  et  celui  de  la  mer  du  Nord  ; 
mais  comme  M.Tilîier  les  a  également  visités  et  nous  a  fourni 
les  renseignements  les  plus  complets  à  ce  sujet,  grâce  h 
sa  compétence,  à  la  bonne  grâce  qu'on  a  mise  à  le  rensei- 
gner et  aux  recommandations  de  notre  excellent  collègue 
M.  Anslijn.  je  crois  être  à  même  de  répondre  à  cette  cri- 
tique. 

D'abord,  le  canal  de  Kiel  a  98  kilomètres  de  longueur  et 
/|5  mètres  de  largeur  dans  les  gares,  tandis  que  celui  de  Sue/, 
comme  on  l'a  vu,  a  iCo  kilomètres  de  longueur  et  87  mètres 
de  largeur  au  plafond.  On  croit  généralement  que  les  lampes 
électriques,  établies  tout  le  long  du  canal  de  Kiel.  sont  assez 
nombreuses  et  puissantes  pour  éclairer  la  surface  de  l'eau  cl 
les  berges,  comme  le  font  par  exemple  les  lampes  ù  arc  des 

I.  Sir  Charles  A.  Ilarllej,  K.  C.  M.  ('•.  F.  R.  S.  E.,  M.  Iiist.  C.  E.  cl  mcmt)rc 
de  la  commission  consullalive  des  travaux  de  la  Compagnie  de  Suez,  a  fnil,  lo 
i5  septembre  dernier,  à  Douvres,  une  très  savante  communication  sur  lo  canal. 
Elle  vient  d'être  publioc  à  Londres  par  William  Clowes  and  Son,  sous  le  titre  : 
A  stiorl  slnrv  nfl!,o  Enyiiicerinr]   ]]'orks    of  llie  Suez  Canal,  to   the  présent  lime. 
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ports  illuminés  à  la  lumière  électrique.  C'est  une  erreur.  On 
ne  s'est  nullement  préoccupé  d'éclairer  la  surface  de  l'eau  et 
des  berges,  mais  Irien  uniquement  de  créer  deux  lij^nes  inin- 
terrompues de  petits  feux,  qu'on  pourrait  appeler  feux  de 
direction,  s'ils  n'étaient  pas  placés  sur  les  berges,  et  si  ce 
nom  n'était  pas  ordinairement  réservé  aux  feux  sur  lesquels 
on  peut  gouverner.  Les  lampes  sont  disposées  sur  les  deux 
rives,  toujours  en  face  les  unes  des  autres  ;  elles  sont  éloignées 
dans  les  parties  droites  de  200  mètres  en  longueur  et,  comme 
elles  se  trouvent  placées  à  cinq  ou  dix  mètres  de  la  ligne  d'eau, 
les  lampes  d'un  même  couple  sont  éloignées  l'une  de  l'autre, 
en  largeur,  de  80  à  100  mètres.  Dans  les  courbes,  l  écarle- 
ment  en  lontiueur  varie  de  60  mètres  à  80,  suivant  le  ravon; 
leur  hauteur  au-dessus  de  l'eau  est  de  5  mètres.  La  lumière 
est  fournie  par  deux  usines  électriques  fonctionnant  chacune 
sur  la  moitié  du  canal,  et  installées  l'une  à  Ilollcnau.  l'autre 
à  Brunsbuttel.  Les  tensions  extrêmement  considérables  dans 
les  fds  (qui  sont  aériens)  ont  rendu  nécessaire  1  installation, 
dans  les  endroits  habités,  de  filets  placés  au-dessous  des  fils 
pour  éviter  des  accidents,  des  foudroiements,  en  cas  de 
rupture.  Toutes  les  lampes  s'allument  ensemble,  h  la  nuit,  et 
d'un  seul  coup.  Après  les  quelques  difficultés  inhérentes  au 
début  dans  des  installations  aussi  complexes,  le  système  parait 
fonctionner  d  une  façon  satisfaisante. 

M.  Tillier  estime  cependant  qu'il  est  plus  facile  et  plus 
pratique  de  naviguer  avec  un  projecteur  éclairant  toute  la 
roule  à  une  distance  suffisante  en  avant,  que  de  se  guider 
entre  deux  lignes  de  petits  feux,  indiquant  seulement  cette 
route,  sans  léclairer  réellement.  Du  reste,  les  trains  de  navi- 
res à  voiles  remorqués  ne  naviguent  jamais  de  nuit,  et  il  est 
intéressant  de  remarquer  qu'à  la  latitude  do  Kiel  (54°  2  N.) 
les  nuits  d'hiver  sont  très  longues,  et  qu'il  n'y  a,  au  contraire, 
que  deux  ou  trois  heures  de  vraie  nuit,  en  plein  été. 

D'après  les  règles  écrites,  dont  j'avais  eu  connaissance,  les 
croisements  en  marche  des  navires  calant  moins  de  G°*  5o 
étaient  autorisés,  et  j'avoue  qu'en  considérant  les  j  rofds  du 
canal  de  Kiel,  j'avais  été  surpris  que  de  pareils  croisements 
en  marche  pussent  s'effectuer  dune  façon  noiniale  et  sans 
danger.  J'en  avais  même  conclu  que  nous  péchions  peut-être 
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à  Suez  par  excès  de  liniidilé.  Aussi,  M.  Tillicu  a-t-Il  étudié 
avec  grande  atlenlion  l'exploilalioii  du  canal  de  Kiel  à  ce 
point  de  vue. 

11  résulte  de  ses  renseignements  que,  des  le  début  de  l'ex- 
ploitation, on  s'est  aperçu,  ù  la  suite  de  qucKjues  accidents, 
que  la  limite  de  6"\5o  était  beaucoup  trop  élevée.  Aujour- 
d'hui, le  chef  du  transit,  qui  est  un  capitaine  de  vaisseau  en 
retraite,  a  adopte  des  mesures  plus  sages.  On  fait  garer  tous 
les  navires,  même  ceux  qui  calent  a'^oo,  toutes  les  fois 
qu'un  bâtiment,  de  plus  de  5  mètres  de  tirant  d  eau,  doit  les 
croiser  ;  et  encore  cette  limite  de  cinq  mètres  n'est-elle  pas 
la  limite  inférieure.  Si  les  othcicrs  de  marine  qui  remplissent 
des  fonctions  analogues  à  celles  de  nos  agents  principaux  aux 
deux  ports  d'entrée,  ou  si  les  pilotes  en  route  jugent  qu'un 
bâtiment  de  moins  de  5  mètres  est  surchargé,  —  le  cas  est 
fréquent  pour  les  navires  transportant  du  bois  —  ou  gou- 
verne mal,  soit  parce  qu'il  est  sur  lest,  soit  parce  que  le  vent" 
est  de  travers,  le  croisement  en  route  avec  ledit  navire  n'est 
pas  autorisé  et  les  autres  navires  au-dessus  de  2'"5o  se 
garent  pour  lui. 

A  Kiel,  les  petits  s'elFacent  toujours  devant  les  gros,  et  c'est 
assez  rationnel  et  même  prudent,  pour  les  bateaux.  Du  reste,  les 
marins  chargés  de  l'exploitation  considèrent  les  croisements 
en  route,  sauf  pour  les  très  petits  navires,  comme  dangereux  et 
ils  seraient  tout  disposés  à  procéder,  comme  nous  le  faisons  à 
Suez,  s'ils  n'étaient  pas  absolument  dominés  par  la  question 
vitale  de  la  rapidité  du  transit,  car  l'économie  de  temps 
réalisée  par  les  navires  qui  prennent  la  voie  de  Kiel,  au  lieu 
de  faire  Je  tour  du  Julland,  est  a  peine  de  quarante  heures. 

Les  gares  sont  au  nombre  de  huit,  espacées  les  unes  des 
autres  de  douze  kilomètres;  de  plus,  dans  les  lacs,  se  trouvent 
des  endroits  oii  les  navires  peuvent,  non  seulement  se  croi- 
ser, mais  s'éviter  complètement. 

Il  n'est  pas  admis  dans  le  canal  de  Kiel  que  les  navires  se 
garent  sur  berge,  comme  à  Suez.  C'est  là  une  différence  des 
plus  notables  qui  tient  h  la  qualité  des  terrains,  et  à  ce  que, 
partout  ou  presque  partout,  on  peut  craindre  la  présence 
sur  le  talus,  de  blocs  de  rochers  dits  a  erratiques  »  sur  les- 
quels les  bâtiments  peuvent  s'avarier.  Il  a  donc  fallu  adopter 
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un  système  permettant  aux  navires  de  s'amarrer,  sans  que 
leur  flanc,  du  coté  de  la  terre,  louche  le  talus.  On  y  est  par- 
venu en  battant  sur  la  longueur  de  chaque  gare,  à  petite  dis- 
tance les  uns  des  autres,  des  pieux  par  les  fonds  de  5  mètres. 

Quant  aux  accidents  et  incidents  qui  se  produisent  à  Kiel, 
ils  sont  de  la  même  nature  que  les  nôtres.  On  ne  se  préoccupe 
seulement  pas  beaucoup  delà  durée  des  échouages,  car  on 
peut  toujours  ou  presque  toujours,  en  manœuvrant  convena- 
blement les  écluses  d'entrée  et  celle  des  rivières,  faire  monter 
Icau  et  renflouer  le  navire  échoué.  Aussi  l'administration 
a-t-elle  jugé  inutile  d'avoir  des  remorqueurs  puissants.  Un 
accident  qui  a  eu  des  suites  graves,  et  qui  ne  s'est  jamais  pro- 
duit à  Suez,  a  interrompu  pendant  longtemps  la  navigation 
pour  les  navires  dépassant  \  mètres.  Un  des  bâtiments  ayant 
louché  sur  des  blocs  «  erratiques  »  s'est  fait  une  voie  deau  à 
la  suite  de  laquelle  il  a  coulé,  et  il  a  complètement  chaviré 
du  coté  du  canal.  L'opération  de  relcvage  a  été  des  plus 
laborieuses,  car  le  navire  portait  plus  de  i  700  tonnes 
de  net. 

De  plus,  on  sait  que  le  canal  de  Kiel  est  une  propriété  de 
rEmj)ire,  qu'il  est  administré  par  des  agents  de  l'Empire; 
que  c'est  principalement  un  canal  stratégique  et  qu'il  a  été 
établi  pour  servir  de  voie  militaire  a  la  flotte  allemande  et 
permettre  aux  plus  gros  cuirassés  de  transiter  en  tout  temps, 
d'une  mer  à  l'autre,  sans  être  obligés  de  franchir  les  détroits 
du  Danemark.  Quand  la  flotte  allemande  doit  y  passer,  tout 
transit  commercial  est  interrompu.  Si  on  avait  voulu  créer 
simplement  une  voie  commerciale,  qui  existait  pour  les  ba- 
teaux de  rivière  par  le  canal  à  écluses  de  l'Eider,  on  aurait 
certainement  adopté  des  profils  inférieurs  à  ceux  qui  ont  été 
exécutés,  car  le  commerce  avec  la  Baltique  se  fait  (et  se  fera 
sans  doute  toujours  à  cause  des  fonds  de  celte  mer)  par  des 
navires  de  dimensions  moyennes,  et  on  ne  peut  compter  sur 
le  passage  de  grands  paquebots. 

Le  canal  de  Kiel  n'a  donc  pas,  comme  celui  de  Suez,  un 
caractère  international;  ce  n'est  point  une  entreprise  indus- 
trielle et  financière  comme  la  nôtre,  dans  laquelle  il  convient 
certainement  de  réaliser  toutes  les  améliorations  possibles, 
mais  aussi  de  tenir  compte  de  la  juste  rémunération  des  capi- 
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liiux  engages,  de  rulililé  pratique  des  sacrifices  consentis  et 
des  lesponsabilités  à  encourir. 

Le  canal  de  la  mer  du  >ord  (Nord-Zce-Kanaal)  appartient 
également  à  l'Etat  hollandais;  il  n'a  que  19  kilomètres  de  lon- 
gueur, du  port  d'Amsterdam  au  point  où  commence  l'élargis- 
sement de  la  grande  écluse  d'\muidcn.  Sa  largeur,  qui  est  de 
36  mètres  au  plafond,  est  portée  à  /jG  mètres  dans  les  courbes. 
Les  écluses  d'Vmuiden  sur  la  mer  du  Nord,  d'une  part,  et 
celles  qui  font  communiquer  le  port  d'Amsterdam  avec  le 
Zuyderzee,  d'autre  part,  permettent  de  maintenir  un  niveau 
à  peu  près  constant.  Aussi  peut-on  dire  que,  pratiquement, 
sauf  près  d'Ymuiden,  au  moment  où  l'on  ouvre  les  écluses,  il 
n  y  à  pas  de  courant  sensible.  La  profondeur  est  maintenue  à 
neuf  mètres.  Les  berges  sont  presque  partout  défendues  par 
des  roseaux  qui  poussent  très  drus,  comme  dans  les  autres 
canaux  de  Hollande,  et  celle  protection  est  d'une  telle  eflica- 
cité  que  le  passage  des  navires  n'occasionne  aucune  érosion. 

Tous  les  navires  sont  obligés  de  se  munir  de  pilotes  et  la 
vitesse  réglementaire  est  de  neuf  kilomètres  à  l'heure.  En  de- 
hors de  ces  prescriptions,  les  navires  naviguent  librement; 
ils  peuvent  se  croiser  en  marche  ou  s'amarrer  sur  les  pieux 
disposés  sur  toute  l'étendue  des  berges  ;  mais,  dans  la  pra- 
tique, la  plupart  des  navires  calant  plus  de  vingt  pieds  se  font 
remorquer  par  un  ou  deux  remorqueurs  et  ne  naviguent  pas 
de  nuit.  Presque  tous  les  capitaines,  même  ceux  de  petits  na- 
vires, prennent  à  ^muiden  et  à  Amsterdam  des  hommes  de 
barre  spéciaux  qui  gouvernent  les  bâtiments,  pendant  toute 
la  durée  du  transit,  et  qui  sont  devenus,  par  la  pratique,  d'une 
habileté  remarquable. 

Les  navires  sont  toujours  et  dans  (ous  les  cas  responsables 
des  avaries  qu'ils  causent  au  matériel  du  Canal,  et  le  mon- 
tant de  ces  avaries,  quelque  faible  qu'il  soit,  leur  est  toujours 
réclamé.  Les  capitaines  sont  seuls  responsables  des  avaries  de 
navires  à  navires. 

La  manœuvre  à  opérer  poui-  les  croisements  en  marclie 
consiste  à  faire  gouverner  les  deux  navires  directement  l'un 
sur  Lautre  et  à  les  faire  venir  légèrement  ensemble  sur  tri- 
bord, lorsqu'ils  sont  à  très  petite  distance  l'un  de  l'autre? 
Cette  mana'uvre,  qui  est  la  seule   pratique  et  possible,  n'en 
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est  pas  moins  foil  délicate.  Aussi,  le  directeur  marifinie  de 
de  la  Compagnie  Nederland,  qui  est  un  ancien  capitaine,  a 
déclaré  à  M.  Tillior  que  cette  manœuvre  était  dangereuse 
pour  les  navires  de  sa  Compagnie,  qui  sont  les  plus  gros  fré- 
quentant le  Canal,  bien  qu'ils  ne  calent  que  G"^5o. 

Quant  au  Canal  de  Manchester,  on  n'y  navigue  pas  pra- 
tiquement de  nuit. 

En  résumé,  si  les  croisements  en  marche  ont  lieu  dans  les 
canaux  de  Kiel  et  de  la  mer  du  Nord,  c'est  que  les  bâtiments 
qui  les  fréquentent  sont  d'un  tonnage  très  inférieur  aux  pa- 
quebots et  aux  cargo-boats  fréquentant  le  canal  de  Suez.  De 
plus,  les  navires  venant  d'Amsterdam  sont  chargés  et  ceux 
s  y  rendant  sont  plus  ou  moins  lèges,  de  sorte  que  les  croi- 
sements s'effectuent  presque  toujours  entre  un  navire  chargé 
et  un  autre  qui  ne  l'est  pas  ou  qui  l'est  peu.  Il  n'en  est  pas 
de  même  à  Suez.  Aussi,  quelque  séduisante  que  soit  la  ten- 
tation d'autoriser  les  croisements  en  marche,  de  jour  et  de 
nuit,  je  crois  qu'il  est  prudent  d'attendre  que  les  dimensions 
du  canal  permettent  d'appliquer  cette  amélioration  sans  au- 
cune espèce  de  danger  pour  la  sécurité  de  la  navigation  et  la 
responsabilité  de  la  Compagnie. 

Nous  venons  de  voir  que  les  berges  du  canal  de  la  mer  du 
Nord  sont  protégées  par  des  plantations  de  roseaux  contre 
reflet  du  remous  et  les  érosions  causées  par  le  passage  des 
navires.  A  Suez,  la  question  des  plantations  est  encore  beau- 
coup plus  importante. 

Mon  éminent  collègue,  M.  Henri  P>oucard,  ancien  ijispec- 
leur  général  des  forêts,  nous  a  fait  profiter,  en  cette  matière, 
de  son  profoiid  savoir  et  de  sa  longue  expérience,  et  j'ai  ap- 
pris le  peu  que  je  sais,  au  cours  des  missions  que  j'ai  eu  le 
plaisir  de  remplir  avec  lui  en  Egypte. 

Le  sol  de  l'Isthme  de  Suez  est  généralement  de  nature  sili- 
ceuse et  très  mobile;  or,  comme  le  canal  maritime  est  ou- 
vert suivant  une  direction  Nord-Sud,  perpendiculaire  h  celle 
des  vents  régnants  qui  souillent  de  lOuest,  les  pessimistes  en 
avaient  tiré,  au  commencement  des  travaux,   de  menaçantes 
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prévisions.  Elles  ne  se  sont  pas  réalisées;  mais  il  ne  faut  pas 
moins  reconnaître  que  la  quantité  de  sable  qui  tombe  annucl- 
Icmcnl  dans  le  canal,  jointe  aux  érosions  des  berges,  oblige 
à  des  dragages  permanents  et  à  des  dépenses,  qui  en  sont  la 
conséquence. 

Contre  l'apport  dos  sables  par  les  vents,  on  avait  construit 
des  écrans  en  barrières  sèclies,  faites  avec  des  roseaux;  mais 
elles  n'avaient  qu'un  effet  médiocre  et  devaient  être  renou- 
velées au  moins  tous  les  cinq  ans.  Ces  moyens  étaient  donc 
insuiïîsants.  On  a  d'abord  entrepris  de  cuirasser  les  berges 
et  on  a  eu  recours  à  trois  procédés  :  des  empierrements,  des 
fascinages,  des  palplancliages.  Seuls,  les  empierrements  ont 
réussi  ;  mais  le  prix  en  est  très  élevé  et  il  eut  été  particuliè- 
rement regrettable  d'appliquer  ce  système  coûteux  sur  la 
berge  Asie,  qui  ne  présente  qu'un  caractère  provisoire,  à 
cause  des  élargissements  successifs  qui  se  sont  faits  et  se  feront 
toujours  de  ce  côté.  On  a  été  ainsi  amené  à  étudier  l'emploi 
de  plantes  et  d'arbres  pour  assurer  la  consolidation  des 
berges,  et  pour  former  des  écrans  contre  le  vent. 

Il  a  été  prouvé  par  les  plantations  d'Ismaïlia  '  et  de  Bir- 
Abou-Ballali  que  le  sol  du  désert,  une  fois  dessalé  et  irrigué, 
devient  très  fertile.  Cette  terre,  comme  on  l'a  dit  avant  moi, 
est  redevemie  vlercje,  à  force  de  vieillesse  !  Axn^û  commença-t-on 
les  plantations  par  les  bords  des  canaux  d'eau  douce,  oii  elles 
réussirent  parfaitement  et  tout  autour  de  l'usine  des  eaux  de 
Port-Saïd.  Puis,  comme  il  fut  prouvé  qu'on  pouvait  irriguer  la 
plus  grande  partie  des  berges  du  canal  maritime,  on  s'arrêta  à 
un  programme,  qui  est  en  cours  d'exécution,  et  qui  consiste  à 
planter,  parallèlement  au  canal  et  au  delà  des  cavaliers,  à 
5o  mètres  environ  de  la  ligne  d'eau,  une  bande  de  grands 
arbres,   sur    5o   mètres   de   largeur,   pour    arrêter  les   sables 

I.  Je  me  souviens  qu'en  i865,  el  même  en  1869,  il  n'y  avait  pas  un  seul  arbre 
à  Ismaïlia.  C'était  le  désert  dans  toute  son  horreur.  Aujourd'hui,  c'est  une  oasis 
merveilleuse,  complanlée  d'arbres  de  hautes  futaies,  formant  berceau  dans  les 
avenues  et  interceptant  les  rayons  du  soleil.  Dans  le  jardin  de  notre  chef  des 
exploitations  accessoires  —  le  dévoué  et  fidèle  M.  Thévenet  —  poussent  et  pros- 
pèrent des  letchi,  des  magnolias,  des  multipliants,  le  flamboyant  de  Madagascar, 
le  frangipanier,  le  ficus  clastica,  le  manguier,  le  goyavier,  le  caféier,  lout«s  les 
variétés  d'eucalyptus  et  de  mimosas,  et  enfin  le  prunier  et  le  pommier.  Il  y  a  un 
l)ougainvillea  dont  le  tronc  mesure  80  centimètres  de  diamètre  et  la  longueur 
des  rameaux  dépasse  mo  mètres. 


LECANALDESLEZ  r '- - 

d'apport;  puis,  à  la  ligne  d'eau,  des  roseaux  destines  à  amor- 
tir l'action  érosive  du  flot  ;  enlin,  à  boiser  les  banquettes  en 
arbustes,  arbrisseaux  et  plantes  rampantes.  Les  principales 
essences  employées  sont  le  tamarix,  le  filao,  le  leubacli,  les 
palmiers  et  toute  une  série  de  plantes  robustes  qui  nous  ont 
été  indiquées  par  un  botaniste  de  grand  mérité,  fixé  depuis 
de  longues  années  en  Egypte,  M.  de  Fiers,  correspondant  du 
Muséum  de  Paris;  par  M.  Sickemberger,  ancien  directeur  du 
jardin  botanique  de  l'Ecole  de  médecine  du  Caire,  et  M.  Ni- 
cour  Bev,  le  très  savant  ini^énieur  en  clief  des  cbemins  de 
fer  égyptiens. 

Si  cette  tentative  est  couronnée  de  succès,  ainsi  que  nous 
l'espérons,  des  lignes  continues  de  roseaux  à  (leur  d'eau  ne 
tarderont  pas  à  faire  l'ofïice  de  fascinage  ;  des  bandes  darbres 
élevés,  plantés  en  arrière  des  cavaliers,  arrêteront  une  grande 
partie  des  sables,  et  les  frais  annuels  de  dragage  seront  ainsi 
diminués  ;  des  arbustes  garniront  les  talus.  Cet  ensemble  de 
plantations,  en  abritant  les  navires  des  grands  vents,  amé- 
liorera les  conditions  du  transit  et  reposera  les  yeux  des 
voyageurs,  en  substituant  de  la  verdure  à  Taspect  désolé  du 
désert. 


Je  ne  peux  qu'eilleurer  la  très  intéressante  question  des 
plantations  ;  mais,  avant  de  visiter  les  ports  du  canal,  je 
tiens  à  signaler  une  ingénieuse  expérience  tentée  par  M.  Bou- 
cart  en  1890.  Dans  une  très  grande  partie  de  l'istlime, 
on  rencontre  dans  le  sous-sol  une  nappe  d'eau,  à  peine  sau- 
mâtre,  qui  est  retenue  dans  les  sables  J3ar  une  mince  couche 
d'argile  et  qui  s'écoule  à  peu  près  au  niveau  de  la  mer  et  du 
canal.  Comme  les  banquettes,  déjà  en  déblai,  ne  se  trouvent 
qu'à  un  mètre  cinquante  ou  deux  mètres  au-dessus  de  cette 
nappe  d'eau,  M.  Boucart  eut  la  pensée  de  placer  les  tamarix 
à  portée  de  cette  bienfaisante  humidité,  en  donnant  aux  bou- 
tures la  longueur  nécessaire  pour  l'atteindre.  La  nature  des 
sables  légère  et  perméable  permettait  d'espérer  que  les  racines 
se  développeraient  et  vivraient  à  cette  profondeur. 

Les  prévisions  de  M.  Boucart  se  sont  réalisées  ;  cinq  cent 
mille  boutures  longues  furent  plantées  suivant  ses  indications 
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en  iSq'i  et  1890  ;  elles  garnissent  actuellemcnl  une  étendue 
de  AÏngl  kilomètres,  dans  les  reuils  du  Serapoum  et  d'El- 
Guisr  et  jouissent  d'une  lionne  santé,  puisque  leurs  jets  ont 
atteint,  en  trois  ans,  jusqu'à  trois  mèlres  de  hauteur. 


à 


Des  trois  villes  auxquelles  le  canal  de  Suez  a  donné  nais- 
sance, Port-Saïd,  Ismaïlia  et  Port-Tewfik,  la  première  seule 
me  parait  appelée  à  un  véritable  avenir  commercial.  Ismaïlia, 
sur  laquelle  on  avait  fondé,  au  début  de  l'entreprise,  de 
grandes  espérances,  comme  port  central,  ne  les  a  pas  réali- 
sées, et  je  crois  qu'elle  est  appelée  plutôt  à  décroître  qu'à 
grandir.  Le  commerce  y  est  nul,  et  le  mouvement  maritime 
se  borne  à  quelques  barques  venant  par  le  canal  Ismaïlieh. 
On  V  a  maintenu  le  centre  de  notre  or/i^anisation  administra- 
tive,  mais  les  ateliers  de  réparation  eux-mêmes  disparaîtront 
peu  à  peu,   pour  être  concentrés   à  Port-Saïd. 

C'est  à  Ismaïlia  que  se  trouve  le  chalet  Lesseps,  dont  la 
véranda,  toute  recouverte  de  plantes  grimpantes,  disparaît 
presque  sous  les  grands  arbres  plantés  par  le  président- 
fondateur.  Rien  n'est  plus  modeste  que  cette  demeure,  et 
rien  ne  dépeint  mieux  le  caractère  et  la  simplicité  de 
M.  de  Lesseps.  Au  rez-de-chaussée  :  un  salon,  une  salle  à 
manger  et  une  petite  chambre,  meublée  d'un  lit  de  camp, 
d'une  toilette,  d'un  bureau  et  d'une  chaise.  Point  d'armoire 
à  glace,  car  sa  garde-robe  était  plus  que  rudimentaire.  J  ai 
eu  souvent  1  honneur  de  voyager  avec  lui  :  une  redingote, 
un  pantalon  et  un  gilet  noirs,  un  habit  pour  les  grandes 
circonstances,  une  cravate  noire  et  une  cravate  blanche, 
quelques  paires  de  chaussettes,  deux  chemises  de  soie  et  deux 
chemises  blanches  qu'il  faisait  laver  et  repasser  là  oh  il  pou- 
vait... Quel  repassage!...  Un  morceau  de  savon,  une  brosse 
et  un  rasoir  constituaient  tout  son  fourniment,. .  Comme  man- 
teau, il  portait  une   abaye^   et   comme   coillure   la  coujjich'-. 

I.  \'ahaye  est  une  sorte  de  longue  chape  en  poils  de  chameaux,  à  raies  blanche» 
et  marrons  et  munie  de  larges  manches,  que  portent  les  bédouins  et  les  pAlrcs  du 
désert. 

1.  Le  coujjicli  est  une  espèce  de  foulard  soie  et  colon,  ou  tout  soie,  qu'on 
enroule  autour  de  l;i  tèlo,  et  qu'on  rcliput  |inr  une  corde  en  poils  de  chameau. 


LE    CANAL    DE    SI  lîZ  --Q 


/  / 


Aussi  Ja  malle  était  pour  lui  un  objet  de  Juxe  inconnu,  et 
une  toute  petite  valise  lui  sufiisait  amplement...  Comme  je  l'ai 
dit  déjà,  Ismaïlia  est  une  délicieuse  oasis,  mais  elle  vit  sur- 
tout de  souvenirs  ;  c'est  une  petite  colonie  fort  intéressante, 
il  est  vrai,  et  j'en  reparlerai  en  m'occupanl  de  l'œuvre 
sociale  de  la  Compagnie. 

Port-Tewfik  n'est  pas  à  proprement  parler  une  ville. 
C'est  un  terre-plein  oii  ont  été  groupés  les  logements  de  nos 
employés  et  de  nos  ouvriers.  Je  ne  dirai  rien  de  la  résidence 
qui  y  avait  été  construite  et  qu'on  a  eu  le  bon  esprit 
de  convertir  en  bureaux.  A  l'entrée  de  |J'avenue  Hélène, 
complantée  de  beaux  arbres,  est  érigé  un  monument 
qui  ma  longtemps  intrigué.  Sur  un  piédestal  assez  élevé, 
se  trouve  un  buste  en  bronze ,  beaucoup  plus  grand  que 
nature,  et  on  lit  sur    le  socle  :   «  A  AA  agorn  ».   —  Qu'est- 

•  ce  que  Wagorn?  —  J'avais  souvent  posé  cette  question 
et  on  me  répondait  simplement  que  c'était  un  ami  de  M.  de 
Lesseps.  Comme  je   savais  que  le  monument  avait  été  élevé 

1  aux  frais  de  la  Compagnie,  je  me  doutais  bien  que  l'amitié 
seule  n'avait  pas  dû  décider  M.  de  Lesseps  à  faire  celle 
dépense  et  j'ai  fini  par  trouver  l'explicalioji  du  mystère. 
^^  agorn  était  un  lieutenant  de  la  marine  anglaise  qui,  en 
i83i-i832,  pendant  que  M.  de  Lesseps  était  élève-consul  en 
Egypte,  s'était  donné  pour  mission  de  démontrer  à  son  gou- 
vernement qu'il  fallait  abandonner  la  roule  du  Cap,  pour  ses 

'  correspondances  avec  les  Indes,  et  adopter  celle  de  la  mer 
Rouge  et  du  Grand  Océan  Indien.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine 
qu'il  obtint  de  la  vieille  politique  anglaise  de  porter,  à  ses 
frais,  les  duplicata  des  dépêches  expédiées  par  le  Cap.  Wagorn 
traversait  la  France  ou  l'Italie,  s'embarquait  à  Marseille,  à 
Trieste,  k  Gcnes  ou  à  Livourne  et  débarquait  à  Alexandrie. 
Sans  perdre  une  minute,  il  gagnait  Suez,  montait  sur  le  pre- 
mier bateau  qu'il  trouvait  pour  le  conduire  à  Bombay  ou  à 
Calcutta.  Il  est  sans  exemple  que  la  malle  anglaise,  qui  con- 
tournait le  Cap,  ait  devancé  l'arrivée  de  cet  infatigable  voya- 
geur, qui  prouvait  ainsi  que  le  transit  vers  l'Extrême-Orient 
par  l'Egypte,  Suez  et  la  Mer  Uouge,  méritait  toute  l'attention 
du  commerce.  Les  expériences  du  lieutenant  AA  agorn  avaient 
fortifié  dans  l'esprit  de   M.   de  Lesseps  les  impressions  qu'y 
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avail  laissées  la  leclure  du  rapport  de  Lepère,  et  c'est  par 
reconnaissance  que  M.  de  Lesseps  lui  a  fait  ériger  un  monu- 
ment à  Port-TeAvfik. 

Suez,  dont  l'importance  commerciale  a  été  fort  minime 
depuis  l'ouverture  du  canal,  car  les  navires  transiteurs  ne  s'v 
arrêtent  pas  et  charbonnent  à  Port-Saïd,  va  voir  peut-être  la 
fortune  lui  sourire.  Depuis  qu'on  a  découvert  d'importants 
gisements  de  pétrole  à  Sumatra  et  à  Bornéo,  la  grande  mai- 
son de  commerce  Samuel  et  C"^  a  monopolisé  l'achat  et  la 
vente  de  cette  huile  dans  tout  l'Orient,  Elle  a  acquis  du  gou- 
vernement égyptien  un  des  anciens  bassins  du  commerce  et 
s'est  installée  sur  le  quai  Nord.  L'intention  de  ces  négociants 
est  de  fournir  aux  navires  du  pétrole  comme  combustible,  en 
remplacement  du  charbon,  et,  pour  atteindre  ce  but,  ils  ont 
disposé  des  entrepôts  tout  le  long  de  la  route  de  l'Extrême- 
Orient  et  dans  les  principaux  ports  d^escale  et  de  ravitaille- 
ment. Ce  serait  une  sérieuse  perturbation  apportée  dans  la 
marine  européenne,  mais  il  paraît  que  les  appareils  brûleurs 
d'huile  lourde  de  pétrole  s'adaptent  facilement  aux  foyers 
actuels,  que  les  navires  peuvent  donc  marcher,  tour  à  tour, 
au  charbon  et  au  pétrole,  et  que  quelques  heures  suffisent 
pour  opérer  le  changement.  On  sait,  du  reste,  que  ce  mode 
de  chauffage  n'est  pas  nouveau  et  qu'il  est  employé  sur  une 
vaste  échelle  dans  la  Caspienne  et  la  mer  Noire.  A  notre 
dernier  A^oyage,  deux  énormes  réservoirs  en  tôle  étaient  en 
construction  à  Suez.  Une  machine  à  vapeur  et  des  pompes 
puiseront  le  pétrole  dans  les  soutes  des  navires  pétroliers  et 
les  déverseront  dans  les  réservoirs  qui  sont  à  un  niveau  assez 
élevé.  Un  simple  tuyau,  longeant  le  quai  et  muni,  de  distance 
en  distance,  de  prises  et  de  robinets,  permettra  de  distribuer 
le  pétrole  dans  les  navires  accostés  le  long  du  quai.  Je  crois 
que  cette  industrie  a  de  l'avenir,  et  que  la  seule  difficulté 
réside  dans  l'cmmagasinement  d'une  provision  de  pétrole  suffi- 
sante pour  atteindre  le  prochain  port  d'escale ,  et  dans  la 
difficulté  de  rendre  étanches  les  soutes  à  charbon  qui  ne  le 
sont  pas  actuellement. 

D'après  le  dernier  recensement,  qui  a  eu  lieu  en  juin  1897, 
la  population  de  Port-Saïd  est  de  4 2  095  habitants.  Les 
Egyptiens  et  les  Arabes  figurent  dans  ce  chilVre  pour  2/1096, 
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les  Européens  et  les  étrangers  pour    ii  822,   et  les  trcns  du 
port  pour  C  C77. 

Le  mouvement  du  port  s'élève  à  1  i35  283  tonnes, 
mais  la  houille  constitue  la  plus  forte  partie  de  ce  ton- 
nage qui  n'est  qu'un  fret  daller.  Les  navires  charbonniers 
repartent  presque  toujours  à  vide,  ne  trouvant  pas  à  Port- 
Saïd  de  fret  de  retour,  et  sont  obligés  d'aller  en  chercher  à 
Alexandrie  ou  sur  la  côte  de  Syrie.  Ainsi  que  nous  l'avons 
déjà  fait  observer,  le  gouvernement  égyptien  s'est  opposé, 
jusqu'à  2:>résent,  à  mettre  Port-Saïd  en  communication 
directe,  par  voie  ferrée,  avec  les  centres  industriels  et  agri- 
coles de  la  Basse-Egypte,  dans  la  crainte  de  nuire  à  Alexan- 
drie, et  il  a  systématiquement  entravé  le  développement  d'une 
ville  qui  ne  demande  qu'à  grandir.  La  Compagnie,  au  con- 
traire, a  tout  fait  pour  l'aider.  Elle  n'a  pas  reculé  devant 
la  dépense  importante  de  la  construction  d'un  canal  d'eau 
douce,  le  canal  Abassieh,  qui  a  sa  prise  dans  le  canal 
Ismaïlieh,  et  dont  la  longueur  est  de  76  kilomètres  800. 
Dans  la  section  comprise  entre  l'ouvrage  de  prise  et  le  kilo- 
mètre 3o  /ioo,  il  a  9  mètres  de  largeur  au  plafond,  une  pro- 
fondeur moyenne  de  2"^3o  et  une  largeur  de  18  mètres 
à  la  surface.  Il  peut  donc,  sur  ce  point,  donner  passage  à  des 
barques.  Dans  la  section  comprise  entre  le  kilomètre  3o  Aoo 
et  Port-Saïd,  sa  largeur  est  réduite  à  k  mètres  avec  i™oo 
de  profondeur  et  10  mètres  de  largeur  à  la  surface.  Il  devient 
un  simple  canal  d'alimentation.  11  a  été  créé,  en  effet,  non 
seulement  pour  donner  l'eau  douce  nécessaire  à  l'alimentation 
de  Port-Saïd, mais  pour  serviraux  arrosages  des  rues  ctdesplaces 
de  la  ville,  et  à  la  fourniture  des  navires.  Des  bassins  de  décan- 
tation et  une  usine,  placés  au  point  d'arrivée  du  canal,  servent 
à  filtrer  l'eâu  qui  est  refoulée  dans  des  réservoirs  placés  sur 
des  pvlônes  élevés,  et  assurent  ainsi  une  pression  suffisante 
pour  qu'elle  monte  aux  étages  supérieurs  des  maisons.  Le 
nouveau  système  estentré  en  fonctionnement  le  3  mai  1893,  et 
le  Conseil  d'administration  s'est  appliqué  à  diminuer  graduelle- 
ment leprixd^  l'eau,  afin  de  le  rendre  abordable  pour  les  petits. 

Les  rues  de  Port-Saïd  sont  macadamisées  et  soigneusement 
entretenues;  les  ateliers  de  réparations  et  les  magasins  d'appro- 
visionnement de  la  Compagnie  sont  importants  et   le  devicn- 
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dronl  sans  doute  davantage,  quand  la  plus  grande  partie  du 
travail  aura  été  centralisée  sur  ce  point.  A  mesure  que  le 
vieux  matériel,  que  nous  usons  en  ce  moment,  sera  à  bout 
de  course  et  qu'il  aura  été  remplacé  par  des  appareils  nou- 
veaux, tels  que  le  remorqueur  et  la  drague  dont  j'ai  parlé,  je 
me  demande  si  nous  ne  serons  pas  amenés  à  construire  une 
cale  sèche,  soit  fixe,  soit  flottante. 

Afin  de  désencombrer  le  canal  maritime  des  canots  à 
vapeur  qui  y  circulaient  jour  et  nuit  pour  le  service  des  gares 
et  le  transport  de  notre  personnel,  et  afin  d'assurer  les  com- 
munications rapides  entre  Ismaïlia  et  Port-Saïd,  nous  avons 
obtenu  l'autorisation  d'établir  entre  ces  deux  points  un  tram- 
way à  vapeur,  et  la  ligne  a  été  livrée  à  l'exploitation  le 
3  décembre  1898.  Mais  on  nous  a  imposé  la  voie  étroite  de 
75  centimètres  et  interdit  de  transporter  des  marchandises. 
Nos  Avagons  ne  peuvent  donc  circuler  sur  les  chemins  de  fer 
égyptiens  et  nos  voyageurs  sont  obligés  de  transborder  à 
Ismaïlia,  point  terminus  de  ces  voies.  Le  traniAvay,  quelque 
microscopique  qu'il  soit,  n'en  rend  pas  moins  de  réels  services 
à  notre  personnel  et  aux  voyageurs  qui  désirent  se  rendre  à 
Zagazig,  Mansourah,  le  Caire,  Tantah,  Suez  et  Alexandrie, 
et  on  peut  juger  par  là  des  résultats  que  produirait  une 
vraie  voie  ferrée,  se  raccordant  directement  avec  les  grandes 
lignes  égyptiennes  et  pouvant  transporter  non  seulement  des 
voyageurs,  mais  des  marchandises.  Comme  il  faut  espérer  que 
le  mauvais  vouloir  du  gouvernement  égyptien  à  l'égard  de  Port- 
Saïd  aura  bientôt  un  terme,  nous  devons  chercher  dès  à  présent 
comment  on  pourra  développer  les  bassins  et  faciliter  leur  accès. 

Il  est  certainement  fâcheux  que  les  quais  n'aient  pas  été 
construits  avec  une  largeur  sufllsante  pour  l'établissement  de 
Aoies  ferrées  et  de  grues  destinées  aux  chargements  et  dé- 
chargements des  navires,  mais  les  regrets  de  ce  genre  sont 
faciles  à  exprimer,  après  coup,  et  il  ne  faut  pas  oublier  les 
difficultés  du  début. 

Les  bateaux  charbonniers  ont  été  placés  dans  le  bassin  le 
plus  éloigné,  le  bassin  /Vbbas,  et  se  trouvent  ainsi  à  une  bonne 
dislance  de  la  ville  qu'ils  ne  recouvrent  plus  de  leur  noire 
])oussière  ;  le  port  des  transiteurs  s'est  ainsi  trouvé  considéra- 
blement dégagé. 
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r^e  bassin  des  pétroliers  va  cire  agrandi  de  façon  à  rece- 
voir tous  les  navires  porteurs  de  pétrole,  soit  en  vrac,  soil  en 
tonneaux,  soit  en  caisses  :  il  sera  muni  des  pannes  réglemen- 
taires et  tout  danger  d'incendie  sera  écarté. 

On  établira  dans  le  bassin  Cliérif,  fréquenté  par  les  cabo- 
teurs et  les  navires  à  voiles,  de  petits  wliarfs  permettant 
un  débarquement  facile. 

Enfin,  le  monument  que  l'on  élève  à  M.  de  Lesseps  et  que 
nous  sommes  sur  le  point  d'aller  inaugurer,  occupe  le  centre 
de  la  grande  jetée  et  ne  pouvait  être  mieux  placé  pour  l'em- 
bellisscment  de  la  ville.  Le  quai  François-Joseph  qui  y  con- 
duit a  été  entièrement  restauré,  et  la  partie  de  la  jetée  qui 
précède  l'îlot  sur  lequel  se  dresse  la  statue  forme  une  pro- 
menade, où  la  population  viendra,  en  été  surtout,  respirer 
avec  plaisir  la  brise  de  la  mer. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  l'eau  douce  ne  parvenant  à 
Port-Saïd  que  par  une  conduite  en  fonte  d'un  diamètre  réduit, 
les  habitants  ne  disposaient  que  d'une  quantité  à  peine  suffi- 
sante pour  leur  alimentation  et  les  besoins  du  ménage.  Aussi 
aucune  culture  n'était  possible  et  on  était  obligé  de  faire  venir 
de  Damiette,  ou  des  points  environnants,  les  légumes  néces- 
saires à  l'existence.  La  création  du  canal  Abassieh  a  heureu- 
sement modifié  cette  situation  et,  en  dehors  des  différents 
services  de  la  ville  qui,  comme  on  l'a  vu,  sont  assurés,  nous 
avons  pu  concéder  à  des  maraîchers  le  trop-plein  que  nous 
rejetons  dans  le  canal  maritime,  et  qu'ils  utilisent  pour  arro- 
ser des  jardins  potagers.  C'est  un  véritable  bienfait  pour  Port- 
Saïd  et  une  source  de  profits,  car  les  navires  transiteurs  ne 
manqueront  pas  de  s'y  ravitailler  et  les  voyageurs  achèteront 
avec  joie  les  fraises  et  les  raisins  qui  leur  seront  olTerts. 

En  dehors  de  l'utilité  incontestable  de  cette  industrie  horti- 
cole, nous  verrons  avec  grande  satisfaction  el  une  certaine 
coquetterie  pousser  des  légumes,  des  fruits  et  des  fleurs  sur  cette 
étroite  bande  de  sable  de  Péiuse,  si  désolée  el  si  solitaire  il  y 
a  trente  ans  à  peine.  Je  suis  convaincu  que  bien  des  habitants 
de  Port-Saïd  auront  la  pensée  pieuse  d'aller  déposer  leurs 
premiers  œillets  et  leurs  premières  roses  au  pied  de  la  statue 
de  M.  de  Lesseps. 
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II 


Afin  de  pouvoir  envisager  les  perspectives  d'avenir  du 
canal,  il  i'aul  d'abord  jelcr  un  coup  d'œil  sur  les  éléments  qui 
composent  le  trafic  actuel,  et  sur  les  principales  causes  qui 
ont  porté  le  mouvement  maritime  à  9288000  tonneaux  nets, 
après  vingt-neuf  ans  d'exploitation. 

Sur  deux  tableaux,  j'indique  ci-contre  la  progression  du 
tonnage  cl  des  recettes  produites  par  le  droit  spécial  de  navi- 
gation, de  1870  à  1898,  le  nombre  des  passagers  et  les  re- 
celtes en  provenant,  durant  la  même  période.  On  verra  que 
la  progression  est  constante  de  1870  à  i883;  que  le  mou- 
vement reste  stalionnaire  à  55,  60  millions  de  tonnes,  de 
i883  à  1890,  et  qu'une  forte  poussée  se  produit  en  1S91, 
puisque  le  transit  dépasse  81  millions  de  tonnes;  ce  chiffre 
ne  se  maintient  pas  pendant  les  six  exercices  suivants,  mais 
il  est  atteint  de  nouveau  et  même  dépassé  en  1898  ^ 

Les  progrès  réalisés  dans  les  constructions  maritimes  et  la 
substitution  des  machines  à  triple  expansion  au  système  com- 
pound,  ont  grandement  contribué  à  établir  la  suprématie  de 
la  vapeur  sur  la  voile  et  à  faire  préférer,  par  conséquent,  la 
route  du  canal  a  celle  du  Cap. 

A  la  dernière  réunion  de  la  British  Association,  à  Douvres, 
sir  William  AMiite,  constructeur  en  chef  de  l'amirauté  et  pré- 
sident de  la  section  de  science  mécanique  de  celte  association, 
a  lu  un  très  savant  mémoire  sur  les  progrès  de  la  navigation 
à  vapeur,  et  le  capitaine  MuUer  a  résumé  cet  important  docu- 
ment dans  le  numéro  d'octobre  de  la  Revue  générale  de  la 
Marine  marchande.  D'après  sir  William  While,  qui  est  bon 
juge,  les  progrès  de  la  navigation  à  vapeur  ont  été  marqués 
par  les  caractéristiques  suivantes  : 

1°  Augmentation  des  dimensions  et  accroissement  de  force 
pour  les  machines,  à   mesure  que  les  vitesses  augmentent  ; 

I.  Ce  résultat,  déjà  fort  respectable,  sera  dépasse,  en  1899,  dans  de  notables 
proportions,  car  les  neuf  premiers  mois  de  rcxercîce  donnent  déjà  un  excédent 
dj  rjccttcs  de  plus  de  5  millions. 
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TRANSIT  DU  CANAL  MARITlMi:  DE  SUEZ 

DE  1870  A 

1898. 

(Receltes  du   Transit 

des  Navires.) 

ANNÉES 

TONNAGE  NET 

RECETTES 

I-nOVENANT  DU  DROIT  SPlici.VL 
DE  NA.TIGATIO>" 

lODiies. 

1870 

/i36  G09  370 

4  345  708  42 

1871 

761  f\6~   o5o 

7  595  385  i3 

1873 

I  160  743  3'j2 

i4  377  092  17 

1873 

I  367  767  820 

20  85o  72G  i5 

187'! 

I  G3i  65o  i4o 

22  GG7  791  94 

1875 

2  009  984  091 

2G  43o  790  Gi 

187G 

2  096  771  6i3 

27  63 I  458  20 

1877 

2  335  4^7  G95 

3o  180  928  72 

1878 

2  2G9  G78  3i5 

28  345  G72  87 

1879 

2  2 Go  002  191 

27  i3i  116  77 

1880 

3  057  421  881 

3G  492  G20  25 

1S81 

/j  i3G  779  7G9 

47  193  882  G7 

1882 

5  074  808  885 

55  421  039  59 

i883 

5  775  8G1  795 

Go  558  488  57 

i884 

5  S71  5oo  925 

58  G 28  759  82 

i88.'3 

G  335  752  984 

Go  057  259  97 

1886 

5 ■7G7  G55  8^7 

54  771  07G  72 

1887 

5  9o3  02 \  oç)'\ 

55  995  298  28 

1888 

G  GI0  834  /i'iG 

G3  037  G18  20 

1889 

G  783  187  122 

C4  4 12  5ii  64 

1890 

G  890  094  4  !  4 

65  427  23o  22 

1891 

8  G98  777  3(io 

81  5^.0  836  24 

1892 

7  712  028  G 10 

72  61 3  3ii  i3 

i8()3 

7  G59  059  7G5 

68  8G2  9G1  37 

189', 

8  039  175  27G 

72  iiG  965  18 

1895 

8  448  383  oi5 

75  934  357  56 

1896 

8  5Go  283  G09 

76  487  71G  81 

1897 

7  899  373  84 I 

70  918  4 10  V> 

1898 

9  2  38  Go3  38 I 

82  65 7  \-y.o  -7) 

780 
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MOUVEMENT 

DES    PASSAGERS     DANS     LE     CANAL     DE     SUEZ 
DE     1870     A     1898. 


ANNEES 


NOMBRE 


DES     PASSAGERS 


1870 

2G  708 

1871 

/|8  422 

l87:> 

G 7  64 0 

1870 

G8  o3û 

^87^, 

73  597 

1875 

84  44G 

187G 

71  843 

i^^77 

72  822 

1878 

99  209 

1S79 

84  5i2 

1880 

loi  5ji 

1881 

90  524 

1882 

i3i  068 

i883 

119  177 

188/1 

i5i  91G 

i885 

2o5  901 

1886 

171  4ii 

1887 

182  997 

1888 

i83  895 

1889 

180  594 

1890 

iGi  353 

1891 

194  4G7 

i8<j-> 

189  809 

i89;> 

18G  495 

189^1 

iG5  980 

1895 

21G  938 

I89G 

3o8  243 

1897 

191  2l5 

1898 

219  554 

RECETTES 

PROVENANT     Dt"     DROIT     PAIE 
PAU     LES     PASSAGERS 


2G3  552  » 

484  220  » 

G7G  407  » 

G80  3o8  » 

735  971  » 

844  4G5  » 

718  43o  » 

728  2  25   » 

992  098    » 

845  120  » 

I 

0 1 5  517  » 

9o5  248  » 

3 10  G8G  » 

191  772  » 

519  iGG  » 

059  5i3  » 

714  I I 5  » 

829  97G  » 

838  957  » 

8o5  940  » 

Gi3  538  » 

944  G77  » 

898  091  » 

8G4  957  » 

G59  807  » 

2 

1G9  385  » 

3 

082  432  » 

I 

912  i5o  f> 

2 

195  545  » 

I.  Les  nombres  de  passagers  a\anl  élô  arrondis  pour  iie  j)as  faire  appa- 
raître de  fractions,  les  recettes  présentent,  avec  les  nombres  publiés, 
multipliés  par  10  francs,  des  diiïerences  de  quelques  francs. 
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2°  Perlée lioiinement  des  machines  marines  à  mesure  que 
la  pression  de  régime  augmente  ;  économie  de  combuslible  et 
diminution  du  poids  de  l'appareil  propulseur  proportionnel- 
lenient  à  la  puissance  développée  ; 

3°  Amélioration  dans  les  matériaux  employés  pour  la  cons- 
truction navale,  meilleurs  arrangements  pour  la  structure  ; 
coques  relativement  plus  légères  et  capacité  de  portée  plus 
grande  ; 

y*  Perfectionnement  dans  les  formes,  d'oii  moindre  résis- 
tance et  économie  proportionnelle  dans  la  puissance  à  déve- 
lopper. 

La  navigation  postale,  cette  aristocratie  de  la  marine  com- 
merciale, qui  assure  des  communications  rapides  et  régulières 
entre  l'Orient  et  rExlrême-Oricnl  et  les  divers  pays  d'Europe, 
et  que  tous  les  gouvernements  subventionnent  largement,  a 
passé  de  i  Gir  ooo  tonneaux  en  i8go  à  2  19^000  tonneaux 
en  1898,  soit  une  augmentation  de  26.6  p.  100.  Celte  caté- 
gorie de  clients  constitLient  l'élément  le  plus  stable  de  notre 
trafic  et  ne  participe  pas  aux  fluctuations  et  aux  surprises 
que  nous  réservent  les  cargo-boats,  qui  représentent  cepen- 
dant le  principal  aliment  de  nos  recettes  et  70  p.  100  du 
transit  total.  Les  atrampr)  steamers,  comme  les  appellent  les 
Anglais,  toujours  à  la  recherche  du  fret,  là  où  il  se  pré- 
sente, ne  fréquentent  en  masse  le  canal  qu'au  cas  on  les 
besoins  du  commerce  sont  supérieurs  à  la  capacité  des  flottes 
postales  ou  régulières. 

Jusquà  présent,  la  marchandise  qui  a  fourni  le  plus  d'ac- 
tivité a  été  le  blé  de  l'Inde,  dans  les  années  surtout  où  les 
récoltes  ont  été  déficitaires,  soit  en  Europe,  soit  dans  les  deux 
grands  pays,  exportateurs,  les  Etats-Unis  et  la  République 
Argentine.  Comme  le  blé  se  récolte  en  Europe  en  juillet-août, 
il  devient  difficile  d'assurer  la  consommation  pendant  les  der- 
niers mois  de  la  campagne,  surtout  lorsque  les  Etats-Unis  ne 
sont  pas  en  mesure  de  combler  le  déficit.  La  récolte  dans 
l'Inde  commençant  en  février,  et  le  nouveau  blé  arrivant  fin 
mars  dans  les  ports  d'embarquement,  des  navires  sont  affrétés 
en  Europe  et  transitent  sur  lest  pour  aller  chercher  le  blé  et  le 
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rapporter  proniplcment.  Dans  ce  cas  le  canal  bénéficie  d'un 
douMe  mouvement  :  mais,  en  temps  normal,  la  navigation 
sur  lest  est  la  portion  la  plus  aléatoire  du  trafic. 

On  a  également  tendance  à  exagérer  dans  le  public  le  rôle 
joué  par  le  transit  des  navires  de  guerre  cl  les  adVétés,  au 
point  de  vue  des  résultats  généraux  de  l'entreprise.  En  189O, 
oij  ce  trafic  a  atteint  le  cliillVe  le  plus  élevé  (/io- 000  ton- 
neaux), il  n'a  représenté  que  l\.-  p.  100  du  transit  total.  Si 
l'on  dressait  un  tableau  indiquant  le  mouvement  maritime 
décomposé  par  catégories,  de  1889  à  189G,  on  verrait  (|ue 
les  années,  où  le  mouvement  des  navires  de  guerre  et  des 
alTiétés  s'accentue,  coïncident  avec  des  expéditions  militaires: 
180.5,  expédition  de  Madagascar  et  d'Abyssinie;  1896,  expé- 
dition d'Abyssinie  et  retour  de  Madagascar.  Un  accroisse- 
ment en  1898  résulte  de  l'action  des  nations  européennes  en 
Chine  et  du  passage,  dans  les  deux  sens,  de  la  flotte  de  l'ami- 
ral Gamara,  pendant  la  guerre  hispano-américaine. 

Je  crois  qu'au  point  de  vue  du  mouvement  normal  résul- 
tant des  relèves  de  troupes  et  des  envois  de  matériel,  les  nou- 
velles acquisitions  territoriales  de  l'Europe  et  de  l'Amérique 
en  Extrême-Orient,  le  développement  des  colonies  italiennes, 
de  nos  colonies  indo-chinoises,  de  la  côte  des  Somalis  et  de 
Madagascar,  auront  pour  conséquence  d'augmenter  graduelle- 
ment rimportance  de  la  navigation  militaire.  Mais,  je  le  répète, 
ce  n'est  point  là  une  des  bases  de  notre  activité  ;  les  trois 
principales  sont  :  la  navigation  postale,  les  lignes  régulières 
et  les  cargo-boats. 


* 


En  l'état  du  développement  économique  des  pays  d'Orient 
et  d'Extrême-Orient,  l'Inde  (y  compris  Ceylan  et  la  Birma- 
nie) absorbe  5o  p.  100  environ  du  mouvement  maritime 
total  du  canal.  Cette  situation  prépondérante  s'explique  par  la 
position  géograph'que  de  l'Inde,  que  le  percement  de  l'Isthme 
a  particulièrement  avantagée  ;  par  la  densité  de  sa  popula- 
tion, qui  dépasse  200  millions  d'habitants;  par  ses  progrès 
agricoles  et  industriels  et  par  l'importance  de  ses  échanges 
avec  r Angleterre  et  l'Europe. 

Les  facilités  de   communication,    de   toute  nature,  sont  la 
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grande  cause  du  développement  économique  d'un  pays  ;  — 
ce  n'est  plus  une  vérité  à  prouver,  et  nous  l'oublions  cepen- 
dant quelque  peu  en  France,  surtout  en  matière  coloniale. — 
Les  Anglais  ont  établi  dans  leur  vaste  empire  indien  plus 
de  35  ooo  kilomètres  de  voies  ferrées  (chilTre  de  1898);  ces 
chemins  de  fer  ont  transporté  i5i  699000  voyageurs  et 
3562G000  tonnes  de  marchandises;  ils  multiplient  les  lignes 
télégraphiques  et  les  bureaux  de  poste  ;  ils  n'épargnent  au- 
cun des  travaux  nécessaires  pour  parer  aux  inconvénients 
que  présente,  dans  certaines  régions,  l'inégalité  des  pluies, 
à  l'époque  de  la  germination  des  céréales.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  que  le  mouvement  des  marchandises  effectué  entre 
l'Inde  et  l'Europe  par  le  canal,  en  1898,  se  soit  élevé  à 
'1  G8G  000  tonneaux  nets,  c'est-à-dire  ù  5o,  7  p.  100  par  rap- 
port au  mouvement  total.  A  part  les  années  de  crise,  d'épi- 
démie grave,  ou  de  mauvaises  récoltes,  comme  en  189G-97, 
cette  quote  part  s'est  maintenue  à  52,  53  p.  100. 

Mais  un  fait  considérable  et  intéressant  pour  l'avenir  du 
canal  s'est  produit  en  1898  :  bien  que  le  mouvement  de  l'Inde 
ait  augmenté  très  sensiblement,  il  est  cependant  inférieur  à 
l'augmentation  générale  du  canal,  puisque  la  proportion  est 
réduite  à  5o  p.  100.  La  raison  en  est  que  d'autres  pays  ont 
également  réalisé  de  rapides  progrès  et  sont  entrés  sérieuse- 
ment en  liiine. 

La  région  qui,  après  l'Inde,  fournit  au  canal  la  plus  grosse 
part  de  trafic,  est  l'Indo-Chine  française,  la  Chine  et  le  Ja- 
pon. Le  mouvement  aller  retour,  en  189^1,  était  de  i  3^7000 
tonneaux  nets  et  il  s'est  élevé  en  1898,  h  i  85i3oo  tonneaux 
nets,  soit  une  augmentation  de  5o'iooo  tonneaux  en  cinq 
ans,  et  la  proportion  a  passé  de  17  a  9.0  p.  100,  par  rapport 
au  trafic  total.  Je  crois  que  ce  mouvement  est  appelé  à  s'ac- 
centuer. Il  ne  faut  pas  oublier  que,  si  les  Indes  anglaises 
comptent  :^5o  millions  d'habitants,  la  Chine  proprement  dite 
et  la  Mandchourie  —  en  laissant  de  côté  les  déserts  de  la 
Mongohe  et  les  plateaux  infertiles  du  Tibet  —  présentent 
une  population  à  peu  près  égale  ù  celle  de  toute  l'Europe, 
soit  35o  à  3(Jo  millions  d'habitants. 

Bien  que  les  anciens  ports  chinois  ouverts  au  commerce 
international  fassent  déjà  un  commerce  important, — puisque 
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le  seul  port  de  Clian^-llaï  a  exporté,  en  iiS()7,  plus  de 
-o  mille  balles  de  soies  grèges,  —  on  peut  dire  que  la  Chine, 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  a  été  à  peine  eHleurcc  par  la  civi- 
lisation européenne.  Mais  le  Céleste-Empire  vient  d'être  se- 
coué de  sa  torpeur,  dabord  par  sa  guerre  malheureuse  avec 
le  Japon,  qui  l'a  forcé  de  recourir  à  l'Europe  pour  payer  sa 
rançon,  cl  surtout  par  l'action  pacifique  des  nations  euro- 
péennes. Dans  l'àprc  lutte  qu'elles  soutiennent  pour  asssurer 
de  nouveaux  débouchés  à  leurs  industries,  ces  puissances 
après  le  partage  de  l'yVfrique,  se  sont  tournées  vers  l'Empire 
chinois  ;  elles  ont  obtenu  diverses  concessions  territoriales 
sur  le  littoral,  sous  forme  de  location  à  bail,  et  le  droit  de 
Cî instruire  des  chemins  de  fer  el  d'exploiter  les  mines  dans 
les  arrière-pays  de  ces  concessions.  L'Allemagne  s'est  ins- 
tallée à  kiao-Tchéou,  aujourd'hui  déclaré  port  franc,  sur  la 
côte  méridionale  de  la  presqu'île  du  Chan-Toung.  Le  port 
est  excellent,  commande  une  province  de  ao  a  a5  millions 
d'habitants,  et  se  trouve  suffisamment  près  du  golfe  du  Pe- 
Tchi-Li,  pour  permettre  à  ses  maîtres  de  se  faire  entendre 
éventuellement  à  Pékin.  La  Piussie  occupe  Port-Arthur  et 
Talien-A\  an  (qui  vient  d'être  également  déclaré  port  franc)  ; 
la  Mandchourie  entre  dans  sa  sphère  et  elle  y  fera  construire 
une  ligne  ferrée  se  raccordent  à  son  Transsibérien.  L'Angle- 
terre, tout  en  protestant  qu'elle  ne  souffrirait  à  aucun  prix 
qu'on  attentât  à  l'intégrité  de  l'Empire  chinois,  s'est  emparée 
de  la  forte  position  navale  de  Wei-IIai-^^  ci.  munie  d'un 
superbe  port,  d'où  elle  peut  surveiller  à  la  fois  la  Russie  à 
Port-Arthur,  l'Allemagne  à  Kiao-Tchéou  et  la  Chine  à  Pékin. 
En  même  temps,  sous  prétexte  de  compléter  les  défenses  de 
l'île  de  Hong-Kong,  elle  s'est  fait  octroyer  un  territoire  de 
200  milles  carrés,  sur  la  terre  ferme,  en  arrière  de  Kao- 
Loun,  en  face  du  port  de  Victoria.  Il  est  déjà  question  de 
faire  partir  de  là  un  chemin  de    fer  vers  Canton  '. 

La  France,  qui  possède  l'avantage  considérable  d'avoir  une 
colonie  limitrophe,  est  autorisée  à  prolonger  ses  chemins  de 
ier  dans  le  \unnan,  el  des  ingénieurs  étudient  sur  les  lieux  le 
tracé  de  Lao-Kay  à  Yunan-fou;  elle  occupe  à  bail  la  baie  de 

I.  Chambre  de  Commerce  de  Lvon.  —   La  Mission  lyonnaise  d'exploration  com- 
merciale en  Chine.  1895-1897.  I>yon,  A.Rey  et  C'"^,  imprimcurs-cdileurs.  1898. 
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Ouang-Tchéou-Ouaii  et  elle  esl  chargée  de  rorganisalion  du 
service  postal  chinois.  L'Italie  cherche  à  obtenir  certains  avan- 
tages commerciaux  dans  le  Shan-Si.  Enfin,  de  nombreuses 
concessions  de  chemins  de  fer  ont  été  obtenues  par  diilerents 
syndicats  européens  ou  américains  et  c'est  par  plusieurs  mil- 
liers de  kilomètres  que  se  chiffrent  les  lignes  concédées. 

Mais  le  principal  phénomène  révélateur  de  l'évolution 
économique  de  la  Chine  est  dans  l'ouverture  de  douze  nou- 
veaux ports  ou  villes  au  commerce  européen,  ce  qui  porte 
actuellement  le  nombre  total  à  trente-quatre  ',  de  plus  l'ou- 
verture de  toutes  les  rivières  navigables  à  la  navigation  à  va- 
peur, dans  les  provinces  ayant  des  ports  à  traité,  c'est-à-dire 
en  fait,  dans  presque  toutes  les  provinces  ayant  des  rivières 
navigables.  Celte  concession  est  d'autant  plus  importante 
qu'elle  doit  entraîner  progressivement  mais  fatalement,  avec 
l'aide  des  chemins  de  fer,  la  suppression  des  douanes  inté- 
rieures ou  li-kin,  qui  sont  une  des  entraves  les  plus  sérieuses 
au  commerce. 

Ainsi  que  l'écrit  M.  Pierre  Leroy-Beaulieu  au  début  de  son 
article  sur  les  Chemins  de  fer  chinois  et  rOuverhire  du  Céleste- 
Empire  paru  dans  le  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  i*^^  septembre  dernier  :«  En  dépit  des  rivalités  qui  n'ont 
cessé  d'exister  à  Pékin  entre  la  diplomatie  des  diverses  puis- 
sances, de  Vâpre  lutte  dinflucnce  qui  s'y  est  engagée  et  qui 
a  souvent  compromis  le  but  que  tous  prétendaient  poursuivre 
avec  un  égal  intérêt,  il  semble  que  l'Europe  et  sa  civilisation 
aient  enfin  réussi  à  enfoncer  les  portes  du  Céleste-Empire  ». 

Oui,  de  larges  brèches  ont  été  pratiquées  dans  la  vieille 
muraille  matérielle  et  morale  derrière  laquelle  la  Chine  s'ob- 
stinait à  se  renfermer,  et  elle  ne  tardera  pas  à  s'écrouler  de 
toutes  parts.  Sans  prétendre  établir  dès  à  présent  un  parallèle 
entre  l'Inde  qui  est  en  pleine  exploitation,  et  la  Chine  qui  nait 
à  la  civilisation  européenne,  en  tenant  compte  des  multiples 
détours  de  l'àme  des  Célestes,  de  leur  inertie,  de  leur  fana- 


I.  Il  ne  serait  que  temps  en  Franrc  il'aijporlci-  ;i  notre  loi  sur  la  marine  mar- 
chande les  modilications  que  nous  réclamons  avec  tant  d'insistance,  et  dont  j'ai 
essayé  de  faire  ressortir  l'urgence  dans  mon  livre  sur  «  Notre  Marine  Marchande  », 
afin  que  nos  armateurs  puissent  avoir  leur  part  dans  le  mouvement  maritime 
auquel  ces  heureuses  innovations  vont  donner  lieu. 
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lisnie  savamment  enlrelenu  par  les  mandarins,  les  associa- 
tions secrètes  ou  religieuses,  il  est  cependant  impossible  tpie 
la  Chine,  avec  son  merveilleux  sol  et  sous-sol,  ne  devienne 
un  champ  immense  ouvert  à  notre  activité  et  ne  constitue 
une  réserve  incalculable  pour  l'avenir  du  canal  de  Suez. 

Le  rapport  de  la  mission  lyonnaise,  dirigée  par  M.  Rre- 
nier  et  à  laquelle  s'étaient  associées  les  Chambres  de  com- 
merce de  .Marseille.  Bordeaux,  Lille,  Roubaix  et  Roanne,  et 
qua  publié  l'an  passé  la  Chambre  de  commerce  de  Lyon,  ne 
laisse  aucun  doute  à  ce  sujet.  Ce  volumineux  in-quarto,  fruit 
de  deux  ans  d'études,  est  le  document  de  ce  genre  le  plus 
complet  et  le  plus  utile  qu'il  soit  possible  de  consulter.  Il  n"a 
cependant  pas  fait  grand  bruit  en  France  et  il  ne  serait  pas 
surprenant  qu'il  profilât  plus  encore  aux  étrangers  qu'à  nous- 
mêmes.  Je  sais  qu'il  a  été  traduit  déjà  en  plusieurs  langues, 
qu'on  en  a  fait  des  résumés  dans  plusieurs  pays,  et  j'en  ai  un 
sous  les  yeux  qui  émane  d'un  avocat  à  la  cour  d'appel  de 
Louvain,  M.  Dupont.  Ce  publiciste  se  montre  justement  fier 
du  rôle  joué  par  ses  compatriotes  aux  Hauts  fourneaux  d'Ha- 
nyang,  et  il  annonce  qu'une  mission  belge  est  partie  le  26  fé- 
vrier dernier  pour  la  Chine  afin  de  s'assurer  une  place  à  la 
table  si  disputée  du  Fils  du  Ciel.  Les  Belges  donnent  du  reste 
assez  de  preuves  de  leur  génie  industriel  et  colonial,  pour 
prétendre  à  la  part  qui  leur  revient  dans  l'ouverture  de  la 
Chine  au  progrès  moderne.  Ce  courageux  et  laborieux  petit 
peuple  ambitionne  même  de  créer  une  flotte  de  commerce  et 
de  s  élever  a  la  hauteur  d'une  nation  maritime.  Je  fais  les  vœux 
les  plus  sincères  pour  que  son  projet  se  réalise  et  que  nous 
puissions  le  compter  au  nombre  de  nos  clients. 

Les  Japonais  ne  ressemblent  en  rien  aux  Chinois.  Doués 
d'une  puissance  dassimilition  extraordinaire,  leurs  progrès 
industriels  et  commerciaux  ont  été  surprenants.  Us  possèdent 
un  réseau  ferré  dépassant  4  000  kilomètres;  les  statistiques 
des  transports  permettent  d'enregistrer  un  mouvement  de 
05  millions  de  voyageurs  et  de  7  millions  de  tonnes.  Pour 
une  population  de  '|.'>  millions  dhabitants,  les  échanges  pos- 
taux atteignent  des  chillres  fantastiques  :  5o6  millions  de 
lettres,  imprimés,  etc.,  et  11  millions  de  messages  télégra- 
phiques. Après  leur  guerre  avec  la  Chine,  qui  s'est  soldée  par 
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un  profit  net  important  (^lindemnilé  payée  par  la  Chine  ayant 
nolablement  dépassé  les  frais  de  guerre),  le  Japon  s'est  lancé 
plus  résolument  que  jamais  dans  la  voie  du  progrès.  Des  fila- 
tures, des  établissements  métallurgiques,  des  industries  de 
tous  genres  ont  été  créés.  11  possède  acluellcnieiit  une  marine 
de  commerce  à  vapeur  qui  égale  en  quanlilé  et  en  qualité, 
celles  de  certains  pays  d'Europe;  le  gouvernement  subven- 
tionne une  puissante  compagnie,  la  «Nippon  Yuscn  Kaïslia» 
qui,  outre  un  service  bi-mensucl  sur  l'Europe,  entrelient  des 
services  sur  l'Amérique  et  lAustralie.  En  consultant  les  sta- 
tistiques du  Canal,  on  est  frappé  du  développement  de  la  na- 
vigation battant  pavillon  japonais,  durant  les  trois  dernières 
années  :  en  iSgSon  ne  compte  que  deux  navires  japonais  jau- 
geant 2  354  tonneaux  nets;  en  189G,  la  progression  commence, 
avec  dix  navires  de  3o  553  tonneaux  nets;  eni8()7,  le  cliilfre 
s'élève  à  trente-six  navires  de  ii/i43.i  tonneaux  nets;  et 
nous  arrivons  en  1898  à  quarante-six  navires  jaugeant 
i83.39.'i  tonneaux  nets.  Les  premiers  paquebots  avaient  été 
achetés  en  Europe,  mais  pour  souligner  les  rapides  progrès 
réalisés  par  l'industrie  japonaise,  je  tiens  à  signaler  que  l'une 
des  plus  puissantes  unités  de  la  llotlc  de  la  Xippon  Y.  K,  le 
Hitachi  Maru,  a  été  construit  et  lancé  dans  le  pays. 

Alin  de  ne  pas  prolonger  outre  mesure  ce  voyage  au  long 
cours,  je  me  bornerai  à  indiquer  que  le  Siam,  les  Indes  néer- 
landaises, l'Australie  et  le  Golfe  Persique  sont  dans  notre 
champ  d'action  et.  que  tous  ces  pays  sont  en  progrès.  Nos 
comptoirs  des  Indes  françaises,  glorieux  débris  de  notre  splen- 
deur passée,  fournissent  un  tralic  important  de  graines  oléa- 
gineuses. Quant  à  Madagascar,  cette  colonie  ne  peut  que 
croître,  dès  qu'on  se  sera  décidé  à  la  doter  de  la  voie  ferrée 
que  réclame  avec  tant  de  raison  le  général  Galliéni  ;  et  il  en 
sera  de  même  de  la  côte  des  Somalis,  quand  le  chemin  de 
fer  en  construction  du  Harrar  et  du  Choa  amènera  u  Djibouti 
les  produits  de  l'empire  de  Ménélik  et  que  l'Europe  pourra 
facilement  lui  envoyer  les  siens. 

En  résumé,  le  mouvement  maritime  du  canal  a  passé  de 
8039000  tonneaux,  en  189.^1,  à  9  238  000  tonneaux,  en  1898. 
L'accroissement  pendant  celte  période  quinquennale  a  donc 
été  de  I  199  000   tonneaux,   ou  de    i5  p.   100  environ.    Les 
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régions  commerciales  que  nous  venons  de  visiter  ont  parti- 
cipe dans  les  proportions  suivantes  à  cette  augmentation  : 


Régions 


Inde  anglaise.    . 
Chine,  Japon.    .    .    . 
Archipel  de  la  Sonde, 
Australie.   .    .    . 
Afrique  orientale 
Mer  Rouge   .    . 
Goife  Persique  . 

Totaux  . 


1894 

'J'otaux  nets 


1898 
Totaux  nets 


Diirôrence  en  plus 

ou  en  moins,  en  1898, 

])ar  iaj)port  à  189'!. 

Pioporlion  de 
Totaux  nets    l'au  jmenlaliun 


4348100     4  086  100 -|-    338  000 -|- 28  0/0 
1347000     i85i3oo-|-    5o4  3oo-f-42 


969  600 
794  100 
192  600 
279  3oo 
108  3oo 


I  047  5oo  -f-      77  900  -f-   6 

838  700  -j-      44  Ooo  4-   4 

34i5oo-|-  i48  9oo-(-i3 

4i2  3oo-l-  i3oooo-}-ii 

60600 —  47700 —   4' 


.   8039000     9  238  000 -|- 1 199000 


Je  crois  donc,  qu'à  moins  de  cataclysmes  imprévus,  on  doit 
au  moins  s'attendre  à  la  même  progression,  au  cours  des  cinq 
années  qui  vont  suivre,  et  entrevoir  le  chilTre  de  dix  millions 
cinq  cent  mille  à  onze  millions  de  tonneaux  nets,   en    1903. 


* 


Après  avoir  constaté  les  progrès  réalisés  en  Orient  et  en 
Extrême-Orient,  il  faut  voir  maintenant  les  immenses  prépa- 
ratifs auxquels  se  livrent  les  principales  nations  d'Europe. 

L'empereur  d'Allemagne  ne  manque  aucune  occasion  de 
déclarer  solennellement  à  ses  sujets  que  le  commerce  et  la 
marine  doivent  être  leur  principale  préoccupation,  et  les  pas 
de  géant  qu'a  faits  ce  peuple  en  peu  de  temps  prouvent  qu'il 
suit  fidèlement  les  conseils  qui  lui  sont  donnés.  Au  i^""  sep- 
tembre 1899,  vingt  vapeurs,  jaugeant  bruts  126  o5o  tonneaux, 
étaient  en  construction  pour  le  Norddeutsclier  Lloyd,  de 
Blême.  Sur  ce  total,  neuf  unités,  dont  le  tonnage,  en 
moyenne  dépasse  7000  tonneaux,  sont  destinées  à  accroître 
les  lignes  de  cette  Compagnie  vers  les  pays  au  delà  de  Suez, 

I.  A  mon  avis,  la  diminution  du  golfe  Porsi(juc  n'est  qu'apparente,  parce  ijuc 
beaucoup  de  marchandises,  expédiées  dans  celte  région,  sont  envoyées  sur  des 
navires  allant  à  Bombay  et  sont  transbordées  de  là  sur  des  caijolcuis  qui  les  portent 
à  leur  tlcslinalion. 
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et  enlreronl  en  service  avant  la  fin  de  1900.  A  parlir  du 
i^""  octobre,  le  service  de  la  Compagnie  hambourgeoise-amc- 
ricainc  sur  rExtrême-Orient  sera  augmenté.  En  outre  des 
départs  bimensuels  de  Hambourg  et  du  départ  mensuel  de 
Brème,  il  y  aura  des  départs  de  cargo-boats  toutes  les  quatre 
semaines  de  Rotterdam  et  d'Anvers,  qui  sont  devenus,  du 
reste,  les  véritables  ports  de  l'Allemagne  du  sud. 

L'achat  de  l'archipel  des  Garollnes  par  le  gouvernement 
allemand  a  eu  pour  conséquence  la  création  d'un  service  dé 
navigation  destiné  a.  les  relier  aux  autres  colonies  allemandes 
de  l'Océanie.  et  le  Norddeutscher  Lloyd  fera  desservir  les 
Carolines  par  les  paquebots  qui  vont  d'Australie  à  la  Nouvelle- 
Guinée,  à  l'archipel  Bismarck  et  à  Hong-Kong.  D'autre  part, 
la  Compagnie  à  vapeur  Jalait,  qui  dessert  plusieurs   îles  de 

!  l'Océanie,  organise  un  service  régulier  entre  Jaluit,  Ponape, 
les  îles  Mariannes  et  Palan,  avec  retour  par  les  îles  ïruck  et 
Ponape,  jusqu'aux  îles  Marshall.  Un  projet  de  loi  va  ctre 
déposé  au  Reiclistag  pour  faire  accorder  une  subvention  pos- 
tale à  ces  deux  Compagnies.  Je  cite  ces  quelques  exemples 
pour  permettre  d'apprécier  l'ampleur  du  programme  allemand. 
L'Angleterre  considère  d'un  œil  jaloux  et  même  inquiet  les 
ambitions  de  sa  nouvelle  rivale,  et,  loin  de  s'endormir,  prend 
ses  précautions  pour  conserver  sa  prépondérance.  La  Pénin- 
sulaire-Orientale, habilement  dirigée  par  notre  aimable  et 
distingué  collègue,  sir  Thomas  Sutherland,  multiplie  et  amé- 

t  liore  ses  services  et  ne  consentira  pas  aisément  à  perdre  son 
titre  de  ce  reine  des  mers  d'Orient  ». 

La  Russie  elle-même,  qui  devrait  bien  entr'ouvrir  quelque 

I  peu  ses  frontières  en  adoucissant  les  rigueurs  de  son  taril 
douanier  et  instituer  un  entrepôt  réel  des  douanes,  pour  nous 

I  permettre  d'y  commercer,  la  Russie  veut  aussi  encourager  le 
trafic  par  des  navires  russes  entre  la  mer  Noire  et  les  ports 
de  l'Océan  indien  et  du  Pacifique.  Aussi  le  gouvernement 
s'est  engagé  à  rembourser  aux  armateurs  russes,  à  partir  du 
I"  janvier  prochain,  el  pendant  une  période  de  dix  ans,  la 
totalité  des  droits  de  transit  du  canal  de  Suez.  Déjà  «  la 
Flotte  volontaire  »  russe  a  eifectué,  en  1898,  vingt-deux  départs 
d'Odessa  sur  l'Extrême-Orient,  mais  j'ai  appris  de  source 
autorisée   qu'une   autre    compagnie    russe   de   navigation   se 
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propose  d'établir  une  ligne  de  vapeurs  entre  Aden  et  Bassorali,     ^ 
avec  escales  à  Mascate,  Binder-Abbas  et  Bouchir,  en  corres- 
pondance avec  les  vapeurs  de  a  la  Flotte  volontaire  »  qui  font 
escale  déjà  à  Aden. 

La  France  semble  se  réveiller  à  demi  du  long  et  regrettable 
sommeil  dans  lequel  l'a  plongée  l'application  du  nouveau  el 
triste  régime  économique  de  1892.  L'instabilité  douanière, 
qui  en  était  la  conséquence  fatale,  a  entravé  le  commerce  au 
point  d'amener  le  découragement  et  l'inertie,  et  les  primes 
instituées  par  la  loi  sur  la  marine  marchande  de  1898  n'ont 
abouti  qu'à  développer  la  marine  à  voiles,  ce  qui  est  un 
comble.  Si  le  gouvernement  et  le  Parlement  ne  se  décident 
pas  promptcment  à  brûler  leurs  faux  dieux  et  à  s'occuper  do 
temps  en  temps  de  questions  d'affaires,  nous  perdrons  notre 
situation  de  grande  puissance  maritime,  malgré  le  bon  vouloir 
de  notre  monde  commercial  et  les  excellentes  dispositions  qui 
se  manifestent  dans  nos  ports  de  l'Océan  et  de  la  Méditer- 
ranée. Il  faut  nous  mettre  sans  larder  à  rattraper  le  temps 
perdu.  Pendant  que  les  Allemands  ont  presque  doublé  leur 
trafic  en  cinq  ans  sur  le  canal  de  Su3z  (555  000  tonnes  en 
1898  et  9G9  000  en  1898),  nous  n'avons  gagné  que  1 10  000 
tonnes  dans  la  même  période  (071  000  en  1898  contre  /iCi  000 
tonnes  en  1893). 

La  Compagnie  des  Messageries  Maritimes  soutient  cepen- 
dant avec  vaillance  l'honneur  de  notre  pavillon.  Depuis  1896, 
elle  fait  partir  mensuellement  cinq  paquebots  à  destination 
de  rindo-Chine,  de  l'Extrême-Orient,  de  l'Océan  Indien  et 
de  l'Australie,  et,  pour  assurer  ce  service,  elle  a  fait  cons- 
truire quatre  nouveaux  navires  :  l' Indus,  le  Laos,  le  Tonkiii 
6t  rAnnam,  qui.  comme  stabilité,  vitesse  et  comfort,  peuvent 
hardiment  soutenir  la  comparaison  avec  tous  leurs  concur- 
rents. UAnnain,  qui  est  le  dernier  sorti  des  chantiers  de  La 
Giotat,  mesure  ilxi  mètres  de  longueur,  développe  une  puis- 
sance de  9  ^198  chevaux,  et  a  fait  en  août  dernier  son  voyage 
d  essai.  Le  conseil  d'administration  m'avait  fait  l'honneur  de 
m  "engager  à  cette  fête,  et  le  président,  M.  Lefèvre-Pontalis. 
M.  Meunier,  administrateur;  le  directeur  général,  M.  Lecat  ; 
M.  Dumonteil-Lagrèze,  directeur  à  Marseille,  et  M.  Aubry  de 
la  Noc,  chef  du  service  maritime,  recevaient  leurs  nombreux 
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invites  avec  cette  courtoisie  qui  est  de  tradition  aux  Messa- 
geries. Notre  croisière  en  Sicile,  a  Naples  et  sur  les  cotes  de 
Corse  a  été  favorisée  par  un  temps  merveilleux,  qui  défiait 
tout  mal  de  mer,  et  a  permis  au  gracieux  essaim  do  jeunes 
femmes  et  de  jeunes  filles,  que  nous  avions  la.  bonne  fortune 
d'avoir  à  bord,  de  danser  tous  les  soirs.  M.  Lefèvre-Pon- 
talis,  à  la  fin  de  notre  voyage,  a  été  fort  heureusement 
inspiré  en  félicitant  le  directeur  des  chantiers  de  La  Ciotat, 
M.  Risbec,  sur  Icnsemble  de  son  œuvre.  Nous  avions,  en 
elfet.  remarqué  qu  à  force  de  science  M.  Risbec  était  parvenu 
a  construire  des  paquebots  ù  deux  hélices,  et  filant  18  et 
19  nœuds,  sans  qu'il  se  produisît  la  moindre  vibration  en 
marche  ;  et  le  problème  n'était  pas  simple  à  résoudre. 

Les    compagnies    Nationale   et.  Havraise-Péninsulaire    ont 
également  augmenté  le  nombre  de  leurs  départs. 

J'espère  que,  grâce  aux  nouveaux  chantiers  de  construc- 
tion qu'on  est  en  train  de  créer  à  Dunkerque,  à  Nantes  et  à 
Port  de  Bouc  (près  Marseille),  et  qui  sont  surtout  destinés  à 
la  construction  rapide  et  économique  de  cargo-boats.  le 
nombre  des  tramp-steamers  ne  tardera  pas  à  augmenter, 
il  Pour  le  moment,  la  qualité  ne  laisse  rien  à  désirer,  mais 
nous  péchons  par  la  quantité.    Nos  lignes  postales   subven- 

Slionnées  sont  admirablement  desservies  ;  mais  c'est  la  navi- 
gation libre  qu'il  faut  développer  ;  nos  armateurs  y  sont  tout 
disposés,  et  il  faut  espérer  que  le  Parlement  se  décidera  enfin 
à  leur  en  donner  les  moyens. 

Que  nous  portions  donc  nos  regards  soit  vers  l'Orient,  soit 
ij  vers  l'Europe,  nous  devons  bien  augurer  de  l'avenir  du  canal: 
l'ère  des  dilïicullés  diplomatiques  avec  la  Grande-lîretagne 
paraît  close;  les  aspirations  commerciales  de  toutes  les  grandes 
ij  nations  et  l'accroissement  de  leurs  marines  à  vapeur  rendent 
le  canal  de  plus  en  plus  indispensable  et  fortifient  son  carac- 
tère essentiel  de  grande  voie  internationale. 

11  me  reste  à  examiner  l'œuvre  social  de  la  Compagnie  et 
le  côté  administratif  et  financier  de  l'entreprise.  Je  le  ferai 
dans  un  dernier  article. 


CHARLES-ROLX 

Ancien  Dépulé. 


(La  fin  prochainement.) 

i5  Octobre  1899. 
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LA    FRESQUE    D'AMOUR 


O  petit  monde  vain  et  frivole  et  charmant  ; 
Fleurs  d'amour  dont  j'ai  bu  le  parfum  goutte  à  goutte, 
Lorsqu'un  Dieu  de  pitié  vous  sema  sur  ma  route 
Pour  adoucir  l'horreur  de  chaque  heure  qui  ment  ! 

J'ai  Aoulu  que  l'artiste,  au  mur,  pareillement. 
Eternisât  vos  traits  —  car  la  mémoire  doute  !  — 
Et  souvent  une  image  à  tant  d'autres  s'ajoute 
Où  l'amante  sourit  aux  regards  de  l'amant. 

Chacune  m'a  trahi,  croyant  se  donner  toute: 
Pas  une  que  je  n'aie  indulgemment  absoute; 
Toutes  m'ont  pardonné  d'oublier  mon  serment. 

Mais,  à  me  souvenir,  sous  vos  portraits,  je  goûte 
Gomme  un  charme  attendri:  car,  tout  bas  vous  nommant, 
Je  m'imagine  encor  que  la  fresque  m'écoute. 
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Sur  la  fresque,  où  j'ai  fait  peindre  avec  un  enduit 
De  cire  vos  portraits  en  nombre  qui  me  llatte, 
O  mes  belles!  fdtrant  du  toit  par  une  latte, 
Dès  l'aube,  un  petit  rond  de  soleil  vole  et  luit. 

Comme  un  papillon  d'or  qu'Eros  pousse  et  conduit. 
De  l'une  à  lautre  il  court  d'heure  en  heure;  il  éclate 
Sur  ta  tempe,  Myrtô,  puis  rend  plus  écarlale 
Le  bouton  de  ta  gorge,  Erinne;  il  passe,  il  fuit. 

Mais  le  soir,  il  se  meurt  sur  la  lèvre,  Pandore, 
Ma  dernière  maîtresse;  et,  d'ailleurs,  vierge  encore 
Est  le  pan  de  mur  qui  fait  suite  h  ton  portrait. 

—  Tel  mon  baiser  de  feu  de  l'une  à  Tautre,  avide, 
Yola...  Le  temps  d'aimer  n'est  plus,  et  mieux  vaudrait 
Tracer  mon  épilaphe  au  panneau  resté  vide. 

LES     SILLONS    DE    LA    PLAGE 

Sitôt  qu'ils  ont  vidé  leur  écuelle  de  pois 

Et  puisé  la  vigueur  à  l'amphore  ventrue 

Les  pêcheurs  se  hélant,  la  voix  rogue  et  bourrue. 

Descendent  vers  la  mer  les  bateaux  noirs  de  poix. 

Or  les  quilles  des  nefs,  pesant  de  tout  leur  poids. 
Sur  la  plage  oii,  d'accord,  chaque  équipe  se  rue, 
Creusent  le  sable  roux,  comme  un  soc  de  charrue, 
De  sillons  tous  égaux,  symétriques  et  droits. 

Et  la  grève  où,  glissant  vers  l'eau,  chaque  carène 
Derrière  elle  a  laissé  sa  trace  dans  l'arène, 
Reluit  striée  ainsi  près  des  flots  écumants  : 

Tel  un  grand  peigne  d'or,  dont  les  dents  parallèles 
Sous  la  vague  mordraient  les  échevellements 
De  l'algue  et  du  varech  noués  en  boucles  frêles. 
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LA    LITIKUE    A  ERTE 

C'est  l'heure  où,  comme  un  vol  de  papillons  glissant 
A  travers  les  jardijis  dont  Ja  côte  est  fleurie, 
Essor  bariolé,  la  riclie  lliéprie 
Des  litières  sans  nombre  à  la  plage  descend. 

S'abandonnant,  légère,  à  leur  eflbrt  puissant, 
L'hétaïre  assouplit  sa  vague  rêverie 
Au  pas  de  ses  porteurs  d'Egypte  ou  de  Syrie; 
Telle  pâme  en  un  lis  l'abeille  en  s'y  berçant. 

-Vlors,  je  songe  au  temps  de  ma  jeunesse  morte, 
Oli,  faisant  faire  halte  aux.  nègres  à  ma  porte. 
Joyeuse  m'appelait  la  petite  Agave... 

Car  sous  des  rideaux  verts,  adolescent  timide. 

En  litière,  près  d  elle,  autrefois  j  ai  rêvé 

Vivre  au  fond  de  la  mer  près  d'une  Océanide... 

POUR  LA  DANSEUSE  CLÉOPATRE 

QUI  S'ILLUSTRA 

sous  LE  NOM  DE  CLEO  DE  RHODES 

De  ta  beauté  le  moindre  aspect,  la  moindre  phase 
Importent  plus  que  lois.  Hotte  et  gouvernement 
A  la  foule  qui  sait  lire  ton  nom  charmant 
Sur  le  marbre  anonyme  oii  revit  ton  extase. 

Mais,  si  Midas  honteux  coilïait  lamplc  pétase, 

Toi,  —  murmure  en  douceur  l'envieuse  qui  ment,  — 

Tu  caches  une  oreille  alTreuse  assurément, 

Sous  tes  cheveux  plaqués  dont  le  bandeau  s'évase. 

\ain  propos  I .. .  puisqu^il  sait,  celui-là  qui  t'est  cher, 
Oue  nul  diamant  rare  à  celte  fleur  de  chair 
N'est  digne  de  perler  en  goutte  de  rosée  : 

Lui  seul  lève  et  rabat  tes  cheveux  tour  à  tour. 

Car  seul,  il  peut  trouver  la  cachette  rosée 

Qui  pour  tous,  hormis  toi,  cèle  ses  mots  d'amour. 


TAXAGRA  Soi 


LE    LACET    DK    SANDALE 


De  sa  robe  traînante  ayant  noué  le  pan, 
Atthis,  près  du  rivage  où  tremble  l'iris  mauve, 
Se  déchaussait,  le  pied  posé  sur  un  roc  chauve. 
Pour  traverser  le  gué  tout  moiré  d'yeux  de  paon. 

Un  bruit  de  joncs  froissés  a  frappé  son  tympan; 
Elle  pousse  un  cri  fou,  se  redresse  et  se  sauve... 
Sur  l'autre  bord,  un  homme  a  surgi,  le  poil  fauve 
Et  les  yeux  plus  lascifs  que  limpudique  Pan. 

—  Telle,  pour  échapper  au  berger  Arislée, 
Quand  sous  son  pas  rampait  la  vipère  irritée, 
Les  bois  virent  jadis  Eurydice  s'enfuir  : 

Car  dans  l'herbe  ou  d' Atthis  le  pied  vole  et  se  pose, 

Le  lacet  dénoué  de  sa  sandale  en  cuir 

Comme  un  petit  serpent  poursuit  son  talon  rose. 

LE    CYGNE 

Le  cygne  défunt  luit  comme  un  neigeux  écueil 
Dans  les  roseaux  penchant  sur  lui  leur  verte  rampe  ; 
Et  la  vase,  où  sans  bruit  l'anguille  glisse  et  rampe. 
Lui  prépare  en  secret  un  calme  et  doux  accueil. 

Deux  fleurs  veillent  le  mort  aii  transparent  cercueil  : 
L'iris  mauve  à  cœur  d'or,  qui  pend  comme  une  lampe 
Funèbre,  et  l'iris  noir,  qui  dans  l'eau  berce  et  trempe 
Le  crêpe  déchiré  de  son  calice  en  deuil. 

Et  les  heures  fuiront,  sans  que  loiseau  décrive 
Son  ellipse  d'argent  de  l'une  à  l'autre  rive. 

—  Léda  !  de  l'aube  au  soir,  lu  lattendras  en  vain... 

Mais  qu'au  lac  le  nuage,  en  volant  dans  l'espace, 

Se  mire,  tu  verras,  toi,  Poète  divin, 

Le  fantôme  éclatant  du  Cygne  qui  repasse! 

LÉONCE    DE    JONCIÊRES 


AUX  PHILIPPINES 


LE   SIEGE   DE   MANILLE 


Des  notes  prises  au  jour  le  jour,  pendant  le  siège  de 
Manille,  donnent  peut-être  mieux  l'idée  de  ce  qu'il  fui,  et  de 
ce  qui  s'en  devait  suivre,  qu'un  récit  continu.  On  ne  s'en 
fait  point  une  opinion  décidée  du  premier  coup  ;  mais  on  en 
reçoit  l'impression  directe  d'événements  dont  le  sens  est 
devenu  de  plus  en  plus  clair  par  la  suite.  Du  reste,  toute 
cette  histoire  est  trop  obscure  encore,  si  l'on  ne  met  plutôt 
sous  les  yeux  l'image  des  faits  que  les  idées  où  l'on  se  fixe, 
et  qu'on  y  porte  de  parti  pris.  Il  est  probable  que  les  Amé- 
ricains sont  victimes,  en  partie,  d'une  ignorance  et  de  préju- 
gés analogues.  L  ambition  de  la  conquête  les  a  lancés  contre 
Manille,  et  ils  en  ont  cru  trop  facilement  leur  convoitise.  Ils 
ne  savaient  pas  au  juste  à  quoi  ils  s'engageaient.  Enfin  la 
conduite  d'Aguinaldo  et  des  Philippins  n'est  légitime  que 
s'ils  ont  été  trompés  par  les  Etats-Unis.  Comme  cette  trom- 
perie ne  s'avouera  pas,  ni  le  mépris  de  la  foi  jurée,  il  faut 
les  prendre  sur  le  fait  s'il  est  possible. 


*  * 


DIMANCHE  29  MAI  1898.  —  Le  blocus   de   Manille  dure 
déjà  depuis  un  mois. 

La   saison    va   devenir    mauvaise.    Les    Américains   ne    se 
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décident  pas  à  rien  tenter  contre  la  ville.  Ils  attendent  des 
troupes  de  terre,  qu'on  leur  envoie  de  San  Francisco.  Les 
insurges  ont  pris  les  armes.  Ils  serrent  Manille  chaque  jour 
de  plus  près.  Les  Espagnols  se  laissent  enfermer.  Ils  ne  font 
rien  pour  forcer  l'investissement.  11  sera  bien  temps,  quand 
l'armée  américaine  aura  débarqué. 

En  rade,  les  Anglais,  qui  semblent  au  mieux  avec  l'escadre 
de  l'amiral  DcAvey  ;  les  Allemands,  qui  se  donnent  beaucoup 
de  mal  pour  faire  croire  qu'ils  feront  quelque  chose  ;  les 
Japonais,  qui  vont  el  viennent;  et  les  Français,  qui  attendent, 
observent,  et  savent  bien  que  tout  se  fera  sans  eux. 

Chacun  s'occupe  de  protéger  ses  nationaux.  Jeudi  ma- 
tin les  délégués  français  sont  venus  à  bord,  conduits  par 
le  consul  et  un  ingénieur  français,  qui  sert  à  la  Compagnie 
générale  des  Tabacs.  On  prend  des  dispositions.  L'ingénieur 
peut  fournir  un  bateau  de  la  Compagnie  ;  on  y  embarquera 
tout  ce  qu  on  pourra  prendre  d'hommes,  d'objets  précieux  et 
de  vivres,  quand  le  bombardement  sera  certain.  Il  ne  peut 
tarder,  croit-on.  Le  paquebot  viendra  alors  se  ranger  sous 
la  protection  de  nos  canons.  Il  y  a  place  pour  un  grand 
nombre  de  personnes.  La  France  protège  les  Grecs,  les 
Roumains,  les  Yalaques,  et  toute  sa  vieille  clientèle  du 
Levant,  —  sans  compter  les  Turcs  mêmes.  Beaucoup  de 
filles  galantes  sont  levantines  ;  elles  se  donnent  pour  Moldo- 
^  alaques  :  peut-être  le  sont-elles  ;  on  leur  doit  aussi  la  pro- 
tection. La  crainte  des  obus  lève  une  foule  de  dilficultés 
sociales. 

Au  fond,  les  insurgés  sont  maîtres  de  la  situation  pour 
le  moment.  Ils  font  la  loi  à  terre.  Ils  font  peur  aux  Espagnols 
et  ils  travaillent  pour  les  Américains.  Les  travaux  des  Espa- 
gnols sont-ils  sérieux  ?  Et  tout  ce  qu'ils  font,  n'est-ce  pas 
seulement  pour  avoir  l'air  de  prendre  quelques  mesures  de 
défense  ? 

LUNDI  3o  MAI.  —  Ce  matin,  à  six  heures,  je  descends  à 
terre  avec  un  camarade.  Nous  faisons  une  visite  aux  marchés 
de  BInondo  et  de  San-Miguel.  Énorme  alflucnce  de  Tagals 
et  de  Chinois.  Quantité  de  poissons  et  de  beaux  fruits  dans 
les  paniers.  L'odeur  chinoise  domine  celle  même  de  la  marée. 
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Beaucoup  de  couleur,  de  vie,  de  mouvement,  lleaards  sym- 
pathiques pour  nous,  ou  indifférents  ;  nulle  malveillance. 
Tout  ce  monde  grouille,  parle,  suit  ce  train  de  la  vie  qui 
emporte  tout,  et  que  les  pires  catastrophes  n'arrêtent  qu'un 
instant. 

—  Et  pourtant,  nous  dit-on  une  heure  après,  on  a  com- 
mencé à  se  battre,  ce  matin,  do  bonne  heure,  h  las  Pinas, 
aux  portes  de  Manille.  La  distance  ent'.e  Espagnols  et 
insurgés  diminue  de  moment  en  moment.  Sous  peu,  les  deux 
partis  tomberont  l'un  sur  l'autre. 

—  Enfin,  que  veulent  les  insurgés  ? 

—  L'autre  jour,  il  y  a  eu  une  grande  conférence  entre  les 
chefs  Philippins  et  les  hauts  fonctionnaires  de  Manille. 
Aguinaldo  y  aurait  parlé  pour  tous  les  siens.  Il  a  déclaré  que 
ses  hommes  avaient  des  armes  :  les  Espagnols  ne  l'ignorent 
pas,  puisqu'ils  ont  armé  eux-mêmes  les  Tagals,  le  mois 
dernier.  Telle  est  leur  incurie,  qu'ils  se  sont  flattés  de  voir 
les  insurgés  d'il  y  a  un  an  faire  cause  commune  avec  eux 
contre  les  Américains.  Malgré  tout,  Aguinaldo  aurait  proposé 
son  aide  aux  trois  conditions  suivantes  :  i°  expulsion  des 
religieux  ;  2^  sécularisation  de  tous  les  biens,  meubles  et 
immeubles  du  clergé  aux  Philippins;  3*^  autonomie  absolue. 
Voilà  ce  qu'on  raconte,  mais  il  n'en  faut  rien  croire.  Agui- 
naldo est  à  Cavité,  où  les  Américains  l'ont  ramené  de  Hong- 
Kong.  . .  Dans  la  ville,  les  étrangers  s'inquiètent.  C'est  une  situa- 
tion absurde,  et  qui  ne  peut  durer  longtemps.  Demain,  les 
bâtiments  alfrétés  vont  sortir  de  la  Rivière  ;  on  embarque 
déjà  les  derniers  bagages  ;  on  boucle  les  malles... 

—  Et  d'Europe,  ne  sait-on  rien  ? 

—  En  ville,  on  s'entretient  toujours  d'un  secours,  qui  doit 
Tenir  des  puissances  ;  on  garde  la  même  confiance  à  l'Alle- 
magne. Pour  moi,  j'ai  reçu,  dun  correspondant  de  Hong- 
Kong,  une  note  oii  il  est  question  d'un  combat  naval  ;  les 
Américains  auraient  eu  le  dessous  ;  les  détails  de  leur  défaite 
ne  seraient  pas  encore  connus  ;  et  l'Europe  se  prépare  à 
intervenir,  dès  qu'elle  le  pourra. 


AUX    PHILIPPINES  8 


OO 


AGIINALDO     EIS'TRE    EN    SGÈXE    (jUIN     189S) 

JEUDI,  2  JUIN.  —  Atjuinahh  à  Manille.  —  \guinal(lo 
n'a  pas  perdu  de  temps.  Kn  quelques  jours,  il  a  créé  un 
gouvernement  révolutionnaire  à  Cavité.  11  a  pris  la  dicta- 
ture, ou  s'en  est  fait  investir.  Les  cadres  de  la  Révolution 
sont,  du  reste,  ceux  de  la  grande  révolte  encore  en  armes 
l'année  dernière.  Ce  peuple  s'est  assidûment  préparé  à  la 
République  par  l'insurrection.  La  province  de  Cavité  en  a  été 
le  foyer.  Elle  le  reste.  Des  insurgés,  un  dictateur  :  les 
Tagals  ont,  en  politi([ue,  des  habitudes  latines.  Les  luttes  de 
Bolivar,  du  Pérou,  du  Mexique  contre  l'Espagne  ont  dû  res- 
sembler à  celle-ci. 

L^escadre  américaine  ne  peut  rien  faire  contre  Manille  : 
elle  a  brûlé  toute  sa  poudre,  et  attend  des  munitions.  Quand 
même  le  pût-elle,  si  elle  bombardait  Manille,  ce  serait  au 
profit  des  insurgés  ;  il  en  sera  ainsi  tant  que  l'amiral  Dewey 
n'aura  pas  de  troupes  en  nombre  suffisant  pour  occuper  la 
place.  Il  ménage  donc  les  Philippins,  et  leur  tient  la  bride. 
Il  n'agit  pas,  faute  d'en  avoir  les  moyens,  et,  sans  doute,  il 
modère  ses  alliés  plus  qu'il  ne  les  pousse  à  l'action.  On  re- 
connaît peu  l'habileté  asiatique  dans  la  conduite  d'Aguinaldo  : 
il  paraît  s'en  fier  entièrement  aux  Américains  de  donner  l'in- 
dépendance à  son  pays.  Il  n'a  pas  assez  lu  l'histoire.  Il  faut 
tenir  ce  que  l'on  a  :  si  on  ne  le  tient  d'abord,  on  n'a  bientôt 
plus  le  droit  de  le  tenir.  Tant  que  les  soldats  des  Etals-Unis 
n'auront  pas  pris  terre,  Aguinaldo  est  maître  de  la  situation. 
Chaque  régiment  américain  dont  on  annonce  le  départ  de 
San  Francisco,  et  la  prochaine  arrivée  ici,  menace  la  jeune 
Répubhque  et  peut-être  la  dépouille.  Aguinaldo  l'a  proclamée 
le  a'i  mai,  à  Cavité,  il  y  a  huit  jours. 

Depuis,  le  dictateur  a  lancé  des  messages  et  des  appels  au 
peuple  des  Philippines,  qui  sont  répandus  partout.  C'est 
sous  cette  forme  qu'Aguinaldo  est  entré  à  Manille  les  trois 
nuits  dernières.  Les  proclamations  se  sont  glissées  chez  les 
consuls,  et  les  étrangers  en  ont  reçu.  Aguinaldo  parle  au 
nom  de  la  Révolution.  Les  Philippins  veulent  la  République. 
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Une  fois  libres,  ils  ont  le  projet  d'élire  un  président  et  des 
Chambres.  Ils  ne  veulent  plus,  à  aucun  prix,  du  clergé  ni 
des  ordres'.  Ils  réclament  la  liberté.  Aguinaldo  assure  la  sé- 
curité à  tous  les  habitants;  il  garantit  aux  colonies  étrangères 
le  respect  des  biens  et  des  personnes.  Les  Chinois  eux-mêmes 
ne  soufTrironl  aucun  mal.  En  revanche,  sera  traité  comme 
traître  à  la  patrie  et  décollé  tout  Philippin  assez  dénaturé 
pour  être  espion  ou  émissaire  de  l'Espagne. 

Les  provinces  voisines  de  Manille  entrent  toutes  en  insur- 
rection. Les  événements  se  précipitent.  Depuis  deux  jours, 
on  entend  la  fusillade.  Le  canon  tonne  toute  la  journée. 
A  terre,  si  l'on  interroge  les  Espagnols  :  «  Ce  n'est  rien, 
font-ils,  quelques  petits  combats...»  Si  l'on  parle  en  confi- 
dence à  un  ïagal,  cocher  ou  domestique  chez  l'étranger,  il 
affirme  que  les  troupes  d'Aguinaldo  ont  tué  beaucoup  de 
monde  aux  Espagnols.  Aussi  bien,  pas  un  Tagal  qui  ne  ré- 
pande ces  nouvelles  avec  une  joie  secrète  et  profonde  ;  on 
sent  une  haine  enracinée  dans  leur  accent,  quand  ils  disent  : 
«Les  Espagnols  ont  eu  un  grand  nombre  de  tués.  »  Si  Agui- 
naldo se  fie  aux  Américains  ou  feint  la  confiance,  les  Tagals 
ne  la  partagent  pas.  Ils  ne  sont,  en  réalité,  ni  pour  les  Etats- 
Unis,  ni  pour  l'Espagne.  Ils  espèrent  pouvoir  se  servir  de 
ceux-ci  contre  celle-là.  Il  n'est  pas  prouvé  que  les  Améri- 
cains ne  fassent  pas  le  même  calcul  à  leur  endroit. 

D'après  leurs  manifestes,  leurs  proclamations,  leurs  assem- 
blées, il  est  remarquable  combien  leurs  chefs  sont  hantés  par 
le  souvenir  de  la  Révolution  française  ;  il  s'y  mêle  une  teinte 
religieuse,  qui  rappelle  aussi  les  actes  de  l'Indépendance  amé- 
ricaine. Qu'on  le  veuille  ou  pas,  qu'on  en  rie  ou  non,  ces 
Indiens  parlent  de  république,  de  liberté,  d'égalité,  de  frater- 
nité, de  droit  naturel,  comme  les  peuples  de  l'Occident.  Toutes 
les  révolutions  se  ressemblent  :  elles  se  fondent  sur  une  re- 
vendication de  l'idéal  et  de  la  dignité  humaine.  C'est  beau- 
coup, pour  les  Philippins,  que  ce  sublime  caractère  no  soit 
pas  méconnaissable  ici. 

MARDI  7  JUIN".  —  EscarinoLiches.  —  On  s'est  battu,  dans 

I.  Les  prùtres  séculiers  sont  désignés  sous  le  nom  générique  de  curas,  les  régu- 
liers sons  le  nom  de  /miles. 


AUX    l'IIILlPlMNES  807 

les  environs  de  Manille,  presque  tous  les  jours  depuis  le 
3i  mai.  Les  allaques  reprennent  la  nuit.  Un  combat  assez 
sérieux  sest  livré  sur  la  rivière  qui  débouche  à  Cavité.  Les 
réguliers  Tagals  font  défeclion  dans  loules  les  rencontres,  au 
début  de  l'aflaire.  Quelques  Américains  se  mellenl  ;i  lu  irie 
des  insurgés:  on  en  aurait  relevé  parmi  les  blessés.  Comme 
s'ils  ne  devaient  pas  s'y  attendre,  les  Espagnols  sont  furieux 
de  la  défection  des  indigènes.  Pour  s'en  être  trop  déliés,  ils 
en  ont  été  victimes.  Ils  les  avaient  placés  sur  leurs  derrières  ; 
ceux-ci  les  ont  fusillés  à  bout  portant  ;  les  Espagnols,  alors, 
de  faire  demi-tour,  et  de  tirer  sur  leurs  propres  troupes. 

La  loi  martiale  est  appliquée  :  patrouilles  dons  les  rues; 
doubles  gardes  aux  ponts;  quelques  exécutions  sommaires. 
Les  Espagnols  à  Manille  sont  fort  inquiets.  Ils  redoutenl 
beaucoup  plus  une  entrée  des  indigènes  que  le  bombarde- 
ment de  l'escadre.  Ils  craignent  d'avoir  à  payer  l'arriéré  de 
la  haine.  L'esprit  de  la  ville  n'est  pas  bon.  Les  marchands, 
les  banquiers,  les  gens  d'affaires  sont  tous  étrangers  :  les 
Tagals  ne  les  menacent  pas.  Les  Espagnols  ne  forment  qu'une 
immense  colonie  de  fonctionnaires,  religieux  et  soldats  com- 
pris. Ils  ont  tout  à  craindre.  Une  révolte  peut  éclater  dans  la 
capitale,  tandis  qu'au  dehors  les  insurgés  donnent  l'assaut. 
II  est  inadmissible  qu'Aguinaldo  ne  tente  pas  la  chance  de  ce 
hardi  coup  de  force,  si  l'amiral  Dewey  ne  le  lui  a  pas  for- 
mellement interdit. 

Manille  n'est  plus  semblable  à  elle-même.  La  Escolta  ' 
est  triste,  presque  déserte.  Les  Chinois  ont  fui.  Les  boutiques 
sont  closes  ;  plus  de  flâneurs  ;  plus  d'acheteuses,  coquettes  et 
bavardes,  à  qui  rit  le  Cantonnais  rusé,  dont  il  se  laisse  mo- 
quer, et  qu  il  tente.  Plus  de  disputes  ni  de  chants.  Les  man- 
dolines, les  guitares  et  le  fausset  perçant  des  Tagals  se  sont 
lus.  On  ne  rencontre  que  des  soldats,  ou  des  olliciers  qui 
discutent  en  groupes.  On  croit,  en  général,  à  une  action 
combinée  de  l'escadre  et  des  insurgés  pour  bientôt.  On  pense 
moins  a  défendre  la  ville  qu'à  se  défendre  d'un  massacre. 

Les  femmes,  les  religieuses  et  les  moines  ont  perdu  le 
sang-froid.    Les   consulats   sont   assiégés   de  nationaux,    qui 

1.  C'est  la  grand'rue  de  la  ville,  ses  boulevards. 
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exigent  qu'on  les  mette  ii  1  abri.  H  est  fâcheux  que  le  consul 
de  France  ne  soil  pas  à  Manille,  en  un  pareil  moment.  D'au- 
tant plus  que  M.  dcB...  est  le  doyen  du  corps  diplomatique, 
et  qu'il  passe  pour  jouir  d'un  grand  crédit.  Un  subalterne 
n'est  point  à  sa  place  là  où  le  besoin  se  fait  sentir  d'un  titu- 
laire :  et  d'autant  moins  qu'il  est  mieux  à  son  rang  de  subal- 
terne :  il  est  dangereux  de  l'en  tirer  pour  lui  faire  faire 
l'expérience  de  la  grande  responsabilité.  C'est  aux  dépens  des 
autres.  Le  consulat  de  France  se  trouve  dans  un  quartier 
entièrement  déserté  par  les  Espagnols.  D'où  l'anxiété. 

Les  insurgés  embarqueraient  dans  l'Est,  pour  surpren- 
dre la  ville  par  le  Nord.  Ils  sont  armés  de  fusils  améri- 
cains. La  preuve  en  est  faite  par  le  docteur  du  bord  :  il  a  vu 
des  blessés  espagnols  et  reconnu  les  balles  aux  blessures. 

Jeudi  dernier,  le  combat,  dans  la  direction  de  Bacoor,  a 
duré  dix  heures.  Les  Américains,  en  petit  nombre,  s'étaient 
fortifiés  au  pont  de  la  Divisoria.  Les  Espagnols  se  vantent 
davoir  gardé  la  ligne  du  Zapote.  Ils  ont  ou  six  morts  et 
trente-trois  blessés.  C'est  à  quoi  se  réduisent  ces  escarmou- 
ches qui  durent  souvent  d'une  nuit  à  l'autre,  à  grand  renfort 
de  fusillade. 

Un  bruit  singulier  et  qui.  déjà,  ne  surprend  plus  personne. 
Les  Aankees  n'auraient  pas  du  tout  été  contents  de  leurs 
alliés,  les  insurgés,  qui  ne  le  seraient  pas  d'eux,  chaque  parti 
s'isolant  dans  la  mêlée.  On  dit  même  que  l'amiral  DcAvey  a 
fait  mettre  Aguinaldo  aux  fers,  sous  prétexte  qu'ayant  affirmé 
que  toute  la  province  de  Cavité  était  à  lui,  l'événement  lui  a 
donné  tort.  Nul  doute  que  ce  ne  soit  un  conte  absurde. 
L'amiral  De^vey  est  un  politique  bien  trop  avisé  pour  faire 
ce  que  ses  ennemis  voudraient  qu'il  fit,  et  qu'ils  ne  manque- 
raient pas  d'avoir  fait  à  sa  place.  Tout  indique,  au  contraire, 
que,  s'il  n'y  a  aucune  direction  chez  les  Espagnols,  les  Amé- 
ricains en  ont  une  prudente  et  ferme. 

Les  sœurs  de  charité  françaises  sont  passées  à  bord  du 
Sololoiigo,  paquebot  affrété  pour  servir  de  refuge.  Quel- 
ques L'iandaises  dans  le  nombre.  La  mer.  qui  est  dure,  les 
éprouve  beaucoup.  Les  pauvres  filles  se  font  scandale  à  elles- 
mêmes  du  haut  prix  où  leur  reviennent  le  vivre  et  le  couvert. 
Les  Irlandaises  parlent  de  se  rendre  à  Singapore,  ou  à  Hong- 
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Kong,  pour  se  mellre  sous  la  protecliou  de  la  reine. le  Irouvc 
fort  mauvais  qu'on  ne  se  soucie  pas  da\anlagc  de  ces  callio- 
liques  d'Irlande.  La  France  se  doit  à  ses  clients  ;  elle  n'est 
point  elle-même  si  elle  ne  se  montre  pas,  seule,  dans  le 
monde,  et  à  toute  occasion,  tutrice  des  nations  malheureuses. 

Dans  la  nuit  de  dimanche,  de  grandes  lueurs  d'incendie 
s'élèvent  au  nord  de  Manille.  Désormais  il  ne  s'écoulera  pas 
de  semaine  qu'on  ne  signale  le  feu  sur  quelques  points.  La 
cause  reste  toujours  incertaine  :  accident  ou  crime,  les  Espa- 
gnols voient  partout  la  main  de  leurs  eiuiemls. 

Les  insurgés  sont  plus  près  de  Manille.  Les  consuls  sollici- 
tent des  commandants  en  rade  l'embarquement  des  nationaux. 
Je  prends  une  voiture' et  vais  voir  les  troupes  espagnoles  dans 
les  faubourgs,  à  Malate  et  à  Paco.  La  route  grouille  de  sol- 
dats. Petits  postes  un  peu  partout.  A  Malate,  défense  de  passer  : 
Per  ordeii  gênerai,  110 se puede  pasar  de  pcdsano^me  dit  un  lieu- 
tenant de  chasseurs.  11  n'y  a  pas  à  insister.  D'ailleurs,  il  y 
aurait  quelque  imprudence  à  pousser  plus  loin  :  on  entend  le 
feu  des  insurgés  qui  sont  à  Pasay.  Avant  de  quitter  les  lieux, 
j'interroge  un  sergent-major  du  6^  d'artillerie.  Je  lui  dis  (|ui 
je  suis.  Il  me  répond  aussitôt  avec  complaisance,  ne  manque 
pas  d'esprit  et  ne  liâble  pas. 

—  Combien   de  troupes  espagnoles  en  tout  ? 

—  Huit  ou  neuf  mille  hommes,  y  compris  les  milices. 

—  Sont-elles  sûres  ? 

—  Il  s'en  faut..  Ce  sont  des  ennemis.  Ils  désertent  au  pre- 
mier coup  de  feu. 

—  Et  eux? 

—  On  dit  qu'ils  sont  trente  mille.  Ils  ont  de  l'or  et  de 
bonnes  armes.  Tenez,  voilà  des  Pieminglon  qu'on  leur  a  pris. 

—  Ici,  combien  de  soldats? 

—  Deux  mille  ;  nous  avons  des  chasseurs  et  de  l'artillerie. 

—  Combien  de  canons  ? 

—  En  tout,  douze  pièces  de  80  millimètres  ;  de  bonnes 
pièces,  oui. 

Je  me  retire.  Tous  les  hommes  que  je  vois  paraissent  très 
découragés.  Ma  voiture  suit  le  landau  d'un  général  de  divi- 


'O 


I.  Un  quilez,  en  Ianj;uc  Ju  pays,  sorte  de  cliar  à  bancs.  Le  cocher  est  indigîiie. 
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sion,  petit,  vieux,  sec,  nez  de  perroquet,  voix  sèche,  qui  fait 
une  reconnaissance,  du  pont  de  Paco  à  laConcordia.  Un  colo- 
nel d'état-major  l'accompagne.  Ils  sont  velus  de  coutil,  portent 
le  chapeau  de  paille,  une  bizarre  ccharpe  rouge  h  glands  d'or 
et  la  canne. 

A  Concordia,  des  chasseurs  et  des  marins  :  de  pauvres 
diables,  chétifs,  beaucoup  trop  jeunes,  malsains.  Un  enseigne 
les  commande.  Une  pièce  de  80  millimètres  est  braquée  sur 
la  roule. 

Le  consul  d'Allemagne  vient  s'entendre  avec  nous.  Il  s'agit 
de  prendre  un  grand  nombre  de  réfugiés  espagnols,  femmes 
et  enfants,  h  bord  des  vapeurs.  Les  Japonais  ont  refusé  de 
s'en  charger.  Les  Allemands  auraient  deux  de  ces  paquebots 
k  leur  charge  ;  nous,  un. 

Le  Darmsladt,  qui  pari  demain  pour  Shanghaï,  emporte, 
dit-on,  de  hauts  dignitaires  esj)agnols.  Les  Allemands  se  pro- 
diguent. A  moins  de  tenir  tête  aux  Américains,  ils  ne  peu- 
vent faire  plus.  A  les  voir,  et  à  la  place  qu'ils  tiennent  en 
rade,  on  jurerait  qu'ils  vont  demain  mettre  le  holà  entre  les 
partis.  Ils  agissent,  enfin,  et  nous  n'agissons  pas.  Les  Anglais 
naviguent  dans  les  eaux  de  l'escadre  américaine.  Et  nous, 
sommes  à  la  remorque  de  l'Allemagne.  Si  le  mot  est  dur  à 
entendre,  le  fait  est  plus  dur  à  subir. 

Presque  chaque  nuit,  nous  causons  à  deux  ou  trois  sur  le 
boulevards  La  malheureuse  Espagne  fait  les  frais  de  notre 
pitié,  de  notre  mépris  et  de  notre  admiration.  Le  docteur  est 
revenu  attristé  de  sa  visite  à  Ihopital  de  Manille.  L'insou- 
ciance des  Espagnols  est  folle  ou  ridicule,  selon  l'angle  doù 
on  la  voit.  Ils  sont  démoralisés  et  fatalistes.  Ils  se  savent  et  se 
disent  perdus.  Ils  ont  même  un  certain  plaisir  a  en  faire  l'aveu. 

On  parle  à  mots  couverts  d'une  trêve.  Manille  négocie- 
rait avec  Aguinaldo.  Le  consul  de  Belgique  aurait  pris  en 
main  les  négociations.  Ilaurait  vu  Aguinaldo  à  Manille  même, 
où  le  dictateur  aurait  pénétré  de  nuit,  sous  un  déguisement. 
Les  conditions  d'Aguinaldo  ne  varient  pas  :  expulsion  des 
religieux  ;  sécularisation  des  biens  ecclésiastiques  ;  autonomie. 
Quelles  qu'elles  soient,   l'Espagne  les  admettrait  si  elle  était 

I.  On  donne  ce  nom  à  l'étroite  terrasse  qui  règne  sur  quelques  cuirassés,  le  long 
des  flancs. 
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sage,  si  elle  avait  l'ombre  d'esprit  politi(|ue.  Mais  elle  préfé- 
rera sa  vengeance  à  son  intérêt,  même  le  plus  noble  :  elle 
aimera  mieux  livrer  les  Philippins  aux  États-Unis,  que  de 
reconnaître  en  eux  une  nation  issue  d'elle.  Avec  des  grands 
mots,  tout  ce  que  pensent  les  Espagnols  est  petit. 

JEUDI  9  juix.  —  .1  Lei'i'c.  —  Ce  malin  commence  l'exode 
des  femmes  espagnoles  à  bord  des  bâtiments  français,  anglais 
et  allemands. 

On  dit  que  les  Américains  reliciinent  les  insurgés.  Agui- 
naldo  ne  se  liàle  point.  A  la  fin  du  mois,  il  sera  trop  tard  ; 
les  troupes  de  l'Union  seront  arri>ées  ;    et  il  aura  été  joué. 

Des  fumées  d'incendie  en  ville.  Caloocan  et  Malabon  sont 
aux  mains  des  insurgés.  Le  cordon  se  resserre  autour  de  Ma- 
nille. Tout  ce  qui  reste  de  Chinois  se  dispose  à  partir.  Le 
Yuen-Sanrj  va  les  porter  à  Hong-Kong.  La  ville  se  dépeuple 
et  devient  morne. 

L'horreur  de  la  guerre  m'est  apparue.  J'aime  l'énergie  et 
l'action.  Je  ne  m'intéresse  à  rien,  même  aux  idées,  que  comme 
à  des  actions.  Mais  je  suis  témoin,  ce  soir,  devant  ces  cada- 
vres, de  ce  que  la  force  a  d  aveugle,  de  sanglant.  Qu'ont  fait 
ces  pauvres  Galiciens,  ces  Andalous,  ces  gais  Sévillans  pour 
être  là,  défigurés,  ensanglantés,  déjà  verdis,  les  yeux  mal 
fermés,  où  des  mouches  rôdent,  la  bouche  hideusement  ou- 
verte pour  un  dernier  cri,  la  main  crispée?  Des  enfants  de 
Aingt  ans,  qu'on,  a  jetés  à  trois  mille  lieues  de  leur  village 
natal,  dans  les  bras  d  une  mort  solitaire,  que  la  présence  d'une 
femme  ou  d'un  frère  n'a  pas  adoucie  pour  eux. 

iMARDi  I /i  JUIN.  —  Allemands.  —  Avant-hier,  à  midi, 
l'amiral  allemand  est  reconnu  à  Gorregidor.  Les  Américains 
le  saluent.  Le  Kalseriii-Aiigusla  mouille  sur  rade,  à  une  heure 
vingt,  après  avoir  salué  la  terre  de  Aingt  et  un  coups.  D'autres 
bateaux  doivent  le  suivre.  Pendant  que  le  prince  Henri 
débar([ue  en  Chine,  et  y  paraîtra  au  premier  rang,  sil  veut; 
pendant  que  ni  les  Français  ni  les  Russes  ne  sont  en  mesure 
de  distraire  leur  vice-amiral  dans  les  mers  de  la  Chine,  où  de 
graves  compétitions  les  retiennent,  les  Allemands  envoient 
ici  le  leur.  Celui-là  prononcera  le  mot  qu  il  faut  dire,  aujour- 
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dliui  OU  demain,  s'il  y  a  intérêt  ;  et  si  les  affaires  se  compli- 
quent, celui-là  va  parler  en  maître,  étant  de  beaucoup  le  plus 
ancien  et  le  plus  grade. 

Un  temps  de  diable  ;  nous  devons  cire  tangents  à  un 
typhon.  Tornades  continuelles  ;  grains  de  pluie  incessants  ; 
on  annonce  que  la  dépression  almospliérique  passe,  pourtant, 
assez  loin  de  Manille,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  danger. 

Le  fait  le  plus  saillant,  depuis  une  semaine,  est  la  présence 
en  rade  d'embarcations  portant  le  pavillon  insurgé  :  blcu- 
rouge,  étoiles  dans  l'angle.  Elles  vont  et  viennent  de  Cavité  au 
nord  de  la  baie.  Ces  petils  vapeurs  sont  chargés  de  soldats 
philippins.  L'un  d'eux  accostait,  vendredi.  VImmor taillé,  si 
j'en  crois  un  témoin.  Aucun  de  nos  timoniers  ne  l'a  vu,  je 
l'avoue.  Mais  je  n'en  puis  guère  douter.  En  ce  cas,  et  si  les 
insurgés  communiquent  avec  les  Anglais  comme  avec  les 
Américains,  quelle  espèce  de  neutralité  observe  donc  l'Angle- 
terre.^ Car  enfin,  le  pavillon  de  la  République  des  Philippines 
n'est  pas  reconnu.  Je  suis  jaloux  pour  la  France,  qu'il  ne 
l'ait  pas  été,  dabord,  par  elle. 

Le  Kaiser  mouille  en  racle  le  i8.  Le  Cormoran  va  en 
reconnaissance  à  Mariveles.  Il  rentre  de  nuit  dans  la  baie  et 
reprend  son  mouillage.  Il  se  sert  de  son  projecteur  pour 
échanger  des  signaux  avec  le  Kalserui-Augusta  et  pour  éclairer 
sa  route.  Ces  manœuvres,  et  la  plupartdes  autres,  sont  précises 
et  soigneusement  faites.  Les  Allemands  font  tout  avec  logique, 
avec  calme,  avec  raison.  On  voit  que  ces  gens-là  savent  ce 
qu'ils  veulent,  et  font  ce  qu'ils  veulent.  Ici,  ils  donnent  le  Ion. 

LUNDI  2  0  JUIN.  —  Ce  matin,  en  corvée,  je  fais  visite  au 
Kaiser.  A  la  coupée  me  reçoit  un  jeune  officier,  grand,  blond, 
sec,  glabre,  fort  aimable,  et  souriant.  Il  parle  bien  le  français. 
Je  n'ai  garde,  du  reste,  de  dire  un  mot  d'allemand.  Je  lui 
demande  s'il  ne  sait  rien. 

—  Non,  dit-il;  pourtant,  les  Américains  contaient  hier,  à 
Cavité,  qu'on  signale  une  escadre  espagnole  dans  Tocéan 
Indien.  Elle  viendrait  au  secours  des  Philippines. 

—  Il  le  faudrait,  dis-je. 

—  Oui,  fait-il,  mais  je  ne  le  crois  pas  sûr. 

—  Et  les  troupes  américaines,  oii  sont-elles?  Au  Japon? 
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—  On  n'en  sait  rien.  Eux-mêmes  n'ont  pas  de  nouvelles. 

Au  moment  de  le  quitter,  il  s'écrie  avec  dédain  :  a  Oh  I 
cette  guerre  !...»,  avec  un  sourire,  et  Tair  de  ne  pas  parler  de 
quelque  chose  de  sérieux. 

Cette  après-midi,  le  commandant  du  Kaiser  \ient  à  bord. 
Un  vigoureux  gaillard,  large  d'épaules,  jeune,  barbu  et  roux. 
Ces  Allemands  ont  une  tenue  irréprochable.  Leur  consigne 
paraît  être  de  se  montrer  aimables  avec  nous. 

A  quatre  heures  cinquante-cinq,  mouille  en  rade  un  autre 
croiseur  allemand,  le  Prinz-Wllhelm.  Les  voilà  cinq  Allemands 
dans  la  baie  de  Manille  :  Kaiserui-Augusla ;  Kaiser;  Irène; 
Priiiz-Wilhelm;  Cormoran;  une  très  bonne  division,  solide  et 
bien  tenue.  Pour  nous,  c'est  le  Bayard,  qui  va  faire  son  en- 
trée, seul  en  bois,  parmi  ces  bateaux  d'acier,  avec  ses  canons 
de  a/i  courts,  sa  coque  pourrie  et   sa  mâture  à  perroquets. 

La  vie  se  fait  de  jour  en  jour  moins  commode  à  Manille. 
Les  vivres  frais  y  sont  plus  rares.  Les  denrées  y  doublent  de 
prix.  Les  Chinois  disparus,  plus  de  petit  commerce.  Les 
belles  Espagnoles  jeûnent  de  friandises.  Mais,  pour  peu  qu'on 
leur  en  montre  le  chemin,  elles  rient  de  leur  misère  pré- 
sente. Elles  s'amusent  d'un  rien;  elles  sont  femmes,  et  deux 
ou  trois  fois,  étant  Espagnoles.  Les  hommes  sont  plus  sombres. 

MARDI  9  1  JUIN.  —  Progrès  ries  insurgés.  —  Aguinaldo 
serait  déjà  dans  Manille,  selon  moi,  si  l'amiral  Dewey  ne  lui 
en  fermait  les  portiRS.  Et,  sans  doute,  l'Amérique  ne  voit  pas 
d'un  bon  œil  le  progrès  des  indigènes  dans  leur  marche  en  avant. 

Le  progrès  des  insurgés  est  continu.  Ils  se  sont  portés 
régulièrement  de  Cavité  à  Malate,  sur  la  plage,  et  ont  essayé 
un  mouvement  de  flanc  par  Pasay,  Santa  Anna  et  Paco.  Ils 
formaient,  vers  le  lo  du  mois,  une  ligne  en  arc  de  cercle  très 
étendue.  Les  Espagnols  se  sont  elforcés  de  leur  barrer  la 
route  à  Santa  Anna.  Le  cordon  des  insurgés  s'est  ensuite 
tendu  tout  autour  de  la  ville,  du  nord  au  sud,  à  moins  de 
six  kilomètres  des  murs.  Les  Espagnols,  trop  faibles  pour  une 
offensive  sérieuse,  en  un  point  quelconque  du  cercle,  restent 
sur  leurs  positions  de  défense.  Ils  travaillent  avec  assez  de 
persévérance  à  des  tranchées,  des  remblais  et  des  fortins. 
Aujourd'hui  les   derniers    ouvrages   ne   sont    pas  à   plus  de 
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cinij  mille  mclies  des  lignes  ennemies.  Les  Espagnols  ont 
voulu  se  donner  l'illusion  d'une  défense  efTicace;  elle  le  serait 
s'ils  ne  manquaient  de  canons  et  d'hommes.  Leur  ligne  est 
beaucoup  trop  étendue,  pour  ce  qu'ils  en  ont.  Ils  ont  établi 
quatorze  fortins.  Les  troupes  sont  éparpillées  dans  les  tran- 
chées, et  prêtes  à  se  replier  peu  à  peu  sur  la  Ville-Murée,  si 
le  gouverneur  général  Augustin  persiste  dans  la  lutte.  Qu'at- 
tend-il? Apparemment  une  escadre  de  secours.  Il  ne  pense 
pas,  par  malheur,  à  s'entendre  avec  les  insurgés. 

11  n'y  a  cependant  rien  de  mieux  à  faire.  Ceux-ci  ne  peu- 
vent plus  douter  des  sentiments  de  l'Amérique  à  leur  égard  : 
on  ne  veut  pas  qu'ils  entrent  à  Manille.  L'idée  de  réduire  la 
ville  par  la  famine  n'est  pas  venue  à  Tesprit  d'Aguinaldo. 
L'amiral  Deuey  la  lui  impose,  et  ce  n'est  qu'un  prétexte 
pour  l'empêcher  d'agir.  Aguinaldo  est  plein  de  prudence  :  il 
la  pousse  trop  loin.  L'amiral  Dewey  lui  fait  peur  d'un  mas- 
sacre des  Espagnols,  perpétré  par  les  indigènes.  Aguinaldo 
redoute  d'en  avoir  la  honte;  et  il  temporise. 

On  ne  se  bat  plus  guère,  depuis  le  milieu  du  mois.  La 
nuit,  quelques  alertes  plus  ou  moins  chaudes.  On  dépense 
beaucoup  de  poudre,  de  part  et  d  autre,  sans  résultats.  Les 
Américains  veillent  avec  leurs  projecteurs  ;  parfois,  un  de  leurs 
croiseurs  fait  une  ronde,  et  passe  l'inspection  nocturne  des 
divisions  étrangères.  A  terre,  quelques  coups  de  canon,  au 
point  du  jour.  Cependant,  le  prétexte  de  la  famine  ne  suffit 
pas  à  l'ardeur  des  troupes  philippines  :  il  est  clair  que  Manille 
y  succombera  dans  un  temps  plus  ou  moins  long  ;  mais  les 
insurgés  se  sentent  en  forces  et  ont  un  obscur  besoin  de  les 
exercer.  Aux  avant-postes,  on  a  de  la  peine  à  les  retenir.  Dès 
qu'ils  le  peuvent,  décidés,  fanatiques,  ils  se  jettent  sur  les 
Espagnols,  et  vont  au  canon,  armés  d'un  couteau  et  d'une 
hache.  A  plus  forte  raison,  sont-ils  avides  de  se  battre,  main- 
tenant qu'ils  ont  des  fusils. 

Les  Espagnols,  profondément  découragés,  ne  sont  pas  moins 
irrésolus.  Tous  sentent  que  la  situation  est  désespérée.  Nul 
n'ose  en  convenir.  La  tactique  de  leurs  chefs  est  d'une  odieuse 
mollesse.  Ce  sont  des  vieillards  sans  nerfs  et  sans  muscles. 
La  moindre  pensée  suivie  les  dépasse.  Tout  leur  art  est  de 
gagner  du  temps,  un  jour,   une  heure,   une  minute,    ils    ne 
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savent  pas  pourquoi,  ne  sachant  aucunement  qu'en  faire  :  ils 
ne  songent  quà  donner  Tillusion  de  ce  qu'ils  ne  fout  pas.  Ils 
désespèrent  de  tenir  contre  le  Ilot  des  insurgés;  mais,  pour 
avoir  le  droit  de  croire,  devant  les  autres,  à  une  défense 
qu'ils  ne  croient  pas  eux-mêmes,  ils  sacrifient  de  temps  en 
temps  quelques  petits  paquets  de  troupe.  Des  hommes  se 
font  tuer  bravement  pour  répondre  à  l'idée  la  plus  lâche.  Là 
où  le  soldat  est  le  plus  héroïque,  ses  généraux  le  sont  le 
moins.  Enlin  le  silence  général  couvre  tout.  La  presse  est 
muselée.  Les  oflîciers  ont  manifestement  Tordre  de  ne  rien 
dire.  A  tout,  ils  répondent  :  «  Rien  de  nouveau.  »  Cette  situa- 
tion est.  d'ailleurs,  exlraordinairement  rare  et  curieuse  :  elle 
met  en  jeu  toutes  les  ressources  et  tous  les  genres  de  men- 
songe. Chacun  a  peur  du  soudain  éclat  de  la  vérité  ;  il  y 
verrait,  en  effet,  ce  qu'il  craint  le  plus  :  un  appétit  farouche, 
qui  ne  tient  pas  compte  du  sien. 

La  ville  elle-même  a  l'aspect  moral  le  plus  étrange,  quand 
on  soulève  le  voile  gris  des  hal)iludcs.  Tous  ont  à  peu  près  le 
même  air  qu'ils  avaient  laveillo.  Les  Tagals  y  sont  toujours 
domestiques,  cochers,  familiers  de  la  vie  quotidienne.  Cepen- 
dant, tous,  ce  sont  des  insurgés.  Il  n'y  a  pas,  u  ce  sujet, 
dillusion  chez  personne.  Tel,  qui  reçoit  un  verre  de  la  main 
d'un  Tagal,  ne  doute  pas,  s'il  est  Espagnol,  que,  le  cas  échéant, 
cette  nuit  peut-être,  de  cette  même  main  il  sera  frappé.  Les 
meilleurs,  les  moins  capables  de  meurtre,  n'hésiteront  pas  à 
accueillir,  le  morlient  venu,  les  insurgés  à  bras  ouverts. 
Cela  se  sait;  les  visages  l'avouent;  les  amis  se  le  confient;  et 
les  bouches  ne  le  confessent  pas.  De  là,  l'odeur  savou- 
reuse et  cruelle  de  cette  Aille,  qui  rit  encore,  et  qui  sent 
l'angoisse. 


ESPAGNOLS     ET    AMERICAINS     (jLILLET      l8()8) 

VENDREDI  i*^'  JLILLET.  —  Bucl  news.  —  Hicr  soir,  à 
quatre  heures,  des  fumées  lot  reconnues  s'avancent  rapide- 
ment :  le  Baltimore  et  leCharieston  s'avancent,  entrent  dans  la 
baie,  escortant  trois  énormes  paquebots,  dont  deux  à  quatre 
mâts,   sans    doute    de    la    ligne    San    Francisco-Yokohama. 
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Aoilà  la  première  expédition  américaine,  trois  ou  quatre  mille 
liommes  pour  le  moins.  Tout  n'est  pas  que  liumbug.  L'alFaire 
n'est  pas  encore  perdue,  si  les  Espagnols  donnent  l'autono- 
mie aux  Tagals  :  à  deux,  ils  peuvent  jeter  ces  troupes  à  la 
mer  et  changer  le  succès  de  cette  navigation  en  un  désastre. 
Les  Espagnols  ne  le  feront  pas;  du  reste,  les  Tagals,  dix  fois 
trompés,  n'ont  aucune  confiance  en  eux.  Il  leur  faudrait  des 
gages  sérieux,  comme  l'expulsion  générale  des  ordres  :  non 
pas  une  promesse,  —  le  fait  :  des  paquebots  emportant  tous 
les  religieux  en  Chine  ou  en  Europe. 

Les  dépêches  Reuter  de  la  semaine  définissent  la  situation  : 
9.3  juin. —  Une  troisième  expédition  pour  Manille  quittera 
San  Francisco  le  27  ; 

2^  juin.  —  On  annonce  aux  Cortès  que  l'escadre  Camara 
se  rend  aux  Philippines  ; 

26  juin.  —  La  flotte  de  Cadix  a  été  vue  au  large  de  Porl- 
Saïd  ; 

27  juin.  —  L'escadre  Camara  comprend  deux  cuirassés, 
deux  croiseurs,  deux  grands  torpilleurs  et  cinq  transports, 
avec  quatre  mille  hommes.  Le  gouvernement  égyptien  refuse 
du  charbon  à  Camara  ; 

28  juin.  —  La  troisième  expédition  pour  Manille,  quatre 
transports  avec  quatre  mille  hommes,  a  quitté  San  Francisco; 

29  juin.  —  Le  général  Merritt  part  en  toute  hâte  de  San 
Francisco  pour  Manille. 

La  lutte  sera  passionnante,  —  si  elle  a  lieu.  Camara  a-l-il 
du  charbon,  ou  non?  En  y  mettant  le  prix,  il  en  aura  tou- 
jours. Le  refus  de  l'Egypte,  c'est  le  refus  de  l'Angleterre. 
Les  Anglais  n'ont  pas  refusé  le  charbon  aux  Américains,  à 
Hong-Kong.  La  houille  indispensable,  ici,  c'est  la  volonté, 
la  résolution,  le  combustible  moral.  Que  Camara  se  haie  et 
qu'il  ose.  Il  peut  être  ici  dans  vingt  jours.  Il  tombe  sur  les 
Américains  au  mouillage  :  il  peut  fort  bien  les  surprendre, 
un  matin,  a  l'aube,  et  fondre  sur  eux  à  toute  vapeur,  avant 
qu'ils  soient  tous  sous  pression.  Et  c'est  alors  à  lui  de  tenir 
sous  ses  canons  les  soldats  débarqués  à  Cavité. 

L'orgueil  et  la  jalousie  britanniques  se  manifestent.  Depuis 
qu'ils  ont  appris  quelle  force  navale  les  Allemands  ont  sur 
rade,  les  Anglais  ont  doublé  le  nombre  de  leurs  navires.  Il  leur 


AUX    PHILIPPINES  817 

est  insupportable  que  les  Allemands  aient  le  pas  sur  eux.  Le 
25  juin,  arrive  au  mouillaii^e  le  croiseur  Ip/dgenie;  trois  lieures 
après,  la  canonnière  Plover  fait  son  entrée.  Et  de  cinq.  Deux 
jours  se  passent  :  le  27,  arrive  le  Pujmy.  Et  de  six.  Voilà   le 
pied  où  se  tiennent  les  Anglais  :  dès  qu'il  le  faut  et  où  il   le 
faut,  ils  ont  cinq  ou  six  bùlimonts   de  guerre,' d'ailleurs  non 
toujours  les  mêmes  ;  système  excellent,  ([ui  exerce  les  unités 
navales,  qui  permet  de  pratiquer  les  mouillages  du  monde  entier, 
et  de  montrer  les  éléments  divers  de  sa  force,  et  d'en  donner  à 
tous  les   peuples  une   idée  supérieure  même  à  ce  qu'elle  est. 
Le    28  juin,    on  hissait  le  grand  pavois   en  l'honneur  de 
Her  British  Majesty.    Ce   fut  la   troisième   fois    en    quelques 
jours  :  pour  la  naissance  de  Victoria,  pour  son    avènement 
au  trône,    pour  son  couronnement.  A  la  fm,  c'en  est  trop. 
L'abus  est  manifeste.  On  devrait  rajeunir   ces   règlements  et 
cette  manie  des  révérences.    Ces  mœurs  ont  de  la  vieillerie. 
Ce  temps  est  trop  pressé   pour  danser  le  menuet  à   la  cour 
navale.  L'admirable,  c'est  que  le  commandant  anglais,  sans 
rire,  envoie  demander  le  pavois,  et  que  personne  ne  peut  le 
refuser.    Plus  admirable  encore,   que    les  Anglais  doivent  le 
trouver  tout  naturel  :  ce  ridicule  répété  de  la  cérémonie  ne 
leur  paraît  pas  boulVon.  quand  il  s'agit  d'eux  et  de  leur  loya- 
lisme. Au  demeurant,   c  est  encore    aujourd'hui   un   prétexte 
à  some    di'in/cs,    somc    Champagne,  sortie  dry    et    tillle   more 
whisky  and  soda.   Cependant  il  va  en  être  partout  de  même, 
d'un  bout  du  planète  à  l'autre.  Et  voilà  comme  la  force  n'est 
pas  ridicule,  même  quand  elle  boulTonne. 

sAMKDi  2  JUILLET.  —  Daiis  Ics  lujiics  espaguoles.  —  Le 
(luUe:  file  rapidement  sur  Paco.  11  est  déjà  un  peu  tard. 
Je  pousse  le  cocher,  que  j'ai  réussi  à  convaincre.  D'autres 
ont  refusé  de  me  conduire.  Il  a  peur  ;  Teiigo  miedo.  Enfin,  à 
force  de  :  Sigue,  sigue ,  liomhre ,  pronio  !  voici  les  avant- 
postes  et  le  pont  de  Paco.  Des  groupes  de  marins,  de  chas- 
seurs, dans  des  paillettes  ;  des  hommes  de  communication  à. 
tous  les  coins  ;  aux  arroyos,  et  aux  carrefours  des  nombreux 
chemins  qui  coupent  la  plaine,  quelques  gardes... 

Au  pont,  j^aperçois  à  cheval  un  marin,  casquette  blanche 
sur  loreille,   veston  blanc,    pantalon   bleu,  les    bottes   et  le 
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sabre  de  marine...  Mais,  c'est  don  Juan  de  la  C'  *''  !  —  Lui- 
même,  de  capitaine  de  vaisseau  devenu  colonel  de  marineria. 
,1e  descends  de  voilure  et  m'approche.  On  se  reconnaît,  et 
l'on  se  donne  la  main.  Il  prodigue  les  saluts  courtois,  à 
l'espagnole.  J'ai  plaisir  à  parler  sa  langue  avec  cet  Aragonais, 
à  l'accent  de  bronze.  Il  est  entoure  d'officiers  de  toutes 
armes,  artilleurs,  chasseurs  et  marins.  Je  Hatte  la  tête  sèche 
et  1  encolure  de  son  petit  cheval,  qui  hennit.  Pour  lui,  c'est 
bien  mon  vaillant  D.  Juan  de  la  C  '*,  sa  franche  figure  de 
brave  homme,  son  œil  loyal  et  vif,  joyeux  même  dans  la 
colère,  la  tête  enfin  du  vieux  loup  de  mer  méditerranéen,  au 
cuir  tanné,  aux  traits  d'airain,  tel  qu'on  le  rencontre  de  Cadix 
à  'JVébizonde,  marins  admirables  qui  sont  allés  aux  Indes  et 
en  Amérique  sur  des  barques  à  peine  pontées. 

—  lié  !  fait-il,  la  drôle  de  chose  de  voir  un  marin  à 
cheval  ! 

—  Oui,  c'est  notre  manie,  à  terre.  Mais  pour  vous,  c'est 
votre   devoir,   à  ce  qu'il  paraît.  Quoi  de  nouveau  P 

—  Nous  sommes  là,  l'ennemi  nous  entoure  ;  nous  l'empê- 
chons de  passer.  Ils  ne  passent  pas. 

D.  J.  de  la  C***  me  présente  au  général  de  division  N  '  *  ; 
j'en  reçois  l'accueil  le  plus  gracieux  :  il  n'y  a  point  de  doute, 
les  Espagnols,  sans  calcul,  nous  préfèrent,  nous  Français,  à  tous 
autres.  On  parle  de  la  guerre.  Le  général  nous  envie  nos 
bâtiments.  Apparemment,  il  ne  les  connaît  pas  tous. 

—  Ces  Américains  nous  ont  mis  à  une  belle  sauce,  fait-il. 
Ah  !  si  nous  avions  des  bateaux  comme  le  Bruix  ! . . . 

Tous  s'exclament  de  même  :  «  Ah  !  si...  »  Je  n'entends 
pas  cette  plainte  sans  quelque  honte.  Un  peujole  est  bien 
malade  quand  il  n'a  plus  que  des  regrets.  Tous  ne  songent 
qu'à  la  venue  soudaine  de  l'escadre  Camara.  Ces  braves 
gens  seront  trop  déçus,  si  ce  dernier  espoir  les  trompe.  Ils  se 
font  des  illusions  incroyables.  L'un  d'eux  soutient  que  cette 
force  navale  porte  un  renfort  de  onze  mille  soldats.  Folie. 
Us  déplorent  de  n'avoir  pas  de  torpilleurs. 

—  Si  nous  avions  des  torpilleurs,  carajo  ! 

Je  n'ose  pas  faire  observer  que,  si  l'on  n'en  a  point,  on  en 
improvise,  (c  Ah!  si...  » 

Le  général   me  permet  d'aller  avec  le  colonel  de  la  G 


** 
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jusqu'au  poste  de  Santa  Anna.  Je  prends  congé.  Le  général 
me  serre  fortement  la  main.  .le  remarque,  entre  autres,  par 
leur  sympathie,  deux  officiers  de  marine  :  on  me  nomme 
l'un  d'eux,  comme  le  fils  du  capitaine  de  vaisseau  Cadarso, 
mort  au  combat  de  Cavité.  Je  lui  apprends  que  j'ai  vu  sa 
mère,  la  veille,  à  Manille,  et  je  tiens  à  lui  dire  que  j'ai  plaisir 
à  le  connaître,  et  ;i  lui  tendre  la  main  on  souvenir  de  son 
père.  Il  en  semble  touché. 

Le  colonel  et  moi,  nous  nous  rendons  en  voiture  à  Sania 
Anna.  Sur  la  route,  des  marins  par  petits  groupes,  envoyés 
comme  renforts  un  peu  partout. 

—  Eli  bien,  monsieur,  vous  êtes  toujours  gai,  malgré  tout, 
toujours  dans  votre  assiette!  C'est  ce  qui  me  plaît  en  vous... 

—  Que  faut-il  faire?  Je  suis  prêta  mourir  le  cœur  content. 
C'est  ce  qu'il  faut  I 

—  Si  tout  le  monde  était  comme  vous ,  vos  affaires  en 
iraient  mieux.  Laissez— moi  vous  le  dire,  sans  flatterie. 

—  Oui,  tout  va  mal,  bien  mal.  L'ennemi  a  une  ligne  très 
étendue;  ils  sont  beaucoup  plus  nombreux  que  nous;  et  ces 
porcs  de  \ankees  les  gorgent  d'or  et  de  bonnes  armes... 
C'est  la  guerre,  je  le  sais  bien...  Mais,  carajo  !  n'est-ce  pas 
ignoble  de  voir  une  puissance  si  forte  faire  une  guerre  de 
marchands  à  l'Espagne,  faible  aujourd'hui,  et  qui  a  fait  tout 
ce  qu'elle  a  pu  pour  l'éviter?  Tout  va  mal,  bien  mal... 
Carajo  !  je  suis  dégoûté  qu'on  me  disperse  tous  mes  hommes  : 
vingt  ici.  trente  là,  Carajo  !  cela  ne  vaut  rien. 

A  tout  moment,  sur  le. chemin,  les  soldats  saluent,  recti- 
fient la  position,  attendent  une  parole.  Lui,  salue  du  doigt  et 
dit  avec  bonhomie  : 

—  Cara  al  enemigo,  Jiomhre!^  Allons,  veillez. 

f'ne  petite  tranchée  dans  la  plaine  :  quarante  hommes 
gardent  une  sorte  de  bastion,  carré  de  dix  mètres  de  côté, 
élevé  tant  bien  que  mal.  fait  de  sacs  remplis  de  terre;  un 
petit  couloir  sert  d'entrée  ;  au  centre,  des  tentes-abris,  des 
boulets.  En  sort  un  gros  capitaine  de  chasseurs,  l'air  ennuyé, 
qui  s'informe  des  nouvelles.  Les  renforts  de  matelots  arrivent, 
conduits   par   un    enseigne.    D.   J.   de   la  (J***  regarde  ces 

I.  Face  à  l'ennemi,  ami. 
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marins  el  leur  pose  des  questions.  11  leur  commande  inslam- 
menl  de  ménager  les  carlouches. 

—  Tirez  peu.  Visez,  visez  bien  :  comme  à  Ccbu'.  Il  n'y  a 
pas  un  de  mes  matelots  de  YAusliia'^  inlerroge-t-il. 

—  Si,  senor  ;  moi  I  fait  quelqu'un. 

—  Ah!  il  y  a  toi?  Et  qu'est-ce  que  lu  fais  ici? 

—  J'ai  été  blessé,  puis  a  l'iiôpilal .  puis  versé  dans  ce 
régiment. 

—  Tu  as  été  blessé  ?  où  ça  ? 

—  Là.  à  la  jambe,  el  là,  à  l'upaulc. 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Uomero  Ramon. 

—  Bon.  Vous  autres,  les  enfants,  s'ils  viennent... 

—  S'ils  viennent,  crient-ils  joyeux,  nous  les  recevrons. 
La  nuit  tombe  par  nappes  immenses  et  rapides.  Il  se  fait 

très  tard.  La  voiture  court  à  cahots  violents.  Au  delà  de 
Paco,  le  colonel  hèle  un  marin  qui  est  en  faction  devant  la 
marmite. 

—  Je  vais  vous  faire  goûter  le  rata...  Ile!  hombre,  porte 
ici  un  peu  de  rata...  dépêche,.,  nous  sommes  pressés...  Bon, 
ne  remplis  pas  l'assiette...  donne. 

Le  marin  tend  le  plat  de  fer-blanc,  viande  et  fayols,  un 
mets  très  mangeable.  Nous  vantons  tous  deux  cette  nourriture. 

—  Les  hommes  sont  contents  de  nous  voir  goûter  leur 
dîner,  dis-je  ;  c'est  comme  à  bord ,  cela  leur  fait  toujours  plaisir. 

On  fde  au  galop.  On  se  sépare.  D.  J.  de  la  G***  m'invite 
à  revenir  bientôt.  Il  me  conduira  partout  oii  je  voudrai. 

—  Merci.  Je  viendrai  sous  deux  ou  trois  jours. 

—  Quand  il  vous  plaira. 
Et,  riant  : 

—  Je  ne  vous  promets  pas,  cependant,  d'être  vivant. 

—  l^)on ,  qu'allez-vous  dire  ?  Allons  donc  !  bonne  nuit, 
bonne  chance... 

—  Mille  grâces.  A  bientôt. 

LUNDI  [\  JUILLET.  —  Anniversaire.  —  A  huit  heures,  on 
hisse  le  grand  pavois.  C'est  la  fête  des  Etats-Unis,  et  le  jour 

1.  A  CcLu  :  combat  acharné,  livré  en  1897  entre  les  Espagnols  et  les  Philippins. 
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de  riiulcpciidance.  Il  y  a  cent  vingt  ans,  ces  gens-là  n'exis- 
taient pas  comme  nation.  Trois  cents  ans  plus  tôt,  ils  ne 
comptaient  pas  plus  pour  riuimanité  qu'Uranus  ou  Saturne  : 
ils  n'étaient  littéralement  pas.  Et  les  voici  qui  dépouillent  de 
son  dernier  bien  l'Espagne  c[ui  les  a  promus  à  l'être.  Ondjres 
de  Magellan,  de  Colomb,  de  Cliarles-Quiut.  d'Isabelle,  qu'en 
dites-vous  ? 

Cependant,  à  terre,  il  paraît  que  les  Tagals  sont  Curieux 
contre  les  Américains,  et  leur  reprochent  d'avoir  envoyé  aux 
Philippines  des  troupes  noires.  Le  Tagal  est  humilié  d'être 
pris  pour  un  nègre,  et  il  sent  trop  bien  que  les  Yankees  ne 
feront  pas  la  dilTérence.  Aguinaldo,  lui  aussi,  doit  s'arrêter 
sans  retard  à  un  choix  :  ou  se  débarrasser  des  Américains  ou 
s'y  soumettre.  L'amiral  Dewey  cache  toujours  son  jeu  :  il  ne 
jettera  les  cartes  sur  la  table  qu'à  la  fin  du  mois,  quand  il 
tiendra  tous  les  atouts,  quinze  mille  soldats,  les  canons 
et  la  mitraille.  Toutefois,  même  alors,  il  ne  viendra  pas  à 
bout  des  Tagals  si  aisément  qu'il  se  le  figure. 

«  L'Amérique  n'a  pas  encore  conquis  les  Philippines  », 
écrit  un  Anglais  qui  les  connaît  bien.  Elle  ne  les  occupera 
qu'avec  l'aide  et  le  bon  vouloir  des  Philippins.  La  pos- 
session de  Manille  ne  signifie  pas  plus  la  possession  des 
Philippines,  que  celle  de  New-Aork  ne  signifie  l'empire 
de  l'Amérique.  Je  crois  pouvoir  établir  que,  sans  le  con- 
sentement des  indigènes,  les  Etats-Unis,  ni  aucune  autre 
nation,  ne  peuvent  espérer  s'en  rendre  maîtres  avec  moins  de 
900  000  hommes,  quoi  qu'en  puissent  dire  les  théoriciens. 
L'Espagne  et  une  armée  de  35  ooo  hommes  solides  n'a  rien 
pu  faire  contre  des  Philippins  mal  organisés  et  n'ayant  jamais 
plus  de  Goo  fusils.  Personne  ne  peut,  pourtant,  reprocher  au 
fantassin  espagnol  le  manque  de  courage  :  on  sait  son  endu- 
rance, sa  patience  aux  privations,  au  peu  de  nourriture,  au 
défaut  total  de  confort.  Dans  un  pays  comme  les  Philippines, 
un  soldai  doit  pouvoir  sauter  de  roche  en  roche,  comme  une 
chèvre,  sans  bagages,  pour  se  mesurer  à  force  égale  avec  les 
habitants. 

«  ...  La  seule  solution  possible  du  problème  philippin  est  un 
gouvernement  indépendant  sous  le  protectorat  des  Etats-Lnis. 
C'est  la  politique  que  j'ai  recommandée  au  général  Aguinaldo 
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et  h  ses  compalriolcs.  Sans  aucun  doute,  elle  doit  trîomplior, 
cl  1  avenir  le  i'era  voir'.   » 


:\i  Mn>i  5  JUILLET,  —  Dans  la  nuit,  vive  alerte;  fusillades 
et  coups  de  canon.  Les  troupes  américaines  vont-elles  entrer 
en  ligne  P 

Ce  malin,  promenade  à  terre.  Nous  allons  à  trois  voir 
si  mon  bon  colonel  de  la  G***  est  toujours  en  vie.  On 
ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Il  n'est  pas  mort  ;  nous  le 
joignons  à  Malate  :  mais  il  paraît  morne,  trisle,  déconfit.  11 
fait  peine  h  qui  l'a  connu  quelques  jours  auparavant.  Camara 
n'arrive  pas  ;  et  les  Américains  débarquent.  Il  feint  de  ne  pas 
le  savoir.  Il  s'en  informe  près  de  nous.  Il  est  assez  difficile 
de  répondre.  Enfin,  on  lui  dit  tout  ce  qu'on  sait.  Pour  le 
dérider,  je  l'engage  à  réconcilier  les  Tagals  avec  les  Espagnols. 
Unissez-vous  contre  les  Américains,  et  dix,  quinze,  cinquante 
mille  Aankees  ne  suffiront  pas  alors  à  prendre  Manille.  Ce 
qui  est  liors  de  doute.  11  me  laisse  calquer  un  croquis  de  la 
défense,  avec  les  fortins  qui  entourent  la  place.  Il  nous  lit, 
dans  le  rapport  qu'il  reçoit  tous  les  matins,  qu'on  a  dépensé 
hier  seulement  quatre  mille  et  quelques  cartouches.  Il  se 
préoccupe  justement  de  cette  prodigalité  absurde.  On  ne  peut 
bien  faire  la  guerre  qu'en  donnant  aux  hommes  le  sens  de 
la  mesure  et  de  l'ordre.  Rares  ceux  qui  l'ont.  Au  reste,  les 
troupes  espagnoles  ont  perdu  confiance,  mais  non  courage. 
Il  convient  de  faire  la  nuance. 

Beaucoup  d'ouvrages  et  jdcu  de  soldats.  Les  Espagnols  ont 
multiplié  les  tranchées.  Ils  ont  rasé  en  ville  tout  ce  qui  était 
bois,  arbres,  jardins.  La  ville  murée  est  ceinte  d'une  série 
de  barrières,  de  fascines,  d'abatis.  Toute  celle  défense,  suffi- 
sante contre  l'infanterie,  tiendra-t-elle  contre  l'artillerie  de 
siège  ? 

Ce  blocus  menace  d'être  éternel.  L'amiral  Dewey  est  maître 
de  la  rade,  depuis  soixante-six  jours.  Qu'attend-il  ?  D'être 
maître  des  Philippins  comme  il  l'est  de  Manille.  La  vie  se  fait 
pénible.  Plus  de  changements.  Nulle  animation.  Une  tension 
nerveuse  chaque  jour  plus  accablante.  Qu'on  en  finisse. 

I.   Lettre  de  V.   IT.-W.  Hray,  dans  la  Hong-Kong  Weeldy  Press,  8  juin   1898. 
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Cette  nuit,  coups  de  canon  à  San  Antonio.  Tmmcnse 
incendie  dans  la  ville,  jusqu'à  l'aube. 

LUNDI  TT  juiT.T.KT.  —  Américains  et  Allemands.  —  Les 
Anglais,  à  en  croire  une  dépêche  Router,  sont  mécontents  des 
menées  allemandes  aux  Philippines.  A  la  bonne  heure  :  la 
politique  de  M.  Chamberlain  ne  chôme  pas.  Les  amis  de  nos 
amis  sont  nos  amis.  Les  Allemands  se  démènent  toujours 
beaucoup  ;  à  la  vérité,  on  ne  voit  pas  où  ils  tendent.  L'his- 
toire de  ï Irène  a  fait  grand  bruit  en  Extrême-Orient,  Un 
journal  anglais  la  conte  ainsi  '  : 

L'action  des  Allemands  cause  beaucoup  d'anxiété  dans  la 
baie  de  Manille.  Ils  n'ont  pas  observé  avec  soin  les  règles  de 
la  courtoisie  navale.  Ils  ennuient  tout  le  monde,  en  envoyant 
sans  cesse  leurs  embarcations  dans  toute  la  rade,  après  les 
couleurs,  ce  qui  est  tout  à  fait  contraire  aux  usages.  Mais  le 
fait  le  plus  extraordinaire  a  trait  à  la  prise  de  Rio  Grande,  à 
l'entrée  de  la  baie  de  Subig.  Les  insurgés  avaient  réussi  à  se 
rendre  maîtres  de  toute  la  contrée,  village  par  village  ;  les 
Espagnols  furent,  enfin,  obligés  de  se  réfugier  dans  l'île.  Les 
rebelles,  ayant  capturé  le  steamer  Filipinas,  se  préparèrent  a 
l'attaque  de  l'île.  Le  croiseur  allemand  Irène,  qui  se  trouvait 
là,  intervint  et  menaça  de  protéger  les  Espagnols  si  les  insur- 
gés ouvraient  le  feu.  Là-dessus,  le  Filipinas  vint  à  Manille, 
rapporta  l'incident  à  Aguinaldo,  qui  en  informa  l'amiral  DcAvey 
aussitôt.  Le  lendertiain,  à  la  première  heure,  le  captain  Cogh- 
lan  reçut  l'ordre  de  se  rendre  à  Subig,  avec  le  Raleigh  et  la 
Concord,  de  prendre  l'île  et  de  faire  prisonniers  les  Espagnols. 
Dès  que  les  Américains  parurent,  V Irène  leva  l'ancre  et  mit  le 
cap  sur  Manille. 

Cependant  les  Espagnols  exprimèrent  le  désir  de  se  rendre 
si  les  Américains  prenaient  soin  d'eux.  Le  captain  Coghlan  fit 
demander  par  la  Concord  de  nouvelles  instructions  à  Dewey. 
Celui-ci  répondit:  «Exécutez  les  ordres  reçus.  »  Les  Espa- 
gnols furent  informés  que  leur  requête  n'était  pas  admise,  et 
sommés  de  se  rendre.  D'abord  ils  refusèrent.  Puis  quelques 
obus  les  persuadèrent:  ils  hissèrent  le  drapeau  blanc.  Les  pri- 

I.  Voir   la    Hong-Konf]    Weekly  Press,    des     lo    et    ï6   juillet    1898:    Extraordi- 
naire conduite  d'un  croiseur  allemand. 
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sonniers  —  quatre  cents  soldats  armes,  cent  malades  el  cent 
femmes,  —  furent  remis  aux  insurgés. 

Aguinaldo  allirme  que,  des  deux  côtés,  les  Espagnols  et  les 
Allemands  lui  ont  fait  des  ouvertures,  sur  lesquelles  il  garde 
naturellement  le  silence.  Ecrivant  au  consul  général  AVildmann 
ù  Hong-Kong,  il  fait  allusion  à  la  flotte  espagnole,  en  route 
pour  les  Philippines,  el  dit  : 

«  Ce  secours  ne  m'effraie  pas  du  tout.  Je  doute  que  ces 
bateaux  puissent  entrer  à  Manille  :  VAmiral  Dcwey  ne  dort 
pas  ' .   » 

Il  paraît,  en  elï'et,  que  les  Américains  ont  entrepris  de 
défendre  les  passes  du  Corregidor  avec  des  canons  et  des  tor- 
pilles. L'idée  est  toute  naturelle  :  mais  ont-ils  de  quoi  le 
faire  .^.,. 

Les  Anglais  insistent,  cependant.  Ils  veulent  à  tout  prix  se 
faire  valoir  près  des  Américains,  comme  leurs  seuls  amis 
sincères.  Ils  prétendent  que  les  soldats  et  les  marins  des  Etals- 
Unis  s'indignent  des  bravades  allemandes.  «  Elles  sont  con- 
damnées même  par  les  hommes  de  sang  allemand.  » 

La  diplomatie  de  DeAvey  attire  l'attention  de  tous.  Il  sait 
mieux  que  quiconque  tout  ce  qui  se  passe  en  rade.  Ses  rela- 
tions avec  l'amiral  allemand  paraissent  toujours  aussi  cour- 
toises. On  dit  que  l'amiral  de  Diedricks  a  informé  Dewey 
qu'il  n'avait  jamais  eu  la  moindre  intention  de  faire  offense 
aux  Américains,  et  que  les  mouvements  continuels  de  ses  na- 
vires n'étaient  rien  moins  que  des  démonstrations  hostiles. 
A  quoi  l'amiral  Dewey  aurait  répondu  qu'il  eût  mieux  valu, 
en  ce  cas,  s'y  prendre  un  peu  différemment. 

MARDI  19  JUILLET. — Fuils  Hispaiilse . — C'en  est  fait.  On 
apprend  le  désastre  de  Santiago  :  la  meilleure  flotte  de  l'Es- 
pagne détruite,  Cuba  perdue,  et  l'Espagne  frappée  à  mort.  La 
plénitude  du  désastre  effraie.  Camara  ne  viendra  plus.  Je 
n'en  veux  pas  d'autre  preuve  quil  fallait  qu'il  vînt.  Il  y 
a    deux  jours,    le  second  convoi   de    troupes    américaines  a 

I.  Ces  curieux  détails  sont  fournis  par  la  //on;/-7von<y  Weekly  Press,  de  juillet 
1898.  Quant  à  l'épisode  de  V Irène,  on  sait  à  quel  incident  le  récit  du  caplain 
Coghlan  a  donné  lieu.  Depuis,  le  caplain  Goglilan  n'a  rien  ajouté  à  ce  qu'on 
peut  lire  dans  cette  relation.  Cf.  New- York  Ile  raid,  20,  a't,  20  et  26  avril  1899. 
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mouillé  sur  rade.  A[anille  n'a  plus  qu'à  ouvrir  ses  portes,  ou 
à  se  laisser  réduire  en  cendres.  Dewey  ne  dissimule  déjà  plus. 
Les  Etats-Unis  ne  lâcheront  pas  les  Philippines,  DcAvey  retire 
aux  Philippins  les  quelques  pièces  de  canon  qu'il  leur  avait 
d'abord  prêtées.  Non  seulement  il  ne  veut  pas  que  les 
insurgés  entrent  à  .Manille,  il  veut  que  les  Américains  y 
entrent  et  y  restent  seuls. 

La  lutte  est  trop  inégale  :  d'un  coté  l'ordre,  la  force,  l'or, 
les  armes,  toutes  les  puissances.  De  l'autre,  la  mort,  la  dérai- 
son et  la  caducité. 

INTRIGUES   (juillet    1898) 

JEUDI  9  1  JUILLET.  —  FoUes.  Mculivas.  —  On  doutait 
encore.  On  ne  le  peut  plus.  On  a  les  détails  d'une  défaite 
irréparable  :  sans  combat,  sans  gloire,  honteuse  comme  la 
débilité.  La  meilleure  escadre  de  l'Espagne  a  été  coulée  dans 
le  golfe  du  Mexique,  comme  à  Cavité  la  plus  mauvaise.  Ici, 
de  vieux  bateaux  en  bois;  là-bas,  des  croiseurs  en  acier  : 
mais,  le  même  désastre.  Tel  un  vieillard  infirme  succombe 
contre  un  brigand  victorieux  et  bien  armé,  qu'il  se  défende 
avec  un  revolver  ou  avec  une  batte. 

Ce  soir,  les  Espagnols  se  persuadent  encore  que  l'escadre 
Camara  est  dans  la  mer  Rouge  ;  elle  doit  être,  à  leur  compte, 
au  delà  d'Aden  depuis  trois  ou  quatre  jours.  Le  désastre 
de  Santiago  ne  les  touche  plus  :  ils  l'oublient.  Ils  sont  incor- 
rigibles. 

—  C'était  un  plan  gigantesque,  me  disait  quelqu'un,  peu 
d'heures  avant  la  fatale  nouvelle.  Les  deux  amiraux  Cervera 
et  Camara  se  sont  entendus  :  Mire  usted,  n'avez-vous  pas 
remarqué  que  Camara  a  quitté  Cadiz  le  i8  juin,  pour  y 
rentrer  à  la  fin  du  mois  ? 

—  Oui  ;  et  après  ? 

—  Bon  !  Et  ne  sait-on  pas  que  Cervera  était  alors  à 
Santiago,  et  qu'on  ne  sait  plus  du  tout  oii  il  est  ? 

—  Oui  :  et  alors  ?... 

—  Bon.  Comprenez  donc  :  Cervera  est  sorti  de  Santiago; 
Camara  l'attend  dans  l'Océan  Indien  ;  ils  vont  arriver  ensemble 
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aux  Pliilippincs,   pour  la   fin  du  mois.   Esta   séria   un  phmn 
(jujaidesco,  ^  no? 

—  Quoi?  Ce  n'est  pas  possible  :  avez-vous  seulement  songé 
u  la  distance  qui  sépare  Cuba  des  Pliilippincs,  en  passant  par 
le  cap  llorn  ?  11  serait  plus  court  de  doubler  l'Afrique  !  Votre 
idée  nest  pas  pratique. 

—  l^t  pourquoi  non  I  C'est  un  plan  à  la  Napoléon'  !,.. 

—  Sans  doute,  mais  irréalisable,  comme  celui  de  Napoléon 
lui-même  :  il  comptait  sans  la  mer,  sans  le  vent,  sans  Ville- 
neuve. 

Mentiras'-.  Telle  est  leur  espérance  :  une  crédulité  puérile. 
Ils  attendent  ainsi  la  victoire.  On  force  la  victoire,  pauvres 
gens  ;  on  ne  l'attend  pas  ! 

On  se  demande  si  la  paix  ne  sera  pas  conclue  avanl  la 
prise  de  Manille.  J'en  doute.  En  tout  cas,  que  l'amiral  Dewey 
en  finisse.  C'est  le  vœu  de  tout  le  monde. 

Cependant,  on  a  hissé  ce  matin  le  grand  pavois  pour  la 
fête  de  S.  M.  la  Reine  Christine.  Malheureuse  Ueine  !  plus 
malheureuse  Espagne  !  C'est  peut-être  la  dernière  fois  que  les 
couleurs  de  Caslila  y  Léon  llotteront  sur  la  baie  et  la  ville 
de  Manille.  Il  y  a,  je  pense,  quelque  animosité  secrète  contre 
les  Américains,  dans  l'empressement  que  tous  les  navires  sur 
rade  ont  mis  à  pavoiser^. 

SAMEDI  28  JUILLET.  —  L'Amiral  Dewey.  —  En  vedette, 
passe  l'amiral  Dewey.  C'est  la  troisième  fois  que  je  le  vois.  Il 
paraît  dispos,  heureux,  même  gai.  Il  y  a  vingt  jours,  la  mine 
était  moins  prospère  et  le  front  plus  soucieux.  Le  Consul  de 
Belgique,  dans  une  visite,  l'avait  trouvé  fort  abattue  L'inter- 
vention possible  d'une  escadre  espagnole  ne  le  rassurait  qu  à 
demi. 

—  Voilà  !  aurait-il  dit  ;  avec  des  Français   ou  des  Anglais 

I-  Eslo  séria  un  piano  alla  Napoléon  (sic). 

2.  Mentiras,  folies,  illusions,  mensonges  qu'on  donne  à  croire  aux  autres,  et  à 
soi-ruèuic. 

3.  Le  a'i,  on  répéta  la  même  cérémonie  pour  l'iinniversaire  du  couronne- 
ment. Abus  de  rubans,  en  de  pareilles  circonstances. 

/|.  Le  consul  de  Belgique  a  servi  d'intermédiaire  commun  aux  partis  en  pré- 
sence. Grâce  à  lui,  ils  ont  pu  négocier  entre  eux.  Au  reste,  ses  sympathies  étaient 
américaines. 
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sur  une  escadre  comme  celle-là,  je  serais  f. ..  ;  mais  avec  un 
élat-major  espagnol,  j'ai  encore  bon  espoir  :  ces  gens-là  nont 
pas  de  pointeurs.  Moi,  je  pourrai  toujours  me  tenir  à  bonne 
distance;  et  alors,  avec  des  hommes  comme  ceux-là.  —  il 
avisa  un  chef  de  pièce,  sur  le  pont,  pointeur  excellent, 
paraît-il,  —  je  n'ai  rien  à  craindre  d  un  combat  d'artillerie. 

Depuis,  l'amiral  Dewcy  a  reçu  six  mille  hommes,  des  mu- 
Litions,  —  et  Gamara  n'a  pas  donné  signe  de  vie. 

L'amiral  Dewey,  quoique  déjà  âgé.  paraît  vigoureux.  Il  a 
lair  calme.  Les  traits  sont  assez  doux  :  la  bouche  grande  et 
les  muscles  de  la  joue  un  peu  détendus  donnent  au  visage 
une  expression  souvent  railleuse.  Un  gros  nez  et  une  épaisse 
moustache  au-dessus  d'un  menton  carre.  La  physionomie  est 
tantôt  placide,  tantôt  rusée.  Un  vieux  renard,  si  bien  caché 
qu'on  lui  fait  garder  les  poules.  Presque  tout  le  monde  fait 
son  éloge.  Il  est  courtois  et  complaisant  ;  d'une  extrême  cir- 
conspection. Il  ne  se  compromet  cjue  par  la  faute  d'autrui, 
quand  il  est  déjà  compromis.  Il  sait  plaire.  Il  promet  beau- 
coup, ou  paraît  promettre.  Il  tergiverse  et  traîne  en  longueur. 
Aguinaldo  en  sait  cjuelque  chose. 

LUNDI  2  5  JLiLLLT.  —  Acjaiiialdo.  —  L  amiral  Dewey  et 
Aguinaldo  luttent  d'habileté.  Jusqu'ici  Dewey  a  eu  besoin 
d  Aguinaldo.  C'est  maintenant  Aguinaldo  (|ui  dépend  de 
DcAvey.  Ce  changement  s'est  produit  peu  à  peu,  sans  enga- 
gements, sans  signatures,  sans  paroles  irréparables.  Aguinaldo 
ne  fait  pas  ce  qu'il  veut.  Il  est  loyal  par  force  ;  et  les  \ankees 
en  prolitent  déjà  pour  ne  plus  l'être. 

Ouil  y  aille  de  son  intérêt  ou  non,  Aguinaldo  veut  sa  pa- 
trie libre.  Il  craint  maintenant  le  pouls  de  la  main  qui  l'a 
aidé  à  la  délivrer.  Comme  il  ne  peut  se  débarrasser  des  Amé- 
ricains, il  tâche  de  vivxe  avec  eux  le  moins  possible.  Il  espère 
les  amener  à  reconnaître  le  gouvernement  institué  par  lui.  Il 
a  proclamé  la  république,  et  il  en  a  revêtu  la  dictature. 

L'amiral  DcAvey  ne  s'y  est  pas  associé  publiquement  ; 
mais  il  n'y  a  point  fait  non  plus  une  opposition  publique. 
Aguinaldo.  qui  doit  se  défier  beaucoup  des  Américains, 
s  elTorce  de  n'en  rien  laisser  paraître.  Il  veut,  au  contraire, 
qu'on  n'en  puisse  croire  la  nouvelle  dune  rupture  avec  lui  si 
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iamais  les  Etats-Unis  la  provoquent.  Tactique  fort  habile,  qui 
donne  déjà  gain  de  cause  près  de  tous  les  hommes  libres. 
Son  grand  souci  est  de  se  montrer  digne  du  gouvernement,  et 
sa  nation  digne  de  l'indépendance . 

Eu  fait,  on  n'a  point  de  reproches  à  lui  faire.  Ce  chef  de 
magots  '.  de  singes  bons  à  mettre  en  cage,  ou  k  tirer  au  fusil 
comme  un  gibier  tropical,  —  ainsi  que  les  Espagnols  l'osaient 
prétendre.  —  maintient  l'ordre,  et  respecte  toutes  les  lois  de 
la  jzucrrc,  Il  veut  gagner  la  confiance  de  l'Europe,  et  a  le 
droit  do  la  réclamer  sur  ses  actes.  Il  s'est  conduit  généreuse- 
ment avec  la  famille  du  capitaine  général,  et  lui  a  signé  un 
sauf-conduit  pour  rentrer  dans  Manille.  Il  a  accueilli  des 
étrangers  avec  faveur,  et  s'est  piqué  de  courtoisie.  Il  leur  a 
laissé  visiter  les  provinces  au  pouvoir  de  l'insurrection.  Tous 
ont  dit,  de  retour,  que  l'ordre  y  règne,  en  dépit  de  la  guerre, 
et  que  la  discipline  y  est  bonne.  Sans  doute,  on  a  commis  des 
excès:  mais  quelle  guerre  en  a  jamais  été  exempte?  En  tout 
cas,  point  de  massacre,  point  deffusion  de  sang.  Quelques 
vengeances  particulières,  tirées  sur  des  moines,  c'est  à  quoi 
se  sont  bornées  les  représailles.  Aguinaido  fait  même  le  pro- 
dige d'unir  toute  sa  nation  sur  son  nom  :  les  indigènes  ne 
sont  pas  en  lutte  les  uns  contre  les  autres.  Une  certaine  mé- 
thode préside  h  cette  révolution.  Les  troupes  ne  sont  pas  si 
loin  des  troupes  régulières.  Elles  ont  des  armes  elles  tiennent 
bien.  La  discipline  des  Tagals  ne  souffre  pas  d'être  comparée 
à  celle  des  Américains,  qui  est  médiocre. 

Tandis  que  le  général  Aguinaido  fait  tous  ses  efforts  pour 
donner  l'idée  d'un  État  régulier,  lamiral  Dewey  semble  dépité 
qu'il  y  réussisse.  Plus  d'une  fois,  peut-être,  il  a  voulu  le  ten- 
ter, et  le  provoquer,  sinon  lui,  ses  soldats.  îi  quelque  inexcu- 
sable violence.  Ainsi,  l'amiral  Dewey  n'a  pas  hésité  à  recon- 
naître le  métis  qui  s'est  proclamé  lui-même  chef  de  la  llolle 
insurgée,  après  le  meurtre  de  l'équipage  du  Filippinas.  Ce 
fripon  est  reçu  à  bord  de  V Olympia.  D'autre  part,  l'amiral 
Dewey  a  livré  un  grand  nombre  de  prisonniers  espagnols  faits 
autour  de  Manille,  et  môme  aux  Mariannes,  h  la  garde  d' Agui- 
naido et  de  ses  troupes.  On  pourrait  croire  qu'il  ne  l'a  pas 

I.  ^lonos,  en  espagnol. 
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fait  sans  quelque  singulier  dessein.  Il  n'était  pas  sûr  qu'Ai^ui- 
naldo  eût  l'autorité  nécessaire  pour  contenir  la  fureur  d'in- 
surgés, ivres  de  leurs  succès  et  de  ressentiments. 

Aguinaldo  est  sorti  à  son  avantage  de  ces  épreuves  et  de 
beaucoup  dautres.  11  a  publié  divers  actes  de  son  gouverne- 
ment, où  l'on  remarque  le  même  souci  d'agii^avec  liumanité. 
Le  dictateur  des  Philippines  n'oublie,  du  reste,  jamais  d'asso- 
cier tout  son  peuple  à  l'œuvre  entreprise.  C'est  au  nom  de  la 
Patrie  que  ses  émissaires  ont  fini  par  soulever  les  îles  du  sud, 
qui  passaient  pour  le  boulevard  de  la  domination  espagnole, 
et  où  le  nom  des  Etats-Unis  n'était  pas  même  connu.  L'on 
dit.  enfin,  qu'il  doit  bientôt  exiger  de  ses  troupes  un  serment 
solennel  et  convoquer  un  parlement  philippin. 

A  Manille,  plus  de  commerce,  et  de  moins  en  moins  de 
vie.  La  principale  force  des  Philippins  tient  à  ce  qu'ils  sont 
eux-mêmes  la  vraie  richesse  des  Philippines.  Ils  représen- 
tent le  travail,  la  terre,  les  cultures,  les  échanges,  qui  ne  peu- 
vent se  faire  sans  eux,  sous  ce  climat,  et  dont  seuls,  comme 
les  Chinois  et  les  Japonais,  ils  peuvent  tirer  parti.  Une  insur- 
rection des  Philippins  n'est  pas  seulement  im  mouvement 
politique  :  elle  arrête  la  vie.  C'est  pourquoi  les  Américains 
s'abusent,  s'ils  croient  tenir  la  poule  aux  œufs  d'or,  —  car 
elle  ne  voudra  plus  les  pondre.  S'ils  ont  le  projet  de  faire 
des  Philippines  leur  domaine  privé,  il  leur  faudra,  ou  détruire 
les  Philippins,  ou  les  réduire  à  la  condition  d'esclaves. 

Aujourd'hui,  toute  l'île  est  au  pouvoir  des  insurgés,  sauf 
Manille.  Les  forces  indigènes  enveloppent  la  place,  et  touchent 
aux  faubourgs.  Toute  communication  est  coupée,  à  l'Est,  avec 
la  Laguna.  Au  nord,  la  voie  ferrée  est  occupée  dès  le  qua- 
trième kilomètre. 

M.vRDi  26  JUILLET.  —  CompétUioiis .  —  La  timidité  même 
de  la  diplomatie  française,  la  médiocrité  de  nos  forces  navales, 
rien  ne  décourage  l'envie  des  Anglais.  Ils  veillent  toujours 
avec  la  même  rigueur.  Les  voilà,  à  Hong-Kong,  qui  songent, 
sans  rire,  à  une  intervention  de  la  France  aux  Philippines. 
En  réalité,  ces  soupçons  devraient  dicter  leur  devoir  aux 
ministres  de  la  Pié publique.  L'étranger  se  fait  de  la  France 
une  idée,  héritée  du  passé,  qui  est  plus  digne  de  la  politique 

lô  Octobre  1S99.  '  » 
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française,  que  la  faible  politique  des  ministres.  Quoi  qu'il  en 
soit,  au  moment  même  où  nos  Richelieu  du  Far  East  exigent 
que  les  bateaux  de  guerre  de  la  France  n'aillent  jamais  plus 
au  nord  ([ue  Shangaï,  dans  les  mers  de  Chine,  il  y  a  des 
Anglais  pour  craindre  de  voir  les  Français  prendre  pied  à 
Manille.  Certes,  il  eut  fallu  ne  pas  balancer,  et  intervenir  au 
premier  moment.  Il  fallait  négocier  l'indcpendance  des  Philip- 
pins, et  la  rendre  moins  blessante  à  l'orgueil  castillan.  Et 
c'était  l  occasion,  ou  jamais,  de  compenser  l'abandon  des  Pes- 
cadores,  cette  faute  capitale  qui  pèsera  sur  toute  la  politique 
française,  en  Extrême-Orient,  aussi  longtemps  qu'on  ne  l'aura 
pas  réparée. 

<(  L'idée  d'une  vente  des  Philippines  à  la  France  pourrait 
être  sérieuse,  si  elle  est  vraie.  Pourtant  nous  n'y  ajoutons 
pas  foi.  Il  y  a  de  bonnes  raisons  pour  n'y  pas  croire.  La  lutte 
pour  posséder  ces  îles  a  pris  de  telles  proportions  que  les 
Etats-Unis  ne  sauraient  tolérer  de  voir  le  prix  de  la  guerre 
ainsi  arraché  de  leurs  mains.  L'amiral  Dewey  est  pratiquement 
maître  de  Manille.  La  vente  des  Philippines  à  la  France  ne 
serait  tranquillement  acceptée  ni  par  les  Etats-Unis  ni  par 
r Allemagne,  ni  par  la  Grande-Bretagne.  Si  elles  devenaient 
françaises,  ces  îles  pourraient  peut-être,  d'une  certaine  façon, 
gagner  au  change  :  car  elles  auraient  moins  de  prêtres  ;  mais 
les  naturels  considéreraient  sans  doute  le  changement,  à  beau- 
coup d'égards,  comme  la  simple  substitution  de  la  règle  de 
KliKj  lorj  à  celle  de  King  storkK  Le  gouvernement  français  est 
plus  doux  que  la  domination  espagnole,  mais  la  politique  fis- 
cale de  la  France  a  toujours  été  fort  dure  et  fort  restrictive 
dans  toutes  ses  colonies  ;  en  tout  cas,  cette  politique  entrave 
le  développement  économique  de  tous  les  pays  que  la  France 
a  la  bonté  de  se  soumettre.  Ni  les  conseils  des  commerçants, 
ni  ceux  des  coloniaux  français,  ni  les  enseignements  de  l'ex- 
périence n'ont  réussi  à  instruire  les  hommes  d'Etat  français-  ». 

Les  Anglais ,  ni  personne  d'ailleurs ,  ne  se  soucient  un 
seul  instant  des  Philippins.  Les  Anglais  ne  soutiennent  les 
Américains  que  faute  de  mieux.  Au  début,  quand  ils  ignoraient 

I.  Entendez  :  Le  roi  Héron  succède  au  roi  Cigogne  (tomber  de  mal  on  pire). 
3.   IIonrj-Konij  Weeldy  Press,  28  mai  1898. 
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encore  le  tour  possible  des  événements,  ils  n'étaient  pas  sans 
mauvaise  humeur  contre  les  Etals-Unis.  La  mauvaise  humeur 
des  Anglais,  c'est  Fhumeur  jalouse.  Un  journal  anglais  écri- 
vait alors  :  «  Le  point  important  est  que,  les  Américains  une 
fois  établis  aux  Philippines,  la  possession  n'en  peut  être  pour 
eux  qu'un  embarras  '.  »  Il  ajoutait  (|uc  l'hypothèse  d'une 
colonie  américaine  aux  Philippines  ne  laisse  pas  a  de  faire 
naître  heaucoup  d'objections  ».  Pour  une  fois,  l'intérêt  euro- 
péen s'accordait  avec  linlérèt  britannique.  «  Les  Philippines 
représentent  un  joyau  qu'aucune  puissance  intéressée  dans  le 
Far  East  ne  saurait  voir  réuni  à  un  rival  possible  dans  les 
Eaux  orientales.  Tant  que  l'Amérique  limite  sa  sphère  d'ac- 
tivité à  l'hémisphère  occidental,  on  ne  la  dérangera  pas;  mais 
quand  elle  touche  à  l'Est,  elle  renie  tous  ses  anciens  prin- 
cipes, et  rentre  dans  le  cercle  des  jalousies  continentales.  La 
question  se  pose  ainsi  :  l'Espagne  dépossédée,  qui  prendra  sa 
place')  L'Amérique  n'a  pas  besoin  de  se  mêler  aux  difficultés 
du  problème  Extrême-Oriental.  Tous  les  motifs  commerciaux 
qui  nous  tiennent  en  alerte  en  C/nne,  nous  forcent  également  à 
veiller  sur  les  Philippines.  L'anarchie  là-bas  fournirait  à  l'Al- 
lemagne un  prétexte  pour  s'y  établir.  Le  Japon  est  tout  près, 
à  Formose,  et  montrera  plus  qu'un  intérêt  platonique.  La 
Grande-Bretagne,  qui  a  la  plus  large  part  dans  le  commerce 
des  Philippines,  doit  naturellement  aussi  y  être  un  facteur  con- 
sidérable.  » 

En  mai,  à  Hong-Kong,  on  publiait  cette  nouvelle-ci,  qui 
est  d'un  cynisme  ingénu  :  ce  On  dit  que  le  président  Mac- 
Kinley  est  résolu  à  garder  les  Philippines  ou  à  les  vendre  à 
une  nation  en  mesure  de  payer  une  indemnité  de  guerre  pour 
l'Espagne.  »  Ainsi  les  Américains  ne  possèdent  même  pas 
Manille,  qu'il  leur  semble  tout  naturel,  aux  Anglais  comme  à 
eux,  d'en  disposer  à  leur  guise.  Quant  à  les  remettre  aux 
Philippins,  il  n'en  est  jamais  question,  même  en  rêve.  Les 
Philippins  ne  sont  assurément  qu'un  prétexte  pour  prendre 
pied  aux  Philippines. 

De  là  les  mouvements  fiévreux  des  Allemands,  leur  ner- 
vosité, leur  inquiétude.  De  là  aussi,   l'amitié  teintée  d'envie 

I.  London  and  Chain  Express,  lo  mai  1898. 
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que  les  Anglais  montrent  aux  Américains,  dont  on  dirait 
qu'ils  attendent  toujours  une  récompense.  De  là  encore  la 
mine  contrite  et  attentive  des  Japonais.  Tous  les  appétits 
s'excitent  devant  cette  proie  ;  toutes  les  dents  sont  aiguisées. 
Chacun  désire  de  mordre  et  d'enlever  le  morceau.  Mais  ils 
n'osent  :  ils  ont  peur  les  uns  des  autres. 

Cependant  les  insurgés  ne  cachent  plus  qu'ils  ne  sont  pas 
contents.  L'attente  devant  Manille,  qui  est  la  mesure  de  la 
duperie,  leur  paraît  longue  et  pénible.  Ils  se  sentent  joués, 
et  trop  faibles  pour  mettre  lin  au  jeu.  On  leur  avait 
fait  des  promesses  formelles  au  début  :  on  les  élude  une  à 
une.  Chaque  semaine,  la  veille  du  dimanche,  on  leur  laissait 
espérer  la  prise  de  Manille.  On  les  aidait  et  les  encourageait 
de  toutes  les  manières  ;  on  les  poussait  sur  la  place,  tant  qu  on 
croyait  qu'ils  n'y  pourraient  entrer  ;  on  leur  prêtait  des  mitrail- 
leuses et  des  canons  ;  les  Etats-Unis  n'avaient  alors  une  flotte 
dans  la  baie  que  pour  permettre  à  la  république  philippine 
de  s'établir  :  sitôt  après,  elle  devait  reprendre  le  chemin  de 
la  libre  Amérique,  le  grand  œuvre  accompli. 

Mais  depuis,  les  soldats  de  l'Union  sont  en  nombre.  Ils 
seront  dix  mille  demain.  Les  Tagals  doivent  agir  de  leur 
côté,  seuls,  à  l'écart.  On  leur  communique  sèchement  des 
ordres  pour  qu'ils  se  tiennent  tranquilles.  On  leur  retire  les 
canons.  On  leur  enlèverait  bien,  si  on  l'osait,  les  fusils.  Entre 
eux  et  les  Américains  éclatent  des  rixes.  Le  rusé  Tagal,  dont 
la  bonne  foi  est  le  moindre  défaut,  se  défie.  Il  sait,  et  on  le 
lui  a  dit,  que  les  Américains  ont  cueilli  comme  des  fruits 
mûrs,  au  passage,  les  îles  Hawaï  et  les  Mariannes.  Il  se  doute 
qu'il  a  seulement  changé  de  maîtres,  et  un  aigre  ressentiment 
commence  à  fermenter  en  lui. 


LIEUTENAM     X, 

(La  fin  prochainement.) 


M.  DE  SEMONVILLE 


ET    M.    DE    TALLEYRâND 


Dans  les  Souvenirs  malheureusement  très  fragmentaires  et 
incomplets  que  M.  d'Argout  a  écrits,  à  diverses  époques  sur 
les  événements  les  plus  importants  de  sa  vie,  le  morceau  le 
plus  considérable  est  relatif  à  la  mission  qu'il  remplit  le 
2 ()  juillet  i83o  avec  M.  de  Semonville  auprès  du  maréchal 
Marmont  et  de  Charles  X.  Ce  récit  ne  fut  écrit  qu'en 
1889,  immédiatement  après  la  mort  de  Semonville  survenue 
le  II  avril.  C'est  le  i4  avril  que  d'Argout  jela  sur  le  pajîier 
quelques  notes  sur  la  vie  de  Semonville.  Nous  en  donnons  ici 
les  premières  pages  qui  forment  une  sorte  de  parallèle  entre 
Semonville  et  Talleyrand. 

G,    MONOD. 


M.  de  Semonville  vient  de  mourir.  Sa  fm  a  été  tragique. 
11  descendait  un  escalier,  il  avançait  sa  canne  en  tâtonnant 
pour  trouver  un  point  d'appui  ;  la  canne  a  glissé  sur  la  mar- 
che inférieure,  M.  de  Semonville  a  perdu  l'équilibre,  il  est 
tombé  la  tête  en  avant,  il  s'est  fracassé  le  crâne,  on  l'a  relevé 
mort.   Ses  obsèques  ont  eu  lieu  ce  matin  ;  elles  ont  été  mo- 
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destes  :  une  messe  basse,  point  de  tentures,  d'ccussons,  d'es- 
corte militaire,  ni  de  coiicge  d'amis.  Semonvillc  avait  voulu 
qu'ils  se  réunissent  directement  h  l'église.  Elle  était  remplie: 
la  moitié  de  la  Chambre  des  pairs  s'y  trouvaient;  beaucoup 
de  députés;  tous  ceux  qui  avaient  vécu  dans  sa  société;  et  le 
nombre  en  était  considérable.  Le  service  s'est  accompli  dans 
un  morne  recueillement  :  toutes  les  figures  portaient  l'em- 
preinte de  la  tristesse,  circonstance  rare  dans  le  convoi  d'un 
vieillard  de  quatre-vingt-deux  ans.  Les  parents  et  les  intimes 
paraissaient  sincèrement  affligés,  des  femmes  sanglotaient,  les 
gens  de  sa  maison  montraient  des  visages  bouleversés. 

J'ai  assisté,  il  y  a  peu  de  mois,  aux  splendides  funérailles 
de  M.  de  Talleyrand.  L'impression  qu'elles  m'ont  laissée  est 
tout  autre.  Un  immense  cortège  offrait  aux  regards  un  peuple 
d'ambassadeurs,  de  hauts  dignitaires,  de  grandes  notabilités. 
L'or  des  broderies,  les  crachats,  les  uniformes  reluisaient  au 
soleil.  Les  haies  de  soldats,  leslongues  files  du  clergé,  les  enfanls 
de  chœur  portant  à  la  main  des  cierges  allumés,  un  char  ma- 
gnifique surchargé  de  velours,  d'armoiries,  de  panaches  et 
de  décorations,  les  housses  des  chevaux  traînantes  et  ornées 
de  larmes  argentées,  les  fenêtres  encombrées  de  femmes  élé- 
gamment vêtues,  une  foule  curieuse,  rangée  le  long  du  che- 
min, tout  contribuait  à  donner  à  cette  solennité  un  aspect 
brillant  et  animé.  Les  invités  marchaient  en  désordre,  se 
groupant,  se  saluant,  se  donnant  la  main,  causant  politique, 
spectacles  ou  littérature,  parlant  aussi  quelquefois  du  défunt, 
mais  pour  s'informer  en  souriant  des  particularités  d'une 
tardive  et  miraculeuse  conversion,  ou  bien  des  compliments 
qu'avait  pu  balbutier  un  courtisan,  moribond  en  recevant  une 
visite  auguste.  L'observateur  le  plus  sagace  n'aurait  pu  dis- 
cerner sur  aucune  de  ces  physionomies  la  plus  légère  trace 
d'un  regret,  même  par  les  héritiers  menant  le  deuil.  N'étaient 
le  cercueil  et  le  corbillard  on  aurait  pu  croire,  en  regardant 
le  cortège,  qu'on  assistait  à  un  baptême,  à  une  noce  ou  à  une 
cérémonie  de  cour. 

D'où,  proviennent  des  différences  aussi  tranchées  dans  les 
impressions  produites  par  la  mort  de  ces  personnages  émi- 
nents? 


M.     DE     SEMOXYILLE    ET    M.     DE    TALLEYUAND  835 

Tous  deux  s'élaicnt  ressemblés  par  leurs  vices  et  par  quel- 
ques-unes de  leurs  qualités,  tous  deux  avaient  beaucoup 
d'esprit,  mais  Fun  avait  un  grand  esprit,  et  l'autre  un 
esprit  fin,  délié,  gracieux,  original,  et  d'une  médiocre  portée. 
Aussi  M.  de  Tallevrand  a-t-il  joué  un  grand  rôle  dans  le 
monde.  Par  son  ascendant  moral,  il  a  plusieurs  fois  dominé 
la  France,  inlluencé  l'Europe,  préparé  et  amené  des  cliange- 
menls  de  dynasties,  et  sa  carrière  politique  s'est  terminée 
avec  éclat:  il  a  consolidé  la  Révolution  de  juillet  en  nous 
préservant  d'une  guerre  générale.  Semonville  n'a  exercé 
d'action  que  sur  des  événements  secondaires,  et  il  a  stérile- 
ment dépensé  une  habileté  prodigieuse  dans  des  menées 
obscures  et  dont  le  but  souvent  était  futile.  Tous  deux,  jus- 
qu'à leur  dernier  jour,  ont  aimé  l'intrigue,  mais  l'un  comme 
moyen  et  l'autre  comme  occupation.  Tous  deux  ont  constam- 
ment tenu  en  médiocre  estime  la  véracité,  la  loyauté,  la 
fidélité  politique,  et  ils  se  sont  bien  gardés  de  mettre  jamais 
en  pratique  ces  compromettantes  vc/itus.  De  la  probité,  ils 
n'en  faisaient  guère  plus  de  cas.  Leurs  relations  privées  ont 
rarement  oRert  sincérité  et  sûreté,  quoiqu'elles  fussent  dou- 
ces, agréables  et  faciles  ;  mais  M.  de  Talleyrand  a  trahi  à 
mesure  du  besoin  tous  ses  amis  et  il  les  a  successivement 
perdus;  Semonville  s'est  contenté  de  les  jouer  et  il  les  a 
gardés.  L'un  et  l'autre  se  complaisaient  dans  l'ironie  el  dans 
es  mots  piquants,  mais  l'un  les  aiguisait  avec  une  brièveté 
incisive  et  profonde ,  l'autre  prodiguait  d'amusantes  et 
originales  railleries.  Semonville  égratignait  les  gens,  M.  de 
Talleyrand  les  poignardait. 

Leur  vie  ne  saurait  être  ofierte  comme  un  modèle  de  régu- 
larité ;  le  scandale  y  abonde.  Le  goût  des  plaisirs  s'est  con- 
servé en  eux  dans  leur  extrême  vieillesse;  mais  M.  de  Tal- 
leyrand couvrait  ses  dérèglements  d'un  vernis  de  dignité  ; 
sïon  impassibilité  profonde  le  mettait  au-dessus  des  atteintes 
de  l'opinion  ;  le  cri  de  la  morale  publique  n'arrivait  pas 
jusqu'à  lui.  M.  de  Semonville  se  disculpait  de  ses  méfaits  en 
s'en  accusant  ;  il  les  avouait,  il  s'en  faisait  gloire  ;  sous  le 
règne  dévot  de  Charles  X  ,  il  en  faisait  parade  comme 
d'un  acte  de  courage  et  d'indépendance,  et  cela  lui  servait 
à  racheter  quelques  lâchetés. 
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L'un  et  l'autre  exerçaient  une  séduction  puissante,  avec  des 
manières  essentiellement  dissemblables.  M.  de  ïalleyrand,  iné- 
gal et  quinteux,  ne  montrait  son  esprit  que  par  boutades  ou  par 
intérêt;  ilpassait  des  journées  entières  dans  une  tacitiirnité  froide 
et  maussade,  puis  tout  à  coup  il  se  réveillait,  sa  conversation 
s'animait,    elle  devenait  ingénieuse,  brillante,   profonde,   son 
esprit  lançait  des  éclairs;  on  en  était  ébloui,  on  l'écoulait  avec 
ravissement  ;   mais,  en  parlant,    il  ne   songeait    nullement  à 
plaire  à  son  entourage,  il  s'en   souciait  peu.   il   obéissait  au 
caprice    du   moment  ;    son  cerveau   cliargé  d'électricité  avait 
besoin  de  se   dégager.   Toutefois,    bien  ou   mal  disposé,    son 
esprit  ne  lui  faisait  jamais   défaut  lorsqu'il  jugeait   utile   de 
capter  des  adhérents  ou  des  suffrages.    En  toute  occasion,    il 
parlait  de  haut  ;  il  dominait  constamment  ses  interlocuteurs. 
Il  n'en   était  pas  ainsi   de  M.  de  Semonville  ;  il  se  mettait  au 
niveau  de  tout  le  monde,  il  voulait  plaire  à  tous,  toujours  et 
à  tout  prix;    il  cherchait  à    charmer  maîtres  et  valets,  sans 
autre  profit  que  celui  de  se  rendre  agréable  ;  il  aimait  à  être 
aimé  ;    il   se  repliait  comme    un   serpent  pour    trouver    des 
arguments  et  un  langage  approprié  aux  goûts,    aux  intérêts 
de  chacun.    Quelquefois  il  donnait   au  pouvoir  d'utiles  et  de 
hardis  avertissements  ;    mais  il  savait  les  revêtir  d'une  forme 
bouffonne  qui   le  mettait  à  l'abri  de  la   colère   des   gouver- 
nants. Sa  gaieté  était  intarissable.  Ni  la  vieillesse,  ni  les  infir- 
mités, ni  la  perte  d'une  grande  partie    de   sa  fortune,    ni  la 
mort  des  gens  qu'il  aimait  le  mieux  n'avaient  pu  altérer  sa 
verve  et  sa  causticité.  Le  malheur  glissait  sur  lui  ;  cependant 
jamais  il   ne  s'est  montré  insensible  aux  infortunes  d'autrui. 
Son  caractère  était  bienveillant,  il  sympathisait  aux  douleurs 
des    malheureux,    il  s'efforçait  de  les  soulager  ;  sa  générosité 
était  extrême.  S'agissait-il  de  rendre  service  à  un  parent,   à 
un  ami,  à  un  collègue,  voire  môme  à  un  ennemi,  il  se  met- 
tait en  campagne,  il   courait,    il   se  démenait,    il  ne   se  don- 
nait trêve  ni  repos  qu'il  n'eût  réussi.   La  masse  de  services 
individuels  qu'il  a  rendus  aux  membres  de  la  pairie  est  incal- 
culable.   Il    était  bon  pour  sa  famille,  pour  ses  subordonnés, 
pour  ses  domestiques  ;  il  s'en  faisait  adorer. 

Telle  est  l'explication   des  regrets  qu'il  a  laissés  après  lui. 
M.  de  Tallcyrand  l'appellait  un  pendard  obligeant;  mais  lui, 
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M.  de  Talleyrand,  sous  le  Directoire,  avait  refusé  de  don- 
ner cinquante  louis  pour  sauver  son  frère  d'un  danger  capi- 
tal. Vers  la  fin  du  Directoire,  il  y  eut  une  réaction  contre 
les  émigrés.  Plusieurs  émigrés  furent  fusillés,  entre  autres  le 
marquis  d'Ambcrt.  Arclianibauld  de  Périgord  s'était  caché  à 
Passy.  Il  vivait  avec  madame  de  Bouille.  Celle-ci  devait 
douze  cents  livres  à  sa  femme  de  chambre  qui  menaça  de  dé- 
noncer Archambauld  si  elle  n'était  pas  payée.  Archambauld 
demanda  cinquante  louis  à  son  frère,  alors  ministre  des 
affaires  étrangères.  M.  de  Talleyrand  commença  par  les  refu- 
ser, puis,  après  trois  mois  de  supplication,  il  consentit  à  prê- 
ter celte  somme,  mais  il  l'avança  cent  livres  par  cent  livres. 
M.  de  Talleyrand  n'a  jamais  fait  que  des  libéralités  d'osten- 
tation :  il  a  laissé  d'anciens  amis  dans  une  horrible  détresse 
sans  leur  porter  secours.  A  Moutron,  ruiné  et  paralytique,  il 
a  ironiquement  légué  un  bureau  à  Tronchin  ;  enfin  son  âme 
était  si  sèche  et  son  égoïsme  si  complet  qu'il  se  refusait 
même  à  de  simples  démarches  qui  auraient  pu  tirer  d'em- 
barras des  hommes  qui  depuis  quarante  ans  vivaient  dans  son 
intimité.  Ce  n'est  pas  qu'il  redoutât  d'user  son  crédit  ;  mais 
il  lui  répugnait  de  se  donner  la  peine.  Il  n'est  donc  pas 
surprenant  que  personne  n'ait  été  affligé  de  sa  mort. 

En  résumé,  M.  de  Talleyrand  et  M.  de  Semonville  étaient 
égoïstes  tous  deux,  mais  l'un  avec  une  bonne  et  l'autre  avec 
une  mauvaise  nature.  Tous  deux,  malgré  leur  égoïsme,  avaient 
un  grand  courage  ;  ils  étaient  braves  devant  le  péril  et  devant 
la  douleur,  devant  les  approches  de  la  mort.  Tous  deux  se 
sont  mis  en  toutes  circonstances  au-dessus  des  événements  ; 
ils  les  ont  toujours  pressentis  avec  une  sagacité  merveilleuse, 
toujours  ils  en  ont  tiré  le  meilleur  parti  dans  leur  propre 
intérêt.  M.  de  Talleyrand,  par  son  calme  imperturbable,  a 
exercé  un  grand  empire  sur  une  société  pétulante  et  passionnée. 
M.  de  Semonville  saisissait  le  côté  ridicule  des  événements 
et  se  moquait  de  tout.  Sa  tournure  d'esprit  était  sympa- 
thique au  caractère  national,  et  il  l'a  exploité  avec  une  grande 
supériorité  ;  mais  il  y  avait  en  lui  du  comédien  et  du  subal- 
terne. Quelquefois  il  manquait  de  goût,  et  son  langage 
devenait  cynique  ;  il  n'avait  pas  le  ton  de  la  très  bonne  com- 
pagnie ;   il  racontait  à  merveille,  mais  à  chaque  récit  il  ajou- 


838  LA    REVUE    DE    PARIS 

tait  quelque  ornement  nouveau,  en  sorte  qu'au  bout  de  dix 
ans  le  fait  devenait  méconnaissable.  Vers  la  fin  de  sa  vie, 
son  esprit  s'était  alourdi,  et  il  répétait  trop  souvent  les  mêmes 
choses. 

M.  de  Talleyrand  a  été  le  dernier  des  grands  seigneurs,  et 
M.  de  Semonville  le  type  de  la  gaieté  spirituelle  et  des  vices 
de  la  société  parisienne  d'autrefois.  Ces  deux  moules  sont 
brisés  ;  quiconque  ne  les  a  pas  vus  ne  se  formera  jamais  une 
juste  idée  de  ce  qu'était  avant  la  Révolution  la  haute  aristo- 
cratie et  la  société  de  la  capitale.  Dans  ma  jeunesse,  j'ai  vu 
beaucoup  de  débris  de  l'une  et  de  l'autre,  mais  ils  ont  suc- 
cessivement disparu... 


COMTE    D'ARGOUT 


COEURS   PURITAINS' 


IV 


Après  le  départ  de  Déborah  Tliayer,  la  jeune  fille  assise 
près  de  la  porte  se  leva. 

—  Je  ne  savais  pas  qu'elle  était  là,  sans  quoi...  je  ne  serais 
pas  entrée,  dit-elle  vivement. 

—  Cela  ne  fait  rien  du  tout!  répondit  madame  Barnard, 
qui  tremblait  de  la  tête  aux  pieds. 

Elle  s'était  laissée  tomber  dans  un  rocking-chair,  et  le 
balançait  violemment  sans   s'en  douter. 

Céphas  ouvrit  la  porte  du  four,  il  y  engouffra  toute  une 
collection  de  ses  .tourtes  ;  le  claquement  du  loquet  de  fer  fit 
tressauter  Rachel  comme  un  coup  de  pistolet. 

Charlotte  se  IcAa  et  sortit  de  la  cuisine,  après  un  regard 
en  arrière  et  un  léger  signe  de  tête;  la  jeune  fille  la  suivit  si 
discrètement  qu'elle  avait  l'air  de  ne  pas  se  voir  elle-même. 
Céphas  leur  jeta  un  coup  d'œil  farouche,  mais  ne  dit  rien  ; 
il  était  comme  un  savant  absorbé  dans  une  telle  rage  de 
recherches  et  d'expériences  que,  pour  l'instant,  il  ne  faisait 
plus  attention  à  rien  d'autre. 

La  jeune  fille —  c'était  Rose  Rerry,  la  cousine  de  Charlotte, 
—  grimpa  derrière  elle,  tout  essoufflée,  les  marches  raides  qui 
menaient  a.  sa  chambre. 

I.  Voir  la  Revue  du  i*""  octobre. 
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C'étail  une  mignonne  petite  créature  qui  avait  présente- 
ment les  nerfs  tendus  à  l'excès.  Elle  pouvait  à  peine  respirer 
quand  elle  s'assit  sur  la  petite  chaise  de  bois  dans  la  chambre 
de  Charlotte.  Charlotte,  elle,  s'assitsurson  lit.  Lesdeux  jeunes 
fdles  se  regardèrent.  Rose  avec  des  yeux  inquiets  et  curieux, 
Charlotte  avec  un  air  douloureux  et  digne. 

—  Je  n'ai  pas  couclu;  ici  cette  nuit,  dit  enfin  Charlotte. 

—  ^'ous  êtes  allée  chez  tante  Sylvia,  n'est-ce  pas  ?  répondit 
Uose,  comme  s'il  n'était  pas  question  d'autre  chose. 

Charlotte  inclina  la  tête,  puis  elle  regarda  tristement  par 
la  fenctre,  par -dessus  la  tête  de  sa  cousine. 

—  Vous  avez  entendu  parler  de  cela,  jepense?  fit  Charlotte. 

—  Un  peu,  répondit  Rose  d'un  ton  évasif. 

—  Je  ne  comprends  pas  comment  cela  s'est  su.  Pour  moi, 
je  ne  crois  pas  qu'il  en  ait  rien  dit  à  personne. 

La  petite  figure  mutine  et  le  cou  fin  de  Rose  devinrent 
cramoisis.  Elle  ouvrit  la  bouche  comme  pour  parler,  puis 
la  referma  et  respira  profondément. 

—  Je  ne  peux  pas  imaginer  comment  cela  s'est  su,  répéta 
Charlotte. 

Rose  regarda  Charlotte  avec  effort;  elle  serra  convulsive- 
ment ses  petits  poings  : 

—  Je  venais  ici  à  travers  champs  hier  soir,  et  je  vous  ai 
entendue  sur  la  route  appeler  Barney, —  dit-elle  en  articulant 
ses  mots  avec  peine. 

—  Rose  Berry,  vous  ne  l'avez  dit  k  personne  ? 

—  Je  suis  rentrée  et  je  l'ai  dit  à  mère,  voilà  tout  !  Je  ne 
pensais  pas  que  cela  pût  faire  aucun  mal,  Charlotte. 

—  Ce  sera  la  fable  de  toute  la  ville,  voilà  tout  !  ça  sullit 
comme  ça. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'on  le  sache.  J'ai  dit  à  mère  de  ne 
pas  le  dire. 

—  Madame  Thayer  le  sait. 

—  Peut-être  Barney  le  lui  a-t-il  dit. 

—  Rose  Berry,  vous  savez  très  bien  que  Barney  ne  ferait 
pas  une  chose  pareille. 

—  C'est  vrai,  je  ne  suppose  qu'il  en  soit  capable. 
—  11  ne  s'agit  pas  de  supposer!  Vous  le  savez  bien  ! 

—  Oui,  je  le  sais.  Je   connais   Barney  aussi  bien  que  vous, 
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Charlotte...  Oh!  Charlotte  ne  soyez  pas  fâchée!  Si  j'avais 
réfléchi,  je  ne  l'aurais  pas  dit  à  mère.  Je  ne  pensais  pas  mal 
faire.  J'étais  moi-même  toute  bouleversée.  Ne  pleurez  pas 
Charlotte. 

—  Je  ne  pleurerai  pas,  —  dit  Charlotte  courageusement.  — 
J'ai  fini  de  pleurer. 

Elle  essuya  ses  yeux  avec  son  tablier,  d'un  geste  rude,  et 
releva  fièrement  la  tête. 

—  Je  sais  que  vous  n'avez  pas  voulu  mal  faire.  Rose,  et 
je  suppose  que,  de  toute  façon,  cela  se  serait  su.  Presque 
tout  se  sait,  sauf  les  bonnes  actions. 

—  Bien  vrai,  je  n'avais  pas  l'intention  de  mal  faire,  Char- 
lotte ! 

—  Ne  parlons  plus  de  cela. 

—  Je  venais  en  courant  à  travers  champs,  hier  soir.  Je 
pensais  que  vous  seriez  dans  la  salle  de  devant  avec  Barney, 
mais  que  je  verrais  tante  Rachel.  J'étais  terriblement  seule 
à  la  maison  :  père  était  couché  et  mère  dormait  dans  son 
fauteuil.  Quand  je  suis  arrivée  au  mur  de  pierre,  près  du 
bois,  je  vous  ai  entendue,  et  alors  je  suis  rentrée...  Vous  ne 
croyez  pas  qu'il  reviendra...  jamais.»^ 

—  Non. 

—  Oh  !   Charlotte  ! 

La  voix  de  la  jeune  fille  prenait  un  son  étrange,  comme  si 
quelque  grande  émotion  cachée  dans  son  cœur  essayait  de 
se  faire  jour  et  de  crier.  Charlotte  tressaillit  sans  savoir  pour- 
quoi. Les  mots  et  le  Ion  ne  paraissaient  pas  aAoir  le  même 
sens,  les  paroles  n'étaient  pas  d'accord  avec  la  musique. 

—  J'y  ai  renoncé  la  nuit  dernière,  dit  Charlotte.  C'est  fini, 
je  vais  ranger  mon  trousseau. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  en  êtes  si  sûre. 

—  Je  le  connais. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  ce  que  vous  lui  avez  fait,  Charlotte  : 
ce  n'est  pas  avec  vous  qu'il  s'est  querellé. 

—  Cela  ne  fait  rien.  11  ne  peut  plus  se  marier  avec  moi 
sans  se  contredire  ;  et  cela,  il  ne  peut  pas  le  faire.  Il  ne  peut 
pas  assez  sortir  de  lui-même  pour  se  contredire.  J'ai  bien 
réfléchi  à  tout  cela.  C'est  mathématique.  C'est  bien  fini. 

—  Charlotte... 
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—  Quoi? 

—  Esl-cc  que  vous  ne  pourriez  pas  aller  vous  marier  ail- 
leurs? Quelle  nécessité  y  a-l-il  qu'il  vienne  ici,  s'il  en  a  été 
chassé  et  s'il  a  déclaré  qu'il  n'y  reviendrait  pas? 

—  Ce  serait  s'en  tenir  à  la  Icllrc,  oui,  sans  doute  I  — 
répondit  Charlotte  dédaigneusement.  —  Croyez-vous  qu'il 
tricherait  ainsi  avec  lui-même  el  que,  s'il  en  était  capable,  je 
le  laisserais  faire?  Non,  cjuand  Barncy  Thayer  est  sorti  de 
celte  maison  hier  soir,  quand  il  a  dit  ce  qu'il  a  dit,  cela  signi- 
fiait que  tout  était  fini,  qu'il  ne  se  marierait  jamais  avec  moi, 
qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  avec  nous,  et  il  ne  changera 
pas  d'avis.  Je  ne  lui  en  lais  pas  de  reproches.  Je  suis 
convaincue  ([ue  tout  est  fini  cl  je  vais  ranger  mon  trousseau. 

—  Oh  I  Charlotte,  comme  vous  prenez  cela  tranquillement! 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ? 

—  Avec  toute  autre  personne,  je  croirais  à  de  l'indiflerence  ! 

—  Peut-être  est-ce  cela  1 

—  Je  ne  pourrais  pas  le  supporter  comme  cela,  non,  je 
ne  le  pourrais  pas  I  —  cria  Rose  tout  à  coup,  avec  violence. 
—  Je  ne  le  supporterais  pas,  quand  je  devrais  aller  à  genoux 
lui  demander  de  revenir  ! 

Rose  rejeta  la  tête  en  arrière  et  regarda  Charlotte  avec  une 
singulière  expression  de  défi;  son  visage  enflammé  semblait 
subitement  s'épanouir  et  se  colorer  comme  une  fleur.  Les 
pupilles  de  ses  yeux  bleus  étaient  dilatées  jusqu'à  les  faire 
paraître  noirs,  ses  lèvres  minces  étaient  gonflées  et  rouges. 

—  Je  le  ferais,  —  dit-elle,  les  joues  en  feu,  la  poitrine 
soulevée.  —  sans  me  soucier  de  rien,  je  le  ferais  ! 

Charlotte  la  regarda  et  une  rougeur  fugitive  monta  comme 
un  reflet  sur  son  beau  visage. 

—  Je  le  ferais!  répéta  Rose. 

—  Cela  ne  servirait  à  rien. 

—  Cela  servirait,  s'il  avait  le  moindre  sentiment  pour  vous  ! 

—  Cela  servirait,  si  ce  sentiment  pouvait  l'emporter.  Mais 
Barney  Thayer  a  une  terrible  volonté  qui  ne  le  laisse  pas 
toujours  maître  de  faire  ce  qu'il  désire. 

—  Je  ne  le  crois  pas  assez  fou  pour  se  crever  les  yeux  à 
lui-même. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas. 
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—  En  tout  cas,  j'essaierais. 

—  Cela  ne  servirait  à  rien, 

—  Je  crois  vraiment  que  vous  ne  tenez  pas  à  lui  le  moins 
du  monde,  Charlotte  BarnardI  s'écria  Rose.  Autrement,  vous 
ne  renonceriez  pas  à  lui  si  facilement  pour  une  si  sotte 
histoire!  ^  ous  restez  là,  l'air  si  tranquille I...  Je  finirais  par 
croire  que.  dans  un  mois,  un  autre  garçon  tiendra  la  corde... 
J'en  connais  un  qui   meurt  d'envie  de  vous  avoir. 

—  Il  m'aura  peut-être!  répondit  Charlotte. 

—  Vraiment. ►^... 

Rose  essayait  de  plaisanter,   mais  son  regard   était  féroce. 

—  Vous  saurez  cela  quand  je  reviendrai  de  mon  tombeau 
pour  le  dire,  fit  Charlotte.  Il  faut  patienter  jusque-là.  Rose. 

Elle  se  leva  et  alla  épousseler  sa  commode  et  le  petit  miroir 
accroché  au-dessus.  Elle  serrait  violemment  les  lèvres  et 
ne  regardait  pas  sa  cousine. 

—  A  oyons,  Charlotte,  ne  devenez  pas  folle!  répliqua  Rose. 
Je  n'aurais  peut-être  pas  dû  vous  dire  ce  que  je  vous  ai  dit, 
mais  il  m'a  semblé  que  vous  n'y  teniez  pas  tant...  Il  me 
semble,  à  moi,  que  je  ne  pourrais  pas  rester  là,  calme  et 
tranquille,  si  j'étais  à  votre  place...  J'éprouverais  le  besoin  de 
faire  quelque  chose. 

—  Je  le  ferais  s'il  y  avait  quelque  chose  à  faire,  dit 
Charlotte. 

Elle  cessa  d'épousseter  et  s'appuya  contre  le  mur  ;  elle 
réfléchissait. 

—  Je  voudrais  qu'il  y  eût  une  montagne  à  soulever,  dit- 
elle.  Je  la  soulèverais. 

—  Moi,  j'irais  tout  droit  au  champ  qu'il  laboure  et  je  lui 
ferais  promettre  de  venir  me  voir  ce  soir  même. 

—  Je  l'ai  rappelé  hier  soir...  vous  m'avez  entendue  I  dit 
Charlotte  avec  amertume. 

Le  front  baissé,  elle  regardait  par  terre  ;  son  délicat  petit 
menton  carré  s'appuyait  sur  son  fichu  de  mousseline. 

—  Je  le  rappellerais  encore. 

—  Vous  feriez  cela?  Vous  le  feriez? —  cria  Charlotte  en  se 
redressant. —  Vous  resteriez  sur  la  route  à  rappeler  un  homme 
qui  ne  tournerait  môme  pas  la  tête?  Vous  continueriez  à 
l'appeler  pour  que  toute  la  ville  vous  entendît? 
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—  Oui,  je  le  ferais,  je  le  ferais.  Je  ne  serais  honteuse  de 
rien,  pourvu  que  je  l'épouse!...  J'irais  à  genoux  devant  lui, 
à  la  face  de  toute  la  ville. 

—  Eh  hien,  moi  pas!  dit  Charlotte. 

—  Je  le  ferais  si  j'étais  sûre  qu'il  pense  à  moi  comme  je 
pense  à  lui. 

Charlotte  la  regarda  fièrement  : 

—  Pour  cela,  dit-elle,  j'en  suis  sûre, 
liose  tressaillit. 

—  En  ce  cas,  je  ferais  n'importe  quoi  I  répliqua-t-elle 
obstinément. 

—  Eh  bien,  je  pourrais  le  faire,  dit  Charlotte,  mais  peut- 
être  que  je  n'y  tiens  pas.  Peut-être  que  tout  cela  n'est  pas 
aussi  dur  pour  moi  que  pour  une  autre... 

La  voix  de  Charlotte  se  brisa;  mais  elle  secoua  la  tête,  elle 
reprit  son  plumeau  et  se  remit  h  épousseter. 

—  Oh  !  Charlotte  !  Je  ne  voulais  pas  dire  cela.  Je  sais 
trop  bien  que  vous  y  tenez...  c'est  effrayant!...  Seulement  je 
ne  comprends  pas  comment  vous  pouvez  avoir  l'air  aussi 
calme;  ça  ne  me  ressemble  pas.  Naturellement,  je  sais  que 
vous  souffrez  en  dedans.  Votre  robe  de  noces  est  prête,  et 
tout...  N'est-ce  pas,  tout  est  prêt,  Charlotte? 

—  Oui,  dit  Charlotte,  à  peu  près. 

Elle  tâchait  de  parler  posément,  mais  la  voix  lui  manqua. 
Tout  à  coup,  elle  se  jeta  sur  son  lit  en  cachant  son  visage  ; 
tout  son  corps  était  soulevé,  convulsé  par  de  grands  sanglots. 

—  Oh  !  non,  Charlotte  !  non  I 

Rose  criait,  en  se  tordant  les  mains,  la  figure  frissonnante, 
mais  sans  larmes. 

—  Peut-être  que  je  n'y  tiens  pas!  sanglotait  Charlotte. 
Peut-être...  que  je  n'y  tiens  pas! 

—  Oh!  Charlotte! 

Rose  regardait  les  pauvres  épaules  secouées  par  les  sanglots, 
la  pauvre,  tête  abattue.  Charlotte,  ramassée  ainsi,  sur  le  lit,  en 
un  petit  tas  misérable,  paraissait  très  jeune  et  très  faible. 
Sa  belle  taille  de  femme,  par  oii  d'ordinaire  elle  était  si 
supérieure  à  Rose,  avait  disparu.  Rose  approcha  sa  chaise  du 
lit,  s'assit  et  posa  sa  petite  main  fine  sur  le  bras  de  Char- 
lotte ;  Charlotte,  à  travers  sa  manche,  la  sentit  brûlante. 
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—  Oli!  non,  Charlotte  1  fit  Rose.  Je  suis  désolée  d'avoir  dit 
cela. 

—  Peut-être  que  je  n'y  tiens  pas,  —  sanglotait  encore 
CliarloUe,  —  peut-être  que  je... 

—  Olil  Charlotte,  je  suis  désolée,  dit  Rose  en  tremblant.  Je 
sais  ([ue  vous  y  tenez.  Ne  soyez  pas  si  fâchée  de  ce  que  j'ai  dit. 

Elle  pressa  plus  fortement  le  bras  de  Charlotte;  sa  voix 
changea  : 

—  Ecoutez.  Charlotte,  dit-elle,  je  ferai  tout  au  monde  pour 
vous  aider,  je  vous  le  promets,  et  je  le  ferai  comme  je  le  promets. 

Charlotte  serra  la  main  de  sa  cousine. 

—  Je  suis  désolée  d'avoir  dit  celai  répéta  Rose. 

—  N'y  pensons  plus!  fit  Charlotte  en  suffoquant. 

Elle  sanglota  encore  un  peu,  entraînée  par  son  chagrin, 
puis  elle  se  leva  et  secoua  la  main  de  Rose. 

—  Allons,  c'est  oublié,  dit-elle  ;  je  n'aurais  pas  du  y  atta- 
cher d'importance,  car  je  sais  bien  que  vous  n'aviez  pas  de 
mauvaise  intention.  Mais  c'était...  la  dernière  goutte...  et, 
quand  vous  avez  parlé  de  ma  robe  de  noces... 

—  Oh  !  Charlotte,  c'est  vous  qui  en  avez  parlé  la  première  ! 
dit  Rose  d'un  ton  suppliant. 

—  J'en  avais  parlé,  donc  personne  autre  ne  devait  le  faire, 
répondit  Charlotte. 

Elle  essuya  ses  yeux,  puis  el'e  lissa  ses  cheveux  avec  la 
paume  de  ses  mains. 

—  Je  sais  que  vous  n'aviez  aucune  mauvaise  intention. 
Rose...  Ma  robe  de  soie  a  élé  finie  mercredi  dernier:  je  vou- 
lais vous  le  dire. 

Charlotte  essayait  de  sourire,  avec  ses  pauvres  lèvres  gon- 
flées et  ses  yeux  rougis. 

—  Je  suis  désolée  d'en  avoir  parlé,  dit  Rose  encore  une 
fois;  j'aurais  dû  penser  que  cela  vous  ferait  du  mal,  Charlotte. 

—  Non,  vous  ne  pouviez  pas  le  prévoir.  J'ai  été  horrible- 
ment sotte.  Voulez-vous  voir  ma  robe.  Rose? 

—  Oh  1  Charlotte,  vous  ne  voulez  pas  me  la  montrer:* 

—  Si,  je  le  veux.  Je  veux  que  vous  la  voyiez...  avant  que  je 

l'enferme.  EUcest  dans  la  chambre  du  nord. 

fi- 

Rose  suivit  Charlotte  par  le  couloir,  jusqu'à  la  chambre  du 
nord.   Charlotte  avait  eu  un  frère  qui  était  mort,  une  dizaine 
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d'années  plus  lot,  à  l'âge  de  vingt  ans.  La  chambre  du  nord 
était  la  sienne  ;  les  tiroirs  de  la  commode  étaient  restés  rem- 
plis de  ses  vêtements  ;  le  chapeau  de  soie,  qui  avait  été 
l'orgueil  de  son  adolescence,  était  encore  accroché  au  clou  oiî 
il  l'avait  laissé,  avec  son  habit  du  dimanche.  Sa  mère  n'avait 
pas  voulu  qu'on  les  enlevât,  et  les  gardait  là,  les  brossant  fré- 
quemment pour  les  préserver  de  la  poussière  et  des  mites. 

Chaque  fois  que  Charlotte  pénétrait  dans  celte  chambre 
étroite  et  longue,  toute  en  lignes  ondoyantes  avec  son  plan- 
cher inégal,  ses  murs  et  son  plafond  à  l'avenant,  avec  son 
papier  bleu  et  blanc,  h  grandes  arabesques,  et  ses  rideaux  de 
papier  vert  sur  lesquels  retombaient  d'autres  rideaux  de  basin 
blanc  a  franges,  tires  en  hiver  et  (loltant  au  vent  des  fenêtres 
ouvertes  en  été,  elle  se  sentait  comme  enveloppée  d'une  pré- 
sence invisible  mais  réelle,  aussi  réelle  que  ses  visions  de 
petite  fille,  alors  qu'elle  découvrait  des  visages,  à  !a  longue, 
dans  les  dessins  vagues  du  vieux  papier  de  tenture. 

Ce  jour-là,  quand  elle  ouvrit  la  porte  et  que  les  rideaux 
verts  et  blancs  furent  soulevés  par  le  courant  d'air^  elle  ne 
pensa  pas  à  son  frère,  elle  ne  lui  donna  aucun  souvenir. 

Rose  la  suivit  jusqu'au  lit  ;  un  drap  blanc  était  posé  sur  le 
couvre-pied  de  perse.  Charlotte  le  souleva. 

—  J'y  ai  fait  le  dernier  point  mercredi. soir,  dit- elle  d'une 
voix  étouffée. 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  venu,  ce  soir-là.^ 

—  Je  l'avais  finie  avant  son  arrivée. 

—  L'a-t-il  vue  ? 

Charlotte  fit  signe  que  non.  Les  deux  cousines  regardaient 
gravement  la  robe  de  soie. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  la  voir,  il  fait  trop  sombre,  dit 
Charlotte. 

Et  elle  releva  un  rideau. 

—  Oui,  je  la  vois  mieux,  fit  Rose  à  demi-voix.  Elle  est 
bien  belle,  Charlotte  ! 

La  robe,  étalée  sur  le  lit,  formait  des  plis  onduleux.  Elle 
était  pourpre,  avec  des  rayures  blanches  et  roses,  d'un  rose 
délicat.  Un  glacis  argenté  courait  sur  le  tout,  comme  la 
lumière  môme  de  la  soie, 

Rose  lata  la  robe  avec  respect. 
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—  Comme  elle  est  épaisse!  dit-elle. 

—  Oui,  c'est  une  JDelle  élofTc.   • 

—  Vous  aviez  envie  d'une  robe  pourpre? 

—  Oui,  il  aime  celte  couleur. 

—  Il  a  raison,  c'est  joli  et  cela  vous  va  très  bien. 
Cliarlolle  prit  la  jupe   et  la   passa,    avec  un    frou-frou  de 

soie,  par-dessus  sa  tôle.  L'étofle  glissa  en  cercle  autour  d'elle, 
elle  avait  l'air  d'une  admirable  tulipe  renversée. 

—  Elle  est  magnifique  1  dit  Rose. 

La  figure  de  Charlotte,  baissant  les  yeux  sur  la  jupe  de 
soie,  avait  presque  son  expression  naturelle.  Son  esprit, 
malgré  elle,  se  comj)laisait  dans  le  passé. 

—  Essayez  le  corsage,  demanda  Rose. 

Charlotte  ôla  son  corsage  de  toile  et  passa  ses  bras  blancs 
et  fermes  dans  les  manches  de  soie  flambantes;  la  longue 
courbe  de  son  cou  jaillissait  de  là  noblement.  Elle  se  mit 
devant  sa  glace  et  boutonna  le  corsage,  avec  un  froncement 
de  sourcils. 

—  Elle  vous  va  comme  un  gant!  murmura  Rose  avec 
admiration,  en  passant  la  main  sur  le  dos  brillant  de  Charlotte. 

—  J'ai  aussi  un  capuchon  pour  aller  au  service. 
Charlotte  alla  vers  la  commode,  ouvrit  le  tiroir  d'en  haut 

et  en  tira  un  capuchon  de  mousseline  brodée;  elle  l'ajusta 
soigneusement  sur  ses  épaules,  l'attachant  sur  sa  poitrine 
par  une  petite  broche  en  d'or  qui  renfermait  des  cheveux 
de  son  frère. 

—  Très  élégant  !  s'écria  Rose, 

—  Je  vais  vous  montrer  mon  chapeau,  dit  Charlotte. 
Elle  entra  dans  un  cabinet  et  en  ressortit   avec  un   grand 

carton  vert. 

Rose  se  pencha;  elle  ne  respirait  plus  tandis  que  Charlotte 
ouvrait  le  carton. 

—  Oh!  cria-t-elle.  Oh!  Charlotte!... 

Charlotte  élevait  en  l'air  le  chapeau  en  belle  paille  brillante 
de  Danstable;  sous  le  bord,  tout  autour,  une  ruche  de  dentelle 
cl  une  guirlande  légère  de  fleurs  blanches.  Là-dessus,  des 
coques  de  gaze  blanche,  bien  raides,  et  de  grandes  brides 
flottaient  sur  les  bras  de  Charlotte  tandis  qu'elle  élevait  en 
lair  cette  merveille. 
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—  Essayez-le,  dit  Rose. 

Charlotte  se  mit  devant  la  glace  et  posa  le  chapeau  sur  sa 
tête.  Elle  noua  soigneusement  les  brides  sous  son  menton,  en 
un  grand  nœud  carré,  puis  elle  se  tourna  vers  Rose.  La 
guirlande  blanche  entourait  sa  tête  comme  un  nimbe  ;  elle 
avait  l'air  dune  mariée  à  la  chapelle. 

—  Il  est  magnifique!  —  dit  Rose  en  souriant,  avec  des  yeux 
graves.  —  Vous  êtes  vraiment  belle  ainsi,  Charlotte. 

Charlotte  resta  un  moment  immobile;  Rose  la  contemplait. 

—  Oh!  Charlotte,  s'écria-t-elle  soudain,  je  ne  peux  pas 
croire  que  vous  ne  llnirc/.  pas  par  l'avoir!... 

Les  yeux  de  Rose  étaient  ardemment  fixés  sur  Charlotte, 
comme  si  la  robe  de  mariée  qui  était  là,  bien  visible,  était 
pour  elle,  tout  a  coup,  la  preuve  d'une  réalité:  ainsi  d'un 
vêtement  laissé  par  un  fantôme.  Rose  eut  tout  à  coup  la  con- 
viction que  leur  querelle  passerait,  que  Charlotte  épouserait 
Barney,  et  qu'elle  le  savait. 

Un  changement  se  fit  sur  le  visage  de  Charlotte.  Elle  com- 
mença à  dénouer  les  brides  du  chapeau. 

—  Est-ce  que  vous  ne  le  croyez  pas  ?  demanda  Rose,  sans 
haleine. 

— -  Non,  je  ne  le  crois  pas. 

Charlotte  retira  le  chapeau  et  lissa  soigneusement  les  brides, 
un  peu  chiffonnées. 

—  A  votre  place,  cria  Rose,  cela  me  ferait  du  bien  de 
mettre  ce  chapeau  en  miettes. 

Charlotte  le  replaça  dans  le  carton  et  commença  à  défaire 
sa  robe. 

—  Je  ne  comprends  pas  que  vous  puissiez  seulement  sup- 
porter la  vue  de  toutes  ces  choses-là  ;  il  me  semble  que  je  ne 
pourrais  pas  les  garder  à  la  maison.  Je  donnerais  celte  robe 
au  chiffonnier,  si  elle  était  à  moi  ! 

Les  joues  de  Rose  prenaient  feu  et  ses  yeux  devenaient 
féroces  en  regardant  la  robe  que  Charlotte  laissait  glisser  par 
terre  et  qui  s'amoncelait  en  plis  bruissants  autour  d'elle. 

—  Je  ne  trouve  aucun  sens  à  abîmer  tout  ce  qu'on  a  pu 
avoir  parce  qu  on  ne  peut  plus  avoir  ce  qu'on  désire! 
répondit  Charlotte  d'une  voix  sévère. 

I'>llc  remit  soigneusement  la  robe  de   soie  sur  le  lil  et  la 
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recouvrit    de    son    enveloppe.    Sa    figure    était    parfaitement 
calme. 

Rose  la  regardait  toujours,  avec  la  même  question  dans  ses 
yeux  perçants. 

—  \  ous  savez  très  bien  que  Barney  et  vous,  vous  finirez 
par  faire  la  paix  I  dit-elle. 

—  Non,  je  ne  sais  pas  cela!  répondit  Charlotte.  Si  nous 
descendions  maintenant?  J'ai  de  l'ouvrage  qui  m'attend. 

Elle  baissa  le  rideau  vert  devant  la  fenêtre  et  sortit  de  la 
chambre . 

Rose  la  suivit.  Comme  Charlotte  allait  descendre,  elle  lui 
saisit  le  bras. 

—  Attendez  un  moment.  Ecoutez,  Charlotte. 

—  Quy  a-t-il? 

—  Ecrivez-lui  un  mot  et  je  le  lui  porterai.  J'irai  jusqu'au 
champ  où  il  travaille,  en  rentrant  à  la  maison. 

Les  larmes  montèrent  aux  yeux  de  Charlotte. 

—  ^  ous  êtes  vraiment  bonne.  Rose,  dit— elle,  mais  je  ne 
peux  pas. 

—  Est-ce  que  cela  ne  vaudrait  pas  mieux? 

—  Non,  je  ne  peux  pas.  N'en  parlons  plus. 

Charlotte  repoussa  la  main  de  Rose  qui  la  retenait,  et  les 
deux  jeunes  filles  descendirent.  Madame  Barnard  leur  jeta  un 
regard  découragé  lorsqu  elles  entrèrent  dans  la  cuisine.  Ses 
yeux  étaient  rouges,  sa  bouche  tombante.  Elle  neltoj^^ait  les 
débris  de  pâte  restés  sur  la  table;  il  y  avait  dans  la  cuisine 
une  odeur  de  cuisson,  mais  Céphas  était  sorti.  Elle  essaya 
de  sourire  à  Rose. 

—  Est-ce  que  vous  partez?  lui  demanda-t-elle. 

—  Oui.  j'ai  à  faire;  il  faut  que  je  couse  ma  robe  de  mous- 
seline... Quand  viendrez-vous,  tante  Racliel?  R  y  a  un  siècle 
que  vous  n'êtes  venue  chez  nous. 

—  Je  n'ai  envie  d'aller  nulle  part  !  —  cria  madame  Bar- 
nard avec  un  soudain  désespoir.  —  Je  n'en  peux  plus. 

Elle  tomba  sur  une  chaise  et  se  couvrit  le  visage  de  son 
tablier. 

—  Mère,  ne  pleurez  pas!  dit  Charlotte. 

—  Je  ne  peux  pas  m'en  empêcher,  sanglota  sa  mère.  Vous 
êtes  jeune,  vous  avez  plus  de  force  pour  supporter  le  malheur  ; 
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moi.  je  suis  à  bout...  .le  soullrc  plus  pour  vous  que  si  c'était 
pour  mon  compte  ;  et  puis,  jai  encore  tant  de  choses  à 
endurer,  avec  cela,  Je  sens  que  je  n'ai  plus  la  force  d'en- 
durer tant  de  choses,  maintenant! 

—  Oncle  Céphas  devrait  être  honteux!  cria  Rose. 
Rachel  se  leva  : 

—  Allons,  je  n'ai  pas  encore  autant  d'ennuis  que  bien  des 
gens!  dit-elle,  en  rattrapant  sa  respiration  et  sa  dignité.  Votre 
oncle  Céphas  est  plein  de  bonnes  intentions...  Les  tourtes 
à  l'oseille,  c'a  été  la  dernière  goutte  d'eau  qui  a  fait  déborder 
le  vase,  mais  je  n'aurais  pas  dû  y  attacher  d'importance. 

—  Vous  n'allez  pas  manger  des  tourtes  à  l'oseille,  je  sup- 
pose? demanda  Rose  tout  elTarée. 

—  Ce  ne  sera  peut-être  pas  plus  mauvais  qu'autre  chose  ! 
répondit  Rachel  se  remettant  à  gratter  la  planche  à  pâte. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  vous  feriez. 

—  Cela  ne  nous  empoisonnera  pas,  toujours  ! 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  fit  Rose. 

Au  moment  de  sortir,  elle  regarda  Charlotte  et,  tout  bas, 
d'une  voix  hésitante  : 

—  Est-ce  que  cela  ne  vaudrait  pas  mieux  ?  dit-elle. 
Charlotte  secoua  la  tête,  et  Rose  sortit,  au  beau  soleil  du 

printemps.  Elle  baissait  la  tête,  sur  la  route,  devant  les  tièdes 
boufl'ées  du  vent  ;  elle  ne  voyait  pas  les  oiseaux  dans  les 
branches  :  les  blancs  pommiers  lui  semblaient  chanter. 

La  figure  de  Rose,  encadrée  de  sa  capeline  verte,  était 
comme  la  fleur  même,  la  fleur  hâtive  de  la  jeunesse  au  prin- 
temps ;  ses  yeux  avaient  la  fraîcheur  imprévue  des  violettes  ; 
les  lèvres  rouges,  le  sang  aux  joues,  elle  se  penchait  vers  le 
vent  comme  vers  un  amoureux.  Elle  dépassa  la  maison  neuve 
de  Barnabe  Thayer  ;  elle  arriva  bientôt  à  la  hauteur  du  champ 
qu'il  labourait.  Derrière  son  cheval  blanc,  elle  voyait  sa  veste 
bleue  courbée  sur  la  charrue. 

Elle  s'arrêta  pour  le  regarder,  puis  elle  lit  quelques  pas  et 
s'arrêta  de  nouveau.  Barney  ne  jeta  pas  les  yeux  de  son  côté. 
R  y  avait  entre  eux  toute  la  largeur  d'un  champ. 

Elle  se  décida  à  passer  la  barrière  de  ce  premier  champ.  Elle 
allait  lentement,  relevant  sa  jupe  là  oii  Therbe  était  humide 
et  cueillant  un  petit  bouquet  de  violettes  d'un  air  très  occupé, 
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comme  si  elle  n'était  pas  venue  pour  autre  cliose.  Puis  elle 
passa  la  barrière  qui  séparait  les  deux  champs,  et  ne  se  trouva 
plus  qu'à  une  petite  distance  de  Barney.  Il  ne  la  regardait 
toujours  pas. 

Rose  releva  sa  jupe  et  marcha  dans  le  sillon  derrière  lui. 

—  Hé  î  Barney.  fit-elle  d'une  voix  tremblante. 

—  Ile  I   répondit-il.    sans   un    coup    d'oeil   de  côté,    conti- 
nuant sa  besogne. 

—  Barney  !  dit-elle  timidement. 

—  Eh  l)icn  I  dit  Barney,  se  tournant  à  moitié,  avec  un  léger 
mouvement  de  politesse. 

—  Savez-vous  si  Rébecca  est  à  la  maison  ^ 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout. 

BarncA'    suivait    obstinément  sa  charrue;    et    Rose    suivait 
Barney. 

—  Barney  I   reprit-elle. 
— •  Quoi? 

— -  Arrêtez-vous  un  moment  et  regardez  par  ici. 
— ■  Je  n'ai  pas  le  temps  de  causer. 

—  Si,  si,  rien  qu'une  minute...  Regardez  par  ici. 
Barney  s'arrêta,    et  tourna  sur  l'épaule  une  figure   sévère 

et  triste. 

—  Je  viens  de  chez  Charlotte,  dit  Rose. 

—  Que  voulez-vous  que  cela  me  fasse? 

—  Barney  Thayer,  n'êtes-vous  pas  honteux? 
— •  Je  n'ai  pas  le  temps  de  causer. 

—  Si  !  si  !.. .  Piegardez  par  ici.  Charlotte  souffre  horriblement, 
Barncv  tournait  le  dos  à    Rose:   ses   épaules  elles-mêmes 

avaient  l'air  hargneux. 

—  Barney,  pourquoi  ne   faites-vous  pas  la  paix  avec  elle? 
Il  ne  broncha  pas. 

—  Barney,  elle  souffre  horriblement  de  ce  que  vous  n'êtes 
pas  revenu  hier  soir  quand  elle  vous  appelait. 

Il  ne  répondit  pas.  Lui  et  son  cheval  blanc,  c'étaient  deux 
s'atues. 

—  Barney,  pourquoi  ne  faites-vous  pas  la  paix  avec  elle? 
Je  vous  en  prie  ! 

Barney  se  retourna  entre  les  mancherons  de  la  charrue  et 
la  regarda  en  face  : 
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—  Rose,  VOUS   ne  savez  pas  le  premier  mot  de  l'alTaire! 
dit- il. 

Rose  le  regarda  de  ses  jolis  yeux  suppliants  : 

—  Oh  !  Barney,  la  pauvre  Charlotte  est  si  profondément 
mallicureusel  Je  sais  cela,  en  tout  cas. 

—  A  ous  ne  savez  pas  dans  quelle  situation  je  suis.  Je  ne 
peux  pas... 

—  Allez  la  voir,  Barney. 

—  Croyez-vous  que  je  retournerai  dans  la  maison  de  Ce— 
plias  Rarnard  après  qu'il  m'en  a  chassé? 

—  Allez  un  peu  sur  la  route  et  elle  viendra  vous  rejoindre. 
J'irai  la  chercher. 

Barney  secoua  la  tête. 

—  .le  ne  peux  pas,  vous  ne  savez  rien  de  l'aflaire,  Rose! 
11  la  regarda  dans  le  blanc  des  yeux  : 

—  Vous  êtes  vraiment  bonne,  Rose!  dit-il,  comme  s'il 
s'apercevait  tout  à  coup  de  sa  présence. 

Elle  rougit  légèrement,  elle  lui  sourit  et  sa  figure,  tour- 
née vers  lui,  comme  une  ileur  vers  le  soleil,  devint  toute 
rose. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  bonne,  murmura- t-elle. 

—  Si,  vous  l'êtes...  mais  je  ne  peux  pas.  Vous  ne  savez 
rien  de  1" affaire. 

Il  reprit  le  manche  de  la  charrue. 

—  Barney,  encore  un  moment  ! 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'arrêter;  cela  ne  sert  à  rien 
de  causer,  dit-il. 

Et  il  repartit,  plein  de  remords,  dans  le  sillon  qui  s'ouvrait 
devant  lui.  Avant  qu'il  tournât  le  coin,  Rose  courut  jusqu'à 
lui  et  lui  prit  le  bras. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  que  j'ai  fait  quelque  chose  d'in- 
convenant en  vous  parlant  de  cela,  Barney?  lui  dit-elle, 
pleurant  à  demi. 

—  Quelle  idée  !  Je  pense  que  l'intention  était  bonne,  dit 
Barnev. 

Il  dégagea  son  bras  doucement  et  tira  la  bride  de  droite 
pour  faire  tourner  le  cheval. 

—  Hue  !  cria-t-il,  —  et  il  s'éloigna  d'un  air  décisif. 
Rose  le  suivit  des  yeux,  une  minute,  puis   elle  traversa    le 
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champ.  Comme  elle  franchissait  les  sillons,  ses  genoux  trem- 
blaient. 

Une  fois  sur  la  route,  elle  marcha  vite  jusqu'à  la  maison 
Tliayer  ;  elle  allait  la  dépasser  quand  elle  s'entendit  appeler  ; 
elle  se  retourna  pour  voir  qui  c'était. 

Rébccca  Thayer  traversait  la  cour  d'un  pas  [rapide,  un 
panier  au  bras  : 

—  Attendez-moi  un  instant,  cria-t-elle,  et  j  irai  avec 
vous. 

V 

Rébecca,  marchant  à  côté  de  Rose,  semblait  appartenir  à 
une  autre  race.  Elle  était  beaucoup  plus  grande,  et,  dans  la 
splendeur  de  ses  formes  jeunes  et  pleines,  auprès  de  Rose 
si  svelte  et  mignonne,  elle  semblait  une  fleur  des  tro- 
piques. Son  corps  ondulait  en  avant,  plutôt  qu'elle  ne 
marchait,  tandis  que  Rose  pressait  les  mouvements  de  ses 
membres  délicats. 

—  Je  vais  porter  ces  œufs  au  magasin  et  demander  du 
sucre  en  échange,  dit  Rébecca. 

Rose  répondit  d'un  signe,  distraitement.  Elle  ne  pensait 
qu'à  sa  conversation  avec  Barney. 

—  Quelle  belle  journée,  n'est-ce  pas?  dit  Rébecca. 

—  Oui,  très  belle...  Mais,  Rébecca,  je  pense  à  Barney; 
j'ai  bien  peur  de  l'avoir  rendu  furieux,  tout  à  l'heure. 

—  Pourquoi  ?  Qu'avez-vous  fait  ? 

—  En  passant,  je  me  suis  arrêtée  dans  le  champ.  J'avais 
été  voir  Charlotte  et  je  lui  ai  parlé  de  la  chose. 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  savez  ?  demanda  brusquement 
Rébecca. 

—  Charlotte  m'en  a  parlé  ce  matin...  Et  hier  soir,  j'allais 
justement  chez  elle  à  travers  champ  :  j'ai  aperçu  Barney  qui 
s'en  allait  et  je  l'ai  entendue  l'appeler.,.  J'ai  eu  l'idée  d'aller 
le  trouver,  lui,  pour  lui  persuader  de  faire  la  paix  avec  elle, 
mais  je  n'ai  pas  réussi. 

—  Ohl  cela  s^arrangera,  dit  Rébecca. 

—  Alors,  vous  croyez  qu'ils  feront  la  paix?  demanda 
vivement  Rose. 
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—  Bien  entendu!...  Nous  passons  un  vilain  moment,  grâce 
au  pauvre  Barney.  Il  n'est  pas  rentre  celte  nuit  et  n'a  pas 
desserré  les  dents  ce  matin.  Il  n'a  pas  voulu  déjeuner.  Il 
est  entré  dans  sa  chambre  juste  le  temps  de  changer  de 
vêtements,  et  il  s'en  est  allé  à  son  travail.  11  n'a  pas  voulu 
donner  un  mot  d'explication  à  mère.  Je  ne  l'ai  jamais  vue, 
elle,  aussi  bouleversée  :  file  a  une  peur  affreuse  qu'il  n'ait 
fait  quelque  chose  de  mal. 

—  11  n"a  rien  fait  de  mal,  répondit  Rose.  Je  crois  que  votre 
mère  est  horriblement  dure  pour  lui.  C'est  oncle  Céphas  qui 
a  commencé  :  il  cherchait  une  querelle.  Il  n'a  jamais  aimé 
Barney  qu'à  demi...  Alors,  vous  croyez  que  Barney  fera  la 
paix  avec  Charlotte  et  qu'ils  finiront  par  se  marier? 

—  Bien  entendu  !  répondit  Piébecca  sans  hésiter.  Je  ne 
crois  pas  qu'ils  soient  assez  fous  tous  les  deux  pour  rom^^rc 
sur  un  incident  aussi  slupide,  quand  la  maison  de  Barney 
est  presque  terminé  et  le  trousseau  de  Charlotte  entièrement 
fait. 

—  Est-ce  que  Barney  n'est  pas  très  entêté  ? 

—  Assez,   mais  j'ai  idée    qu'il  ne  le  sera  pas  celte  fois. 

—  l'espérons  qu'il  ne  le  sera  pas  !  dit  Rose, 

Et  elle  marcha  sans  plus  rien  dire,  le  visage  enfoui  dans 
les  profondeurs  de  sa  capeline. 

Maintenant,  à  droite  de  la  route,  Rébecca  regardait  avec 
attention  une  maisonnette  blanche  à  toit  gothique,  située  sur 
le  sommet  d'une  petite  éminence  labourée.  C'était  là  que 
demeurait  Richard  Alger. 

—  C'est  drôle,  la  manière  dont  il  se  conduit  avec  voire 
tante  Sylvia  depuis  quelques  années!    dit-elle. 

—  Oui,  en  effet,  répondit  Rose. 

Et,  justement,  un  homme  tourna  le  coin  de  la  maison  ;  il 
portait  un  panier  :  il  allait  planter  des  pommes  de  terre. 

—  Le  voilà,  dit  Rose. 

—  Connaissez-vous  ses  raisons  ?  demanda  Rébecca  en 
baissant  la  voix. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  suppose  qu'il  s'est  habitué  à  vivre 
comme  cela. 

—  Je  ne  pense  pas  qu^ils  aient  été  très  heureux!  dit  Rébecca 
en  rougissant. 
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—  Il  me  semble  que  cela  ne  doit  pas  faire  une  grande 
dinércncc,  quand  les  gens  deviennent   vieux!  répondit  Rose. 

—  Peut-être  bien...  Rose  ? 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Je  serais  bien  aise  que  vous  entriez  dans  le  magasin 
avec  moi. 

Rose  se  mit  à  rire. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Pour  rien  ;  seulement,  cela  me  ferait  plaisir, 

—  Vous  avez  peur  de  Guillaume.^ 

Le  regard  de  Rose  plongea  sous  la  capeline  de  Rébecca. 
La  jeune  fille  rougit,  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Je  serais  curieuse  do  savoir  pourquoi  j'aurais  peur  de 
Guillaume  Bcrry  !  dit-elle. 

—  Alors,  pourquoi  me  demandez-vous  dcnlrer  avec 
vous? 

—  Pour  rien. 

—  ^  ous  êtes  une  grande  enfant,  Rébecca  Thayer,  —  dit 
Rose  en  riant,  —  mais  j'irai  tout  de  même,  si  cela  vous  fait 
plaisir.  Je  sais  que  cela  ennuiera  Guillaume.  Vous  le  fuyez 
tout  le  temps.  R  n'y  a  pas  dans  tout  Pembroke  une  autre 
jeune  lille  pour  le  traiter  aussi  mal  que  vous. 

—  Je  ne  le  traite  pas  mal. 

—  Si  fait!  Et,  pour  un  peu,  je  croirais  que  vous  l'aimez, 
Rébecca  Thayer...  Sans  cela,  vous  ne  vous  conduiriez  pas 
avec  lui  si  bêlement. 

Rébecca  ne  répondit  pas.  Rose  la  regarda  encore. 

—  Ce  n'est  qu'une  plaisanterie.  Je  vous  estime  davantage, 
de  ne  pas  courir  après  Guillaume  et  lui  aussi  vous  en 
estime  davantage...  Vous  n'avez  pas  idée  de  certaines  péron- 
nelles qui  le  pourchassent  dans  le  magasin  !  Mère  et  moi, 
nous  les  avons  comptées  quelquefois,  et  nous  avons  fait 
enrager  Guillaume^  mais  il  ne  veut  pas  avouer  qu'elles  vien- 
nent pour  lui.  n  en  a  l'air  plus  honteux  qu'elles. 

—  Voilà  une  chose  que  je  ne  ferai  jamais...  courir  après 
un  garçon  !  dit  Rébecca. 

—  Moi  non  plus  ! 

Les  deux  jeunes  fdles  avaient  atteint  la  taverne  et  le  maga- 
sin. Le  père  de  Rose,  Silas  Berry,   avait  longtemps  tenu  la 
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taverne,  mais  elle  était  fermée  maintenant,  et  ne  s'ouvrait  qu'à 
l'occasion,  pour  des  hôtes  spéciaux. 

Il  avait  gagné  une  certaine  aisance,  et  sa  femme  Ifannah 
s'était  révoltée  contre  ce  métier.  D'ailleurs,  le  chemin  de  fer 
qu'on  avait  construit  ne  passait  pas  à  Pembroke,  mais  à  Est- 
Pembroke  ;  l'ancienne  ligne  de  diligences  n'était  plus  qu'un 
souvenir  et  la  taverne  n'était  plus  sufTisamment  achalandée. 
Cependant  Silas  l'avait  abandonnée  à  regret  ;  il  en  voulait  à 
sa  femme  d'avoir  insisté. 

Il  conserva  le  magasin,  mitoyen  de  la  taverne;  son  fils 
Guillaume  s'en  occupait,  Silas  Berry  devenait  vieux;  il 
avait  eu,  l'année  précédente,  une  légère  attaque  de  paralysie 
qui  l'avait  laissé  alTaibli  et  boiteux,  quoique  son  intelligence 
fût  restée  aussi  nette.  Sans  prendre  une  part  active  aux  affaires, 
il  passait  là  presque  toutes  ses  journées,  surveillant  de  près 
ses  intérêts. 

Les  deux  jeunes  filles  montèrent  les  marches  du  magasin. 
Rose  s  arrêta  et  regarda  par  la  porte. 

—  Père  est  là,  Tommy  Ray  aussi,  —  dit-elle  tout  bas.  — 
Vous  pouvez  entrer  sans  crainte. 

Tout  en  parlant,  elle  entra  ;  et  Rébecca  la  suivit. 

Il  y  avait  un  acheteur  dans  ce  grand  magasin,  du  côté  de 
l'épicerie,  un  gros  vieil  homme.  Il  tourna  un  moment  vers 
elles  sa  large  figure  rouge,  puis,  du  coin  de  l'œil,  se  remit 
à  examiner  ce  qu'on  empaquetait  pour  lui  sur  le  comptoir. 
Il  marchandait  des  graines  pour  semer.  Guillaume  Berry, 
qui  le  servait,  n'eut  pas  l'air  de  regarder  sa  sœur  ni  Rébecca 
ïhayer;  mais  Rébecca  avait  pénétré  dans  son  cœur  aussi  bien 
que  dans  le  magasin;  il  portait  son  image  gravée  en  dedans 
de  lui-même. 

Tommy  Ray,  un  grand  garçon  presque  albinos  qui  aidait 
Guillaume  à  servir,  se  dandinait  indécis  derrière  le  comptoir; 
les  jeunes  filles  navaient  pas  l'air  de  le  voir.  Il  s'adossa  aux 
rayons,  regarda  par  la  porte  et  se  mit  à  sillloter.  Dans  le 
fond  obscur  du  magasin,  on  distinguait  la  figure  étroite,  la 
tête  hérissée  d'un  vieillard  qui,  le  dos  bossu  dans  un  fauteuil 
recourbé,  se  tenait  aux  aguets  comme  un  chat. 

—  M.  Nims  va  partir  dans  un  instant,  murmura  Rose. 

Le  vieux  fermier,  en  effet,  les  frôla  en  sortant  ;  il  comptait 
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l'argent  qu'on  lui  avait  rendu,  et  le  faisait  passer  d'une  main 
dans  l'autre,  en  remuant  les  lèvres. 

Guillaume  Bcrry  remit  en  place  les  paquets  de  graines  que 
le  client  avait  rejetés  sur  le  comptoir  ;  les  jeunes  filles  s'ap- 
prochèrent de  lui. 

—  Uébecca  a  apporté  des  œufs  à  vendre,  dit  Rose. 

Les  larges  épaules  et  la  taille  mince  de  Guillaume  Berry  se 
retournèrent  derrière  le  comptoir;  il  sourit,  et  ce  sourire 
ajouta  encore  à  l'agrément  de  son  visage.  11  avait  le  front  haut, 
très  blanc,  des  cheveux  blonds  et  lisses,  et  ne  portail  pas  de 
barbe. 

—  Comment  allez-vousP  dit-il. 

—  Comment  allez-vous?  répondit  Rébecca  très  digne,  mais 
très  émue. 

Elle  avait  fortement  rougi  sous  le  tunnel  de  sa  capeline 
verte  ;  ses  yeux  noirs  étaient  aussi  doux  et  sages  que  ceux  d'un 
baby,  ses  lèvres  rouges  avaient  une  expression  innocente  et 
sérieuse. 

—  Combien  de  douzaines  d'œufs  avez-vous  apportées, 
Rébecca?  demanda  Rose  en  regardant  le  panier. 

—  Deux  douzaines.  Mère  n'a  pas  pu  en  réunir  davan- 
tage, cette  fois  !  répondit  Rébecca  d'une  voix  tremblante. 

—  Combien  de  sucre  donnez-vous  j^our  deux  douzaines 
d'œufs.  Guillaume?  demanda  Rose. 

Guillaume  hésita  ;  il  jeta  un  coup  d'a^il  vers  le  vieux  guet- 
teur dont  les  yeux  semblaient  absorber  toute  la  lumière  de  l'ar— 
rière-magasin. 

—  Mon  Dieu,  à  peu  près  deux  livres  et  demie  !  répondit-il 
à  voix  basse. 

Rébecca  déposa  son  panier  sur  le  comptoir. 

—  Combien  de  livres  lui  avez-vous  dit,  Guillaume?  cria 
la  voix  enrouée  du  vieillard. 

—  A  peu  près  deux  livres  et  demie,  père. 

—  Combien  ? 

—  Deux  et  demie. 

—  Combien  de  douzaines  d'œufs  ? 

—  Deux. 

—  Vous  ne  lui  avez  pas  offert  deux  livres  et  demie  de  sucre 
pour  deux  douzaines  d'œufs  ? 
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—  J'ai  dit  deux  livres  et  demie  de  sucre,  père,  dit  Guil- 
laumc  tout  en  commençant  à  compter  les  œufs. 

—  ]']tes-vous  devenu  fou  ? 

—  Cela  n'a  pas  d'importance,  murmura  Rébccca.  C'est 
trop  de  sucre  pour  les  œufs.  Mère  n'en  attendait  pas  autant. 
N'en  parlez  plus,  Guillaume. 

Son  visage  était  redevenu  calme  et  de  sang-froid  ;  elle  re- 
gardait Guillaume,  qui  fronçait  les  sourcils  d'un  air  cha- 
grin en  comptant  les  œufs. 

—  Donnez  à  Rcbecca  deux  livres  de  sucre  pour  ses  œufs, 
père,  et  ce  sera  bien!  fit  Rose. 

Silas  Berry  trouva  moyen  de  se  lever,  el,  boitant  avec  rai- 
deur, il  s'avança,  la  tête  précédant  le  corps.  Il  entra  derrière 
le  comptoir  et  se  plaça  à  côté  de  son  fds,  puis  il  regarda  du- 
rement Rébecca  : 

—  Le  sucre  vaut  quatorze  sous  la  livre,  à  l'heure  qu  il  est, 
et  la  douzaine  d'œufs  n'en  vaut  que  dix.  Vous  pourrez  le  dire 
à  votre  mère. 

—  Père,  je  lui  ai  dit  que  je  lui  donnerais  deux  livres  et 
demie  pour  deux  douzaines  d'œufs,  fit  Guillaume. 

Il  était  devenu  blême.  Il  se  remit  à  compter  les  œufs,  ses 
mains  tremblaient. 

—  Je  prendrai  ce  que  vous  voudrez  bien  me  donner,  dit 
Rébecca  à  Silas. 

—  Le  sucre  vaut  quatorze  sous  la  livre  et  les  œuk  n'en 
valent  que  dix,  reprit  le  vieux  ;  je  vous  donnerai  une  livre 
et  demie  de  sucre,  si  vous  ajoutez  un  sou  pour  faire  le  compte. 

—  J'ai  peur  de  n'avoir  pas  un  sou  sur  moi,  —  fit  Ré- 
becca en  rougissant;  — je  n'ai  pas  pris  ma  bourse.  Donnez- 
moi  du  sucre  pour  un  sou  de  moins,  monsieur  Berry. 

—  11  est  bien  difficile  de  calculer  avec  tant  de  précision! 
répondit  gravement  Silas.  Vous  feriez  mieux  d'aller  parler  à 
votre  mère  et  de  revenir  tout  à  l'heure  avec  le  sou. 

—  Oh  !  père  1  cria  Rose. 

Guillaume  repoussa  son  père  brusquement  : 

—  Je  m'occupe  de  cela,  père  ;  ne  vous  en  mêlez  pas, 
dit-il  sèchement  à  voix  basse. 

—  Croyez-vous  que  je  vais  rester  là,  à  vous  voir  donner 
pour  des  œufs  deux  fois  ce  qu'ils  valent,  parce  que  c'est  avec 
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une  jeune  fiIIc  que  vous  faites  affaire?  Celle  manière  de  faire 
du  commerce  n'a  jamais  été  la  mienne,  et  je  n'ai  pas  envie 
de  la  voir  pratiquer  chez  moi.  Je  n'aurais  pas  mis  un  sou 
de  côté  si  j'avais  eu  ces  faoons-lh  ;  et  je  n'ai  pas  envie  de 
vous  voir  gâcher  le  fruit  de  mon  travail.  Donnez-lui  une 
livre  et  demie  de  sucre  pour  ses  œufs,  et  qu'elle  vous  rende 
un  sou. 

—  Vous  n'y  perdrez  rien,  père,  —  dit  Guillaume  d'un 
ton  furieux,  —  laissez-moi  tranquille. 

Le  baril  de  sucre  était  tout  à  côté.  Guillaume  l'atteignit 
en  deux  pas  et  y  plongea  bruyamment  la  grande  cuiller.  Il 
prit  un  morceau  de  papier,  y  entassa  le  sucre  d'un  air  insou- 
ciant, et  le  posa  sur  la  balance. 

—  Ne  me  donnez  pas  plus  d'une  livre  et  demie,  dit 
Uébecca  doucement. 

—  Taisez-vous!  lui  murmura  Rose  à  l'oreille. 
Silas  s^ avança,  et,  se  penchant  sur  la  balance  : 

—  Vous  avez  pesé  près  de  trois  livres...,  commença-t-il. 
Mais  son  fils  le  regarda  en  face  :  il  recula  et  ne  dit  plus 

rien . 

Quelquefois  Silas  Berry  cédait  ainsi,  malgré  lui,  à  la  supé- 
riorité physique  et  intellectuelle  de  son  fds.  Bien  que  l'esprit 
du  père  n'eût  rien  perdu  de  sa  vigueur,  sa  faiblesse  corpo- 
relle le  faisait  un  peu  se  défier  de  lui-même.  Il  lui  semblait 
que  son  fils  le  dominait  avec  sa  propre  force  perdue,  et  bran- 
dissait contre  lui  les  armes  qui  jadis  étaient  siennes. 

Guillaume  enveloppa  soigneusement  le  sucre,  ôta  les  œufs 
du  panier  et  mit  le  paquet  à  la  place.  Silas,  alors,  relira  les 
œufs  de  la  boîte  oii  Guillaume  les  avait  placés  et  les  compta 
vivement. 

—  Il  n'y  a  que  vingt-trois  œufsl  s'écria-t-il  pendant  que 
Rébecca  et  Rose  s'en  allaient  et  que  Guillaume  se  glissait 
hors  du  comptoir  pour  les  accompagner. 

—  Je  croyais  qu'il  y  en  avait  vingt-quatre,  répondit  Ré- 
becca d'une  voix  navrée. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  dit  Rose;  il  y  en  a  vingt-quatre! 
Vous  avez  mal  compté,  père...  Allez,  Rébecca;  c'est  bien. 

—  Je  vous  dis  qu'ils  n'y  sont  pas,  il  n'y  en  a  que  vingt- 
trois.  C'est  déjà  assez  désagréable  de  payer  des  œ^ufs  le  double 
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de  ce  qu'ils  valent,   sans  que,  par-dessus  le    marché,   il  en 
manque  ! 

—  Je  vous  dis  que  je  les  ai  comptés  deux  fois  et  qu'ils  y 
sont  !  Tenez-vous  tranquille,  père  1  fit  une  voix  basse  et 
furieuse  à  l'oreille  du  vieillard. 

Et  Silas  dompté  par  son  llls,  battit  en  retraite  avec  un 
crroîïnement. 

Guillaume  avait  formé  le  projet  d'accompagner  Uébecca 
jusqu'à  la  porte  et  même  plus  loin  ;  mais  maintenant  il  res- 
tait derrière  le  comptoir,  rangeant  des  boîtes  d'un  air  affairé. 

. —  Est-ce  que  vous  ne  faites  pas  un  bout  de  conduite  à 
Rébecca  pour  lui  porter  son  panier,  Guillaume  ?  lui  cria 
Rose,    comme  elles  atteignaient  la  porte. 

Rébecca  lui  serra  le  bras  : 

—  Oli  I  non,  ne  parlez  pas  de  cela!  soupira-t-elle. 
Rose  se  mit  à  rire  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  venez  pas,  Guillaume? 

Rébecca  se  hâta  de  sortir,  non  sans  avoir  entendu  Guil- 
laume répondre  froidement  qu'il  ne  pouvait  pas,  qu'il  était 
trop  occupé.  Elle  pleurait  à  moitié,    quand  Rose  la  rattrapa. 

—  Guillaume  avait  une  terrible  envie  de  venir,  mais  il 
était  trop  bouleversé  de  ce  que  père  avait  dit...  Il  ne  faut  pas 
faire  attention  à  père,  —  dit  Rose  en  regardant  sous  la  cape- 
line de  Rébecca.  —  Eh  bien  I  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  allée  au  magasin  pour  voir 
Guillaume  Rerry.  ^  ous  le  savez  bieni  — cria  Rébecca  avec  une 
soudaine  violence. 

Sa  voix  était  rauque,  pleine  de  larmes,  sa  ligure  était 
enflammée  de  honte  et  de  colère. 

—  Mais,  bien  entendu  I  répondit  Rose  effrayée.  Qui  a  dit 
le  contraire? 

—  Oui,  vous  le  savez  bien!  J'avais  horreur  d'aller  au  ma- 
gasin, aujourd'hui.  J'ai  dit  à  mère  que  je  ne  voulais  pas 
y  aller,  mais  elle  n'avait  plus  de  sucre  à  la  maison,  et  elle 
n'avait  personne  à  envoyer.  Ephraïm  n'est  pas  bien  portant 
et  le  docteur  A\  liiling  dit  qu'il  ne  doit  pas  beaucoup  mar- 
cher... Il  a  fallu  que  je  vienne,  mais  je  ne  suis  pas  venue 
pour  voir  Guillaume  Berry  ;  personne  n'a  le  droit  de  le 
dire  ni  de  le  penser  ! 
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—  i\[ais  qui  donc  a  dit  cela?  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
voulez  dire,  llébecca  ! 

— Vous  avez  fait  comme  si  vous  le  croyiez.  Je  nai  pas  besoin 
que  Guillaume  Berry  me  reconduise  chez  moi  en  plein  jour, 
quand  j'ai  clé  au  magasin  pour  aflaire,  et  vous  ne  devez  pas 
croire,  ni  vous  ni  lui,  que  c'est  pour  cela  que  je  suis  venue. 

—  Mais  il  ne  la  pas  cru,  llébecca  ibayer  !  Et  moi  jai 
plaisanté...  11  serait  venu  avec  nous,  mais  il  était  tellement 
furieux  de  ce  qu'avait  dit  père  qu'il  est  resté.  (Juillaume  se 
démonte  juste  aussi  facilement  que  vous...  Je  n'avais  pas  de 
mauvaises  intentions...  Voyons,  Piébecca,  entrez  un  petit 
moment  à  la  maison,  voulez-vous?  Votre  mère  n'est  peut-être 
pas   si  pressée  davoir  son  sucre  ! 

Rose  prit  le  bras  de  Rébecca,  mais  celle-ci  se  dégagea 
tout  de  suite,  avec  un  sanglot,  et  continua  son  chemin 
presque  en  courant. 

—  Allons  !  allons  !  vous  êtes  un  peu  susceptible,  Rébecca 
Thayer,  —  s  écria  Rose  en  la  suivant  des  yeux.  —  On  finira 
par  croire,  si  vous  n'y  prenez  garde,  que  vous  venez  pour 
voir  Guillaume,  grâce  aux  embarras  que  vous  faites,  quand 
personne  ne  vous  accuse!... 

Rébecca,  tremblante,  se  liàla  plus  encore.  Elle  ne  répondit 
rien  :  elle  sentait  trop  que  Rose  avait  raison  et  que  si  elle 
avait  pris  le  parti  de  lui  adresser  des  reproches  immérités, 
c'était  pour  ne  pas  rougir  de  honte  à  ses  propres  yeux.  Elle 
savait  très  bien  que,  malgré  toutes  ses  hésitations  et  ses 
objections,  malgré  son  émoi  pudique  au  seuil  du  magasin, 
elle  était  venue  pour  voir  Guillaume  Berry.  Elle  avait  été 
très  heureuse,  en  dépit  de  son  hypocrisie  devant  sa  propre 
conscience,  qu'Ephraïm  fût  mal  en  train  et  qu'elle  se  trouvât 
ainsi  forcée  d'y  aller.  Son  cœur  avait  bondi  de  joie  quand 
Rose  avait  proposé  à  Guillaume  de  la  reconduire,  mais  le 
refus  de  Guillaume  l'avait  cruellement  humiliée, 

ce  11  aura  pensé  que  j'étais  venue  pour  le  voir!  »  se  redi- 
sait-elle en  marchant. 

Et  il  n'y  avait  pas  de  mensonge  qu'elle  n'eût  juré  pour 
détourner  d'elle  et  de  sa  modestie  l'aUVont  de  celle  pensée... 

Quand  elle  arriva  chez  elle  et  entra  dans  la  cuisine,  elle 
ne  tourna  pas  la  figure  du  côté  de  sa  mère. 

i5  Octobre  1899.  i3 
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—  Voilà  le  sucre,  dit- elle. 

Elle  le  prit  dans  son  panier  et  le  posa  sur  la  table. 

—  Combien  vous  en  a-t-il  donné?  demanda  Déborah 
Tliayer. 

Elle  battait  des  (uufs  devant  la  fenêtre.  De  là,  elle  pouvait 
de  temps  en  lemps  apercevoir  Barnabe  à  travers  les  arbres, 
lorsqu'il  passait  dans  le  cliamp  avec  sa  charrue. 

—  A  peu  près  deux  livres. 

—  C'est  bien. 

Ilébecca  ne  dit  rien.  Elle  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Où  allez-vous  donc  ?  demanda  aigrement  sa  mère.  Otcz 
voire  chapeau.  Jai  besoin  de  vous  pour  battre  le  beurre  et 
le  sucre;    ce  gâteau   devrait  déjà  être  dans  le  four. 

La  ligure  de  Déborah  battant  les  œufs  et  confectionnant  un 
gâteau  exprimait  une  résolution  aussi  désespérée  que  celle 
dun  soldat  sur  le  champ  de  bataille.  Déborah  ne  faiblissait 
devant  aucune  des  difficultés  de  la  vie  ;  elle  les  combattait 
loyalement,  comme  des  ennemis,  et  en  venait  à  bout,  non 
par  la  lance  et  la  trompette,  mais  par  son  assiduité  aux  de- 
voirs quotidiens.  On  racontait  dans  le  village  qu'après  avoir 
perdu  son  premier-né  dans  la  matinée,  Déborah  Thayer 
avait  nettoyé,  dans  l'après-midi,  toutes  les  fenêtres  de  sa 
maison.  Maintenant  elle  avait  un  accès  de  rage  et  de  chagrin 
à  propos  de  son  hls  ;  sa  bouche  était  si  pleine  d'amertume 
que  nulle  sucrerie  au  monde  n'aurait  une  pu  lui  ôter  ce 
goût  de  fiel;  mais  elle  faisait  un  gâteau. 

Rébecca  retira  son  chapeau  quelle  suspendit  à  une  palère  ; 
elle  prit  une  boîte  dans  le  garde-manger,  y  mit  le  sucre;  elle 
tenait  toujours,  autant  que  possible,  son  visage  à  l'abri  des 
yeux  maternels. 

Déborah  regarda  le  sucre  avec  satisfaction  : 

—  Il  y  en  a  près  de  trois  livres.  Il  me  semble  que  l'on 
vous  a  favorisée,  Rébecca.  Est-ce  Guillaume  qui  vous  a  servie? 

—  Oui,  c'est  lui. 

—  11  me  semble  qu'on  vous   a  favorisée!  reprit  Déborah. 
Et  un  demi-sourire  passa  sur  son  visage  renfrogné. 
Rébecca  se  tut.  Elle  prit  du  beurre  et  se  mit  à  le  travailler 

avec  une    cuiller    de  bois,    dans  une  écuelle  de  bois  brun, 
ballant  le  beurre   et  le  sucre  mêlés  à  petits  tours  rapides  de 
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son  poignel  blanc  et  fort.  Epliraïm  la  guettait;  assis  près 
dune  lenèlie,  il  ôtait  les  pépins  du  raisin  sec.  Sa  mère  lui 
avait  défendu  d'en  manger,  pensant  que  le  raisin  lui  ferait 
mal  :  aussi  calculait-il  ses  chances  et  en  fourrait-il  une 
poignée  dans  sa  bouche  quand  elle  regardait  Barney  ;  mais 
ses  mâchoires  étaient  toujours  nettes  <[uand  elle  se  tournait 
de  son  côté. 

La  figure  d'Ephraïm  avait  une  curieuse  teinte  bleuâtre, 
comme  si  son  sang  avait  eu  la  couleur  du  jus  de  raisin.  Sa 
respiration  était  courte  et  pénible.  Le  médecin  du  village 
avait  dit  à  sa  mère  (pi'il  avait  une  maladie  de  cœur  et  que 
celte  maladie  pouvait  elre  fatale,  comme  elle  pouvait  passer 
avec  la  croissance;  mais  Déborah  avait  fait  bonne  contenance 
devant  celle  menace.  Dans  les  yeux  noirs  d'Ephraïm  pétillait 
un  esprit  de  révolte  gamine  et  d''importance.  Sa  bouche 
était  sérieuse  avec  méchanceté  ;  sa  silhouette,  gauche,  embar- 
rassée, se  tortillait  toujours  comme  pour  se  faufder  dans 
quelque  trou  défendu.  Il  y  avait  quelque  chose  dans  sa  phy- 
sionomie qui  faisait  que  si  par  hasard,  sa  mère  le  regardait 
tout  à  coup,  elle  était  chaque  fois  persuadée  qu'il  avait  désobéi. 

—  Qu'avez-vous  fait,  Ephraïm? —  lui  demandait-elle  sou- 
vent avec  sévérité,  sans  cause  apparente,  quitte  à  être  abso- 
lument déroutée  par  la  grimace  d'étonnement  et  d'innocence 
qu'elle  obtenait  pour  toute  réponse. 

Éphraïm  était  soumis  à  un  système  de  privations  qui  ren- 
dait sa  vie  misérable  ;  mais  la  tâche  d'éplucher  du  raisin  sec 
pour  un  gâteau  était  tout  à  fait  de  son  goût.  11  aimait  beaucoup 
le  raisin  sec,  qui  lui  était  formellement  défendu.  Il  en  roula 
un  grain,  tranquillement,  sous  sa  langue  et  se  mit  à  examiner 
sa  sœur  avec  des  yeux  perçants.  Elle  pouvait  difficilement  lui 
dérober  son  visage  en  même  temps  ([u'à  sa  mère. 

—  Dites  donc,  mère,  Rébecca  a  pleuré  1  s'écria-t-il  soudain. 
Déborah  se  retourna  et  regarda  la  ligure  de  sa  ^\\\t,  de  plus 

en  plus  penchée   sur  l'écuelle  de  bois.   Il  y   avait  un   cercle 
rouo-e  au  long  de  ses  cils  noirs,  et  ses  lèvres   étaient  gonflées. 

—  Je  voudrais   bien   savoir  à  propos   de    quoi  vous   avez 

pleuré. 

Chose  étrange,  elle  n'eut  pas  une  minute  la  pensée  que 
Rébecca  fùtaflligée  par  sympatliie  pour  Barney.  Elle  attribua 
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de   suite  son   chagrin   à  quelque  raison  personnelle,  égoïste. 

—  A  propos  de  rien  !  répondit  Rcbecca,  très  misérable. 

—  Pas  du  tout!  ^  ous  avez  pleuré  pour  quelque  chose.  Je 
veux  savoir  ce  que  c'est. 

—  Rien,  Je  vous  en  prie,  mcre,  n'insistez  pas. 

—  Avez-vous  vu  Guillaume  Berry,  au  magasin? 
-    Je  vous  ai  déjà  dit  que  oui. 

—  Boni  Vous  n'allez  pas  me  manger  I...  A'ous  a-l-il  dit 
quelque  chose? 

—  Il  a  pesé  le  sucre.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  jamais  de 
la  vie  je  ne  remettrai  les  pieds  au  magasin  I 

—  Je  serais  curieuse  de  savoir  ce  ([uc  cela  veut  dire, 
Rébecca  Thayer  ! 

—  Je  ne  veux  pas  que  les  gens  se  figurent  que  je  cours 
après  Guillaume  Berry. 

—  Je  serais  curieuse  de  savoir  qui  se  figure  cela  !  Si  c'est 
Ilannah  Berry,  elle  ferait  bien  de  se  taire,  après  la  façon  dont 
sa  iille  est  venue  ici  faire  la  chasse...  Rose  Berry  ne  venait 
que  pour  vous  peut-être?  Ouais!  je  me  permets  d'en  douter... 
Que  vous   a  dit  Hannah  Berry  ? 

—  Elle  ne  m'a  rien  dit.  Je  ne  l'ai  pas  vue. 

—  Qu'est-ce  qui  s'est  passé,  alors? 

Mais  Rébecca  ne  voulait  pas  conter  à  sa  mère  ce  qui  s'était 
passé.  Pouvait-elle  lui  dire  que  Guillaume,  invité  à  la  recon- 
duire, avait  froidement  refusé? Finalement,  Déborah  repoussée 
avec  perte,  s'en  prit  à  elle  : 

—  J'espère,  dit-elle,  que  vous  n'avez  rien  fait  qui  ne  fût 
convenable  ! 

—  Mais  vous  le  savez  bien  î . . . 

—  Rien,  n'est-ce  pas? 

—  Mère,  je  ne  supporterai  pas  qu'on  me  parle  ainsi. 

—  Et  moi,  j'estime  que  j'ai  le  devoir  de  vous  dire  tout  ce 
(jue  je  crois  être  pour  votre  bien  I  —  reprit  Déborah  obsti- 
nément. —  Je  n'admets  pas  qu'une  fille  à  moi  dise  quelque 
chose  de  trop  libre  et  de  hardi. 

Rébecca  pleurait  maintenant  sans  se  cacher. 

—  Mère,  vous  savez  bien  que  c'est  vous-même  qui  m'avez 
envoyée  au  magasin  ;  il  n'y  avait  personne  d'autre  pour  y  aller  l 
dit-elle  en  sanglotant. 
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—  Que  vous  soyez  allée  au  magasin,  cela  ne  signifie  rien. 
Il  me  semble  que  vous  pouvez  y  aller  pour  échanger  des 
ceufs  contre  du  sucre,  le  jour  où  je  fais  un  gâteau,  sans  que 
Guillaume  Berry  ou  sa  mère  puisse  imaginer  que  vous  courez 
après  lui...  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  que  vous  ayez  des 
entretiens  particuliers  avec  lui  ou  que  vous  ayez  l'air  de 
mourir  d'envie  de  le  voir! 

—  Je  n'ai  pas  fait  cela.  Je  ne  traverserais  pas  la  chambre 
pour  voir  Guillaume  Berry.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  me 
parler  ainsi,  mère! 

—  J'ai  le  droit  de  dire  ce  que  je  veux  à  ma  llUc.  Où  irions- 
nous  bientôt,  si  je  ne  pouvais  rien  vous  dire  quand  je  vois 
que  vous  ne  suivez  pas  le  droit  chemin!...  Ce  que  je  sais, 
c'est  que  vous  ne  retournerez  plus  au  magasin.  J'irai  moi- 
même,  la  prochaine  fois.  Avez-vous  Uni  de  mélanger  le  sucre 
et  le  beurre  ? 

—  Je  lespère  bien,  que  vous  irez...  oh  !  oui...  Je  ne  veux 
plus  y  aller. 

Elle  avait  fini  de  pleurer,  mais  ses  joues  étaient  en  feu. 
Elle  frappait  de  petits  coups  avec  la  cuiller  de  bois, 

—  Ne  faites  pas  l'impertinente!...  Gela  suffit  ;  passez-moi 
i'écuelle, 

Déborah  termina  le  gâteau,  avec  un  tour  de  main  magistral. 
Quand  elle  prit  les  raisins  épluchés  par  Éphraïm,  elle  lui 
jeta  un  regard  scrutateur,  mais  il  y  était  préparé  :  il  s'était 
fait  une  mine  suppliante  et  maladive. 

—  Est-ce    que  je    ne   peux    pas    avoir    un    seul 
mère  ? 

—  Si,  à  condition  que  vous  n'en  ayez  pas  mangé  de 
Il  avança  le  pouce   et  l'index  et  choisit  un  grain  é 

qu'il  avala  bien  vite  avec  une  ostentation  de  friandise. 

L'estomac    d'Éphraïm    lui   faisait  mal,    sa    rcspiratio 
devenait  plus  pénible,    mais  il   avait   dans  l'âme  la  joiv 
triomphe.  La  privation  de  toutes  les  gâteries  qu'il  aimait 
tous  les  plaisirs  de  Fenfance,  avait  éveillé  en  lui  un   avei 
esprit  de  rébellion  qu'il  jugeait  beau  d'exercer,  Ephraïm  é 
absolument  dénué  de  conscience  dès   qu  il  s  agissait    de   é^ 
plaisirs  fiirtifs, 

Déborah  possédait  un  fourneau  de  cuisine.    Elle   aimait  1 
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progrès,  et,  la  première  dans  le  pays,  elle  avait  abandonné 
le  fourneau  de  briques,  hormis  les  cas  où  une  très  longue 
cuisson  était  nécessaire.  Quand  le  nouveau  fourneau  fut 
étalîli  dans  son  arrière-cuisine,  elle  fit  souvent  des  allusions 
méprisantes  aux  principes  conservateurs  d'IIannah  lierry. 
La  sœur  d'IIannah.  madame  Barnard,  lui  avait  dit  qu'on 
aurait  pu  très  aisément  en  installer  un  dans  la  taverne,  mais 
qu'llannah  dédaignait  les  nouveautés. 

—  Ilannah  n'en  veut  pas  avoir,  —  avait  dit  madame  Bar- 
nard. —  Pour  moi,  j'en  voudrais  bien  un,  si  Géphas  y  con- 
sentait et  n'avait  pas  la  tête  montée  contre  eux.  Il  me  semble 
que  cela  épargnerait  tout  un  monde  d'ouvrage  ! 

—  11  y  a  des  gens  si  attachés  à  leurs  vieilles  idées  qu'ils 
ne  peuvent  rien  admettre  en  dehors  !  avait  déclaré  Déborah. 

Souvent,  lorsqu'elle  faisait  la  cuisine  sur  ce  fourneau, 
elle  s'élevait  contre  la  folie  d'IIannah  Berry  : 

—  Si  Ilannah  Berry  lient  à  chaulTer  un  fourneau  de 
briques  et  h  travailler  toute  une  après-dînée  pour  faire 
cuire  une  tranche  de  gâteau,  c'est  son  droit!  —  dit-elle,  ce 
jour-là,  en  mettant  le  gâteau  sur  le  feu.  —  Surveillez-moi 
cela,  Rébecca  ïhayer...  Ne  le  laissez  pas  brûler,  cl  faites 
des  pommes  de  terre  pour  le  dîner. 

—  Oi!i  allez-vous,  mère?  demanda  Éphraïm. 

—  Je  veux  marcher  un  peu. 

—  Puis-je  sortir  aussi  ? 

—  Non,  restez  tranquille.  Vous  n'êtes  pas  en  état  de  mar- 
cher, ce  matin.  Vous  savez  ce  qu'a  dit  le  docteur. 

—  Ça  ne  me  ferait  aucun  mal!  dit  Ephraïm. 

Il  avait  des  moments  d'exaspération  tels  que  la  maladie  et 
la  mort  mêmes  lui  apparaissaient  comme  des  fruits  savoureux 
qui  se  balançaient  devant  lui. 

—  Restez  tranquille  !  répéta  sa  mère. 

Elle  avait  une  capeline  verte,  elle  aussi,  raidie  par  une 
carcasse  de  carton  et  qui  lui  frottait  les  oreilles;  elle  la  mit  en 
hâte  et  prit  à  travers  champs  pour  gagner  l'endroit  où  labou- 
rait son  fils.  L'herbe  n'était  pas  mouillée  ;  elle  n'en  relevait 
pas  moins  sa  robe,  elle  faisait  de  grandes  enjambées  en  mon- 
trant ses  gros  souliers  et  ses  bas  bleus  reprisés.  La  main  au 
manche  de  la  cliarrne,  Barney  allait  passer  devant  elle. 
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—  Arrêtez-vous  un  moment.  dil-cUc  avec  autorité.  11  faut 
que  je  vous  parle  I 

—  Ho!  cria  Barncy  en  arrêtant  le  clieval.  Eh  bien,  (|u'y 
a-t-il  ? 

Sa  voix  était  bourrue;  il  tenait  les  yeux  ficliés  en  terre. 

—  Allez  tout  de  suite  dire  aux  ouvriers  de  revenir  travailler 
à  votre  maison.  Laissez  le  cheval  ici,  je  le  surveillerai... 
Allez  dire  à  Sam  de  venir  avec  les  autres  hommes. 

—  Hue  I  fit  Barney. 

Et  le  cheval  repartit  avec  la  charrue. 
Madame  Thaver  saisit  le  bras  de  Barnabe. 

—  Arrêtez!  dit-elle.  Ho!...  ho!...  Maintenant,  regardez- 
moi,  Barnabe  Thayer.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  fait  pour 
que  Céphas  Barnard  vous  ait  chassé  de  sa  maison,  mais  certai- 
nement vous  avez  fait  quelque  chose.  On  ne  nie  fera  pas 
croire  qu'il  ne  s'agissait  que  de  l'élection.  Il  y  avait  autre 
chose  que  ça...  \ous  avez  beau  être  mon  fils,  je  ne  prendrai 
pas  votre  parti.  Je  sais  combien  vous  êtes  entêté,  comme  vous 
êtes  capable  de  vous  laisser  aller  à  la  colère.  Je  vous  connais 
depuis  que  vous  êtes  au  monde,  vous  ne  m'apprendrez  rien 
de  nouveau  sur  votre  compte.  Si  je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
avez  fait  pour  mettre  Céphas  en  fureur,  je  sais  ce  qu'il  vous 
reste  à  faire.  Allez  rechercher  les  ouvriers  pour  qu'ils  finissent 
votre  maison,  et  puis  retournez  chez  Céphas  Barnard  et  dites- 
lui  que  vous  regrettez  votre  conduite...  Ce  n'est  pas  que  je 
tienne  à  Cépha^  Barnard:  si  on  m'avait  écoutée  tout  d'abord, 
je  n'aurais  rien  eu  à  démêler  avec  lui  ni  avec  sa  famille  ; 
mais,  maintenant,  il  faut  que  vous  fassiez  votre  devoir,  puisque 
vous  en  êtes  arrivé  là,  et  que  Charlotte  est  prête  h  vous 
épouser....  Allez-y  tout  de  suite,  Barnabe  Thayer. 

Barnabe  resta  immobile,  comme  au-dessus  des  remontrances 
maternelles,  aussi  impassible  et  résistant  qu'un  rocher. 

—  A  allez-vous  ? 
Barnabe  ne  répondit  pas. 

Déborahfit  un  mouvement;  elle  plongea  ses  yeux  dans  les 
yeux  de  son  fds:  ils  se  regardaient  en  silence:  on  eût  dit 
deux  volontés  croisant  le  fer. 

Puis  elle  se  retira. 

—  Je  ne   vous  dirai  plus   un  mot    de  cela,   fit-elle,    mais 
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écoulez-moi  J)ien...  vous  pouvez  vous  dispenser  de  rentrer 
pour  dîner...  \ous  ne  vous  assoirez  plus  à  la  table  de  votre 
père  et  de  voire  mère  tant  que  cela  durera. 

—  Hue  !  fil  Barnabe. 

Le  cheval  partit,  et  Barnabe  se  courba  vers  la  charrue;  sa 
mère  rentra  chez  elle  en  piétinant  impitoyablement  sur  la 
crête  des  sillons,  comme  suides  ennemis  tués  dans  la  bataille. 

Juste  au  moment  oîi  elle  atteignait  la  cour  de  sa  maison, 
Caleb  arrivait,  conduisant  une  charrette.  Elle  lui  fit  signe:  il 
arrêta  son  cheval. 

—  Je  lui  ai  dit  qu'il  pouvait  se  dispenser  de  revenir  dîner  1 
fit-elle,  se  tenant  droite  près  de  la  roue. 

Son  mari  la  regarda  d'un  air  consterné. 
— •  Bien  1   dit-il.  Vous   savez,  sans  doute,    ce   qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire,  Déborah. 

—  S'il  ne  fait  pas  son  devoir,  qu'il  en  pâtisse  I  répliqua  sa  mère. 
Elle  rentra,  et  Caleb  mena  la  voiture  sous  la  grange. 
Avant  le  dîner,  le  vieillard  se  coula  dehors  et  prit  à  travers 

champs,  lui  aussi  ;  guettant  les  fenêtres  de  la  cuisine,  il  eut 
soin  de  se  mettre  hors  de  vue.  A  son  tour,  il  plaida  auprès 
de  Barnabe  ;  vainement  !  Le  jeune  homme  se  montra  plus 
expansif  avec  son  père,  mais  non  moins  obstiné. 

—  \otre  mère  est  terriblement  butée  là-dessus,  Barney. 
Vous  feriez  mieux  d'aller  trouver  Charlotte  et  de  faire  la  paix. 

—  Je  ne  peux  pas;  c'est  bien  fini,  dit  Barney. 

Et,  de  guerre  lasse,  Caleb  s'en  retourna  tristement  chez  lui. 

Après  dîner,  il  alla  derrière  la  grange,  et  Rébecca,  qui 
venait  donner  à  manger  aux  poules,  le  trouva  assis  sous  les 
merisiers  :    il  sanglotait  dans    son    vieux    mouchoir  rouge. 

—  Ne  soyez  pas  si  malheureux,  pèrel  dit-elle;  Barney 
finira  par  céder,  et  il  reviendra  souper. 

—  Non,  non,  gémit  le  vieux.  Non,  voyez-vous...  il  res- 
semble trop  à  votre  mère. 


VI 


Les  semaines  passèrent  —  et  Barnabe  ne  céda  pas. 
L'histoire  de  sa  querelle    avec  Céphas  Barnard    et  de  sa 


\. 
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rupture  avec  Cliarlolle  était  déjà  vieille  dans  PemlDroke,  mais 
elle  n'avait  pas  encore  perdu  son  intérêt.  Un  vrai  motif  d'exci- 
tation était  si  rare  dans  ce  paisible  village  (pi'il  lallait  le 
faire  durer,  le  tourner  et  le  retourner  avec  soin,  comme  un 
lin  morceau  sous  la  langue  avant  de  l'avaler.  Cette  fois, 
pourtant,  il  semblait  qu'il  n'en  manquait  pas  :  celui-là  mcmc 
en  avait  mis  d'autres  en  mouvement;  cbacun  savait  que  Bar- 
nabe Thaver  ne  vivait  plus  chez  ses  parents,  —  qu'à  la  cha- 
pelle il  ne  s'asseyait  plus  dans  leur  banc,  mais  dans  la  galerie, 
—  et  que  Richard  Alger  n'allait  plus  chez  Sylvia  Crâne. 

On  se  promenait  peu  dans  le  village,  excepté  le  dimanche, 
pour  aller  au  service  et  en  revenir;  mais  maintenant,  le 
dimanche  soir,  on  voyait  parfois  un  couple,  ou  bien  un 
vieillard  curieux,  avec  des  yeux  perçants  sous  des  sourcils  blancs, 
le  menton  en  quête  comme  un  chien  de  chasse,  qui  passait 
devant  la  maison  de  Sylvia,  devant  celle  des  ïliayer,  devant  la 
maison   neuve  de  Barnabe  ou  devant  celle  de  CéphasBarnard. 

Ils  regardaient  malicieusement  s'il  y  avait  de  la  lumière 
dans  la  belle  salle,  chez  Sylvia,  et  si  l'on  distinguait  la  tête  de 
Richard  Alger  à  travers  les  vitres;  si  Barnabe  Thayer,  obéissant 
aux  ordres  de  sa  mère,  était  retourné  chez  elle;  si  l'on  avait 
travaillé  à  sa  maison  neuve  et  s'il  avait  recommencé  à  faire 
la  cour  à  Charlotte  Barnard. 

Mais  ils  ne  virent  jamais  Richard  Alger  dans  le  salon 
de  la  pauvre  Sylvia,  quoique  la  chandelle  y  fût  toujours 
allumée:  ils  ne  virent  jamais  Barney  dans  son  ancienne 
maison,  la  maison  neuve  ne  se  termina  pas,  et  jamais,  un  soir 
de  dimanche,  Barney  ne  fut  aperçu  chez  les  parents  de  Char- 
lotte... Une  fois,  cependant,  il  y  eut  une  rumeur  à  ce 
sujet.  Un  homme  brun,  aux  cheveux  lisses,  fut  signalé  près 
d'une  fenêtre,  dans  la  salle  du  devant,  assis  en  face  de  la 
blonde  Charlotte,  et  tout  le  monde  supposa  que  c'était 
Barney. 

Le  lendemain  matin,  la  mère  de  Barney  alla  jusqu'à  la 
porte  de  la  maison  neuve. 

—  Je  viens  savoir  s'il  est  vrai  que  vous  êtes  allé  là-bas 
hier  soir,  dit- elle. 

Sa  voix  était  rude,  mais  sa  bouche  était  bienveillante. 

—  rson,  je  n'y  suis  pas  allé  !  répondit  Barney  d'un  ton  bref. 
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l']l  Dcborah  s'en  retourna,  en  laissant  pour  adieu  à  son 
iils  une  apostrophe  sévère.  Avant  peu  elle  sut,  et  tout  le  monde 
sut  avec  elle,  que  l'homme  signalé  près  de  la  fenêtre  était, 
non  pas  lîarney  Thayer,  mais  Thomas  Payne. 

Là-dessus,  Ephraïm  s'en  alla  tout  doucement  vers  le  coin 
du  jardin  oii  Barnabe  plantait.  Il  respirait  avec  peine  et  fai- 
sait des  grimaces.  Quand  il  arriva  près  de  Barney,  il  l'exa- 
mina en  silence  et  les  grimaces  redoublèrent. 

—  Dites  donc,  Barney  I  fit-il  tout  essouHlé. 

—  Qu'y  a-l-il  ? 

—  Vous  avez  perdu  votre  (lancée...  saviez-vous  cela? 

l'arney  grommela  cjucique  chose  d'inintelligible,  ([ui  res- 
semblait à  1  aboiement  d'un  chien,  mais  Ephraïm  n'en  fut 
pas  intimidé.  11  gloussait  de  plaisir  et  reprit  : 

—  Dites  donc,  Barney  !  Thomas  Payne  a  pris  votre  fian- 
cée ;  saviez-vous  cela,  Barney? 

Barney  se  retourna,  menaçant;  mais  il  était  impuissant 
devant  la  figure  malingre  de  son  frère:  Ephraïm  le  savait 
bien.  La  rougeur  de  ses  pommettes  et  sa  respiration  halelante 
lui  avaient  valu  plus  d'un  armistice  sur  le  champ  de  bataille; 
il  en  ressentait  une  certaine  fierté.  C'était  un  triomphe  d'un 
genre  lugubre,  mais  c'en  était  un^  et  il  en  jouissait. 

—  rhomas  Payne  a  pris  votre  fiancée,  dit-il  encore.  11  lui 
faisait  la  cour  hier  soir,  il  est  d'accord  avec  elle. 

Barney  avança  d'un  pas;  Ephraïm  se  sentit  faiblir,  tout  en 
continuant  ses  grimaces. 

—  Mêlez-vous  de  vos  affaires  !  lui  dit  Barney  entre  ses  dents. 
Ephraïm  ricana  de  plus  belle  et  répéta  : 

—  Thomas  Payne  a  pris  votre  fiancée. 

Barney  se  retourna  et  se  remit  à  planter.  Ephraïm,  plus 
prudent  depuis  que  son  frère  s'était  rapproché,  se  tenait  un 
peu  à  l'écart,  mais  continuait  à  répéter  sa  phrase  aussi  aga- 
çante que  le  bourdonnement  d\in  moustique. 

—  Thomas  Payne  a  pris  votre  fiancée,  Barney,  saviez- 
cela?  Thomas  Payne  a  pris  votre  fiancée. 

A  la  fin,  EphraïQi  s'arrêta  tout  contre  Barney  et  lui  cria 
dans  l'oreille  : 

—  Dites  donc,  Barney,  Barney  Thayer,  êtes-vous  sourd? 
Thomas  Payne  a  pris... votre.,  .fiancée  ! 
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Mais  Barneyplantainoujours.  Il  frcmissait  de  tous  ses  nerfs, 
l'envie  de  frapper  vibrait  dans  ses  bras  avec  une  telle  force 
qu'Ephraïni  aurait  dû,  semblait-il.  être  blessé  rien  que  par 
cette  violence  immatérielle,  mais  il  ne  fit  pas  un  signe,  ne  dit 
plus  un  mot. 

Ephraïm,  dompté  enfin  par  le  silence,  opéra  une  lente 
retraite.  A  moitié  chemin,  au  milieu  du  champ,  sa  voix  pan- 
lelante  cria  de  nouveau  : 

—  Barney,  Thomas  Payne  a  pris  votre  fiancée!... 
Le  cri  s  acheva  dans  un  rire  sulToqué. 

Barney  plantait,  il  ne  fit  aucune  réponse;  mais  quand 
Ephraïm  ne  fut  plus  en  vue,  il  jeta  sa  houe  avec  un  grand 
soupir,  et  s'en  alla,  tout  chancelant,  sur  la  terre  meuble  du 
jardin,  jusqu'à  un  petit  bouquet  de  bois  qui  lui  faisait   suite. 

Il  s'enfonça  sous  l'ombrage  des  arbres  et  finit  par  s'abattre, 
la  face  enfouie  dans  les  jeunes  fleurs  et  dans  les  herbes. 

—  Oh  !  Charlotte  ! . . .  Oh  !  Charlotte  I  Charlotte  ! . . . 
Couché  par  terre,  Barney  se  mit  à  pleurer  et  à   sangloter 

comme  un  enfant;  il  remuait  les  bras  convulsivement,  il 
arrachait  des  poignées  de  gazon  et  de  feuilles  et  les  jetait  au 
loin,  dans  un  geste  inconscient  de  désespoir. 

—  Oh!  je  ne  peux  pas!  gémissait-il.  Je  ne  peux  pas! 
Charlotte!...  Je  ne  peux  pas  laisser  un  autre  homme  vous 
avoir!  Aucun  autre  homme  ne  vous  aura,  —  cria-t-il  avec 
rage  en  relevant  la  tcte  ;  — vous  êtes  à  moi,  à  moi  !  Je  tuerai 
celui  qui  osera  vous  toucher  ! 

Barney  se  releva,  le  visage  en  feu;  il  partit  à  grands  pas  ; 
puis  il  s^arrêta  court  et  jeta  ses  bras  autour  du  tronc  délicat 
d'un  bouleau,  qu'il  serra  contre  lui  comme  si  c'était  Charlotte. 
Il  posa  sa  joue  contre  Técorce  blanche  et  froide  et  sanglota 
encore. 

—  Oh!  Charlotte  !  Charlotte!... 

La  foi  de  Barnev  en  Charlotte  avait  été  aussi  forte  (lue  celle 
d''aucun  homme  en  sa  fiancée;  il  ne  douta  pas.  cependant, 
qu'un  autre  eût  trouvé  grâce  devant  ses  yeux.  Il  n  eut  aucun 
blâme  pour  elle,  il  ne  fut  même  pas  surpris  de  son  incons- 
tance. Il  n'accusait  que  les  événements  :  Si  cela  n'était  pas 
arrivé,  jamais  elle  n'aurait  fait  attention  à  un  autre  ». 
pensait-il;  et,  à  cette  pensée,  il  se  révollait  contre  Dieu. 
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Ce  Thomas  Paync  clail  le  plus  beau  parti  du  village;  il 
clait  le  fils  du  squire,  fort  bien  de  sa  personne  ;  il  avait  été 
élevé  au  collège,  lîarney  avait  toujours  su  qu'il  avait  un  pen- 
chant pour  Charlotte  et  il  avait  ressenti  un  certain  orgueil  de 
l'avoir  emporté  sur  lui.  11  avait  dit  un  jour  à  Charlotte  : 

—  Si  vous  ne  m^aviez  pas,  vous  auriez  pu  avoir  quehju'un 
de  beaucoup  mieux  que  moi... 

Et  ils  savaient  bien  tous  les   deux  à  qui  il  faisait  allusion. 

—  Je  ne  veux  personne  que  vous!  avait  répondu  Charlotte. 
Maintenant  Barney  se  disait  qu'elle  avait  changé  d'avis;  et 

pourquoi  n'aurait-elle  pas  changé?  Il  faut  qu'une  femme  se 
marie  quand  elle  le  peut  :  puisqu'il  ne  pouvait  pas  l'épouser, 
devail-eile  rester  fille  toute  sa  vie  pour  l'amour  de  lui  ?  Natu- 
rellement, Charlotte  devait  se  marier,  comme  les  autres... 
Ce  besoin  d'amour  et  de  mariage  qu'il  supposait  chez  elle  faisait 
frémir  d'une  terreur  presque  sacrée  son  imagination  de  mâle 
fortement  épris  et  tout  à  fait  ignorant,  d'ailleurs,  de  la  nature 
féminine...  Et  puis,  il  faisait  cette  réflexion  que  Thomas 
Payne  serait  pour  elle  un  bon  mari  :  «  Il  pourra  lui  acheter 
tout  ce  dont  elle  aura  envie  »,  se  dit-il  avec  une  satisfac- 
tion étrange,  traversée  d'une  douleur  poignante. 

Il  pensa  aux  petits  chapeaux  qu'il  avait  voulu  lui  acheter, 
et  ces  détails  lui  percèrent  le  cœur  comme  des  aiguilles.  Il 
sanglota.  Il  vit  Charlotte  en  son  chapeau  de  mariée,  se  rendant 
à  l'église  avec  Thomas  Payne...  Il  vit  Charlotte  avec  Thomas 
Payne,  son  visage  fier  et  délicat  rougissant  lorsqu'il  la  regar- 
dait;   il  la  vit  avec  les  enfants  de  Thomas  Payne... 

—  Oh  !  Dieu  !  soupira-t-il. 

Et  de  nouveau,  il  se  jeta  sur  le  sol,  et  resta  là,  se  cachant 
la  face,  aussi  immobile  qu'un  mort. 

—  Barney!  Barney,  oii  êtes-vous ? 
C'était  son  père  qui  l'appelait. 

—  Je  viens  !  répondit  Barney  d'une  voix  hargneuse. 

11  se  leva  et  sortit  du  bois  pour  entrer  dans  le  carré  de  terre 
oij  se  tenait  Calcb. 

—  Ah  !  vous  voilà!  lui  dit  son  père. 

Barney  répondit  par  un  grognement  inintelligible  et  reprit 
sa  houe.  Caleb  le  regardait,  avec  des  yeux  irrésolus  sous  des 
sourcils  froncés. 


CŒURS    PURITAINS  8/3 

—  Barney  !  fit-il  enfin. 

—  Quoi,  que  voulez-vous? 

—  On  vient  de  me  dire...,  commença  le  vieillard;  mais  il 
s'arrêta  brusquement. 

—  Je  ne  veux  pas  savoir  ce  qu'on  vous  a  dit.  Gardez  cela 
pour  vous  !  cria  Barney. 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  saviez...,  — balbutia  Caleb 
en  manière  d'excuse.  —  Je  ne  savais  pas,  Barney... 

Caleb  s'en  alla  au  bout  du  carré  ;  il  s'assit  sur  une  grosse 
pierre,  sous  un  cerisier.  Il  ne  se  sentait  pas  bien,  il  avait  la 
tète  lourde  ;  Déborali  lui  avait  fait  boire  un  bol  de  tisane  et 
lui  avait  défendu  de  travailler. 

Caleb  ôta  son  chapeau  et  se  passa  la  main  sur  le  front.  Il 
regardait  Barney  qui  poursuivait  sa  besogne  avec  acharne- 
ment; il  sembla  s'abrutir  dans  cette  contemplation,  comme 
un  écolier  en  tète  à  tète  avec  un  problème  darilhmctique 
qu'il  ne  peut  résoudre. 

Il  n'existait  j^as  un  être  humain  aussi  étrange,  aussi  mys- 
térieux, aussi  incompréhensible  pour  Caleb  Tliayer,  que  son 
fils  Barnabe.  Il  n'avait  pas  un  trait  de  caractère  commun 
avec  lui,  —  ou  du  moins  pas  un  seul  ne  se  traduisait  dans 
son  langage  naturel  de  façon  qu'il  pût  le  comprendre.  C'était 
pour  Caleb  comme  si,  se  regardant  dans  un  miroir,  il  y  avait 
vu  la  figure  d'un  étranger. 

Le  vent  était  froid.  Barney  regardait  Caleb  assis  sur  la  pierre. 

—  Vous  prendi-ez  froid,  père,  si  vous  restez  là. 
11  y  avait  dans  sa  voix  une  tendresse  rude, 
Caleb  se  releva  : 

—  C'est  bien  possible.  Je  crois  que  vous  avez  raison.  Je  ne 
comptais  rester  ici  qu'un  instant... 

Il  se  rapprocha  de  Barney  et  le  regarda  travailler.  La  houe 
de  Barney  heurta  une  pierre  ;  il  la  ramassa  et  la  jeta  au  loin. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  pierres  dans  ce  champ,  dit  le 
vieillard. 

—  Oui,  quelques-unes. 

C'a  a  été  un  rude  ouvrage  de  le  mettre  en  état  la  pre- 
mière fois!  Vous  n'aviez  pas  plus  de  deux  ans,  alors...  Mon 
frère  Siméon  m'a  aidé...  C'était  cinq  ans  avant  qu'il  prît  la 
fièvre  dont  il  est  mort. 
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Calcb  regardait  son  fils  avec  une  anxiélé  hors  de  pro  - 
portion  avec  ses  paroles,  lîarney  continuait  sa  besogne  en 
silence. 

—  Il  me  semble  pourtant  que...  si  vous  alliez  là-bas... 
\oiis  la  reprendriez  à  ce  Thomas  Payne  ! 

11  avait  lâché  cela  tout  à  coup;  puis  il  recula  devant  la 
rcbulUulc  attendue. 

Barney,  avec  sa  houe,  fit  voler  une  motte  de  terre. 

—  Une  fois  pour  toutes,  père,  je  ne  veux  plus  entendre 
un  mot  là-dessus  1 

—  Je  n'aurais  pas  dû  en  parler,  Barney,  mais  je  pen- 
sais... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  ce  que  vous  pensez;  garde/ 
vos  pensées  pour  vous. 

—  Je  sais  qu'elle  a  toujours  beaucoup  pensé  à  vous,  et... 

—  Pas  un  mot  de  plus  là-dessus,  père! 

—  Bon,  je  ne  dirai  plus  rien,  si  cela  vous  contrarie.  Barney, 
mais  vous  connaissez  les  idées  de  votre  mère,  et...  C'est  bon, 
je  ne  dirai  plus  rien. 

Galeb  se  passa  encore  la  main  sur  le  front.  11  s'en  allait  ; 
avant  qu'il  fût  trop  loin  pour  entendre,  Barney  le  héla: 

—  A  ous  sentez-vous  mieux,  père? 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites,  Barney? 

—  Vous  sentez-vous  mieux  que  ce  matin? 

—  Oui,  je  vais  mieux,  Barney,  beaucoup  mieux.  J'ai  la 
tête  moins  lourde. 

—  ^  ous  devriez  vous  coucher  et  lâcher  de  faire  un 
somme,  dit  Barney. 

—  Oui,  c'est  ce  que  je  vais  faire;  je  crois  que  c'est  une 
bonne  idée!  répondit  le  vieillard  d'une  voix  satisfaite. 

11  enjamba  un  petit  mur  de  pierre,  et  disparut  derrière 
des  arbres. 

11  était  juste  cinq  heures  de  l'après-midi:  une  femme  tra- 
versa le  champ  ;  elle  courait,  tenant  à  la  main  un  ouvrage  de 
couture:  elle  avait  cousu,  toute  la  journée,  chez  une  voisine, 
et  se  hâtait  de  rentrer  pour  faire  le  souper  de  son  mari. 
C'était  une  jolie  femme,  mariée  depuis  peu  de  temps.  Elle 
fit  un  signe  de  léte  à  Barney  lorsqu'elle  passa  près  de  lui, 
en   relevant   sa  jupe   de  calicot  égayée   de   fleurs  imprimées. 
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Ses  beaux  cheveux  blonds  brillaient  au  soleil  comme  du 
satin;  elle  portail,  noué  sur  la  tote,  un  petit  fichu  bleu  qui 
glissait  pendant  qu'elle  courait  contre  le  vent.  Elle  ne  parla 
ni  ne  sourit  à  Barney  :  il  lui  sembla  (|ue  ce  joli  visage  le 
regardait  avec  sévérité. 

Il  se  demanda  si  elle  venait  de  chcii  Charlotte,  si  Charlotte 
ou  sa  mère  lui  avait  parlé,  si  elle  savait  ce  qu'il  en  était  de 
Thomas  Payne.  11  suivit  de  l'œil,  aussi  longtemps  qu'il  le  put, 
les  mouvements  de  sa  jupe,  sa  tête  bleu  et  or  qui  se  balançait 
au  rythme  de  son  allure  dansante,  puis  il  jeta  par-dessus  son 
épaule  un  coup  d  œil  à  sa  pauvre  maison  neuve  avec  son 
foyer  sans  feu...  Si  tout  avait  bien  marché,  Charlotte  et  lui 
seraient  mariés  maintenant;  elle  serait  occupée,  à  cette  heure, 
à  faire  son  souper  ;  peut-être  elle  rentrerait  en  courant  de 
chez  une  voisine  avec  son  ouvrage,  comme  celte  jeune  femme... 

Il  se  dit  tout  à  coup  que  Charlotte  préparerait  le  souper 
d  un  autre  homme. 

—  Il  ne  l'aura  pas  !  cria-t-il  à  haute  voix,  avec  fureur. 

Le  son  de  sa  voix  sembla  le  calmer  ;  la  bouche  contractée, 
il  se  remit  au  travail. 

Une  demi-heure  après,  il  rentra  chez  lui,  portant  sa  houe 
gur  l'épaule,  comme  une  arme. 

La  maison  était  juste  comme  les  ouvriers  l'avaient  laissée 
le  samedi  soir  qui  précéda  sa  querelle  avec  Céphas.  Il  avait 
posé  des  vitres  lui-même  aux  fenêtres  de  la  cuisine  et  de  sa 
chambre;  il  avait  bouché  les  autres  avec  des  planches.  Il  avait 
acheté  quelques  meubles  très  simples;  et  c'était  là  tout  son 
misérable  établissement  de  célibataire.  Il  n'entendait  rien  à  la 
cuisine  et  l'on  ne  pouvait  trouver  aucun  aliment  tout  cuit 
dans  Pembroke.  Il  avait  vécu  principalement  de  lait,  d'œufs 
et  d'une  méchante  bouillie  de"  farine  grumeleuse,  qu'il  était 
venu  à  bout  de  confectionner  après  maints  efforts  infructueux. 

La  première  chose  qu'il  vit  en  entrant,  ce  soir-là^  dans  la 
chambre  fut  un  gros  morceau  de  gâteau,  posé  sur  la  table. 
Il  n'était  pas  sur  une  assiette,  les  bords  en   étaient  émiettés. 

Barney  comprit  que  son  père  lavait  mis  de  côté,  sur  son 
propre  souper,  l'avait  glissé  dans  sa  poche;  après  quoi,  il 
avait  traversé  le  champ  avec   le  fruit  de   ses   détournements. 

Sa  mère  ne  lui  avait  pas  envoyé  une  bouchée  de  nourriture 
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depuis  qu'elle  lui  avait  défendu  de  venir  manger  cliez  elle,  et 
sa  Sd'ur  navait  pas  osé  le  faire. 

Barney  s'assit  et  mangea  le  gâteau  en  regardant  sa  table 
solitaire,  où  jamais  il  ne  verrait  en  face  de  lui  que  les  figures 
de  ses  rêves  morts.  Ensuite  il  mit  une  chaise  devant  une 
fenêtre  ouverte,  et,  accoudé  sur  la  barre,  il  resta  là,  les  yeux 
perdus  dans  le  vague. 

Le  soleil  se  coucha,  la  nuit  s'épaissit,  les  oiseaux  chantaient 
encore  et  l'on  entendait  au  loin  des  cris  d'enfants  ;  peu  à  peu 
toutes  les  rumeurs  s'éteignirent,  les  étoiles  apparurent.  L'air 
était  doux  et  humide:  de  pâles  bandes  de  brouillard  glissaient 
sur  les  champs  et  changeaient-  de  forme  ainsi  que  des  fan- 
tômes. Une  femme  entra  sans  bruit  dans  la  cour,  se  pressa, 
haletante,  contre  la  porte  et  frappa.  Avant  que  le  coup 
résonnât  dans  la  maison,  Barney  avait  vu  passer  une  robe 
légère.  Il  se  leva  en  tremblant ,  ouvrit  la  porte  et  resta 
là,  regardant  la  femme  qui  baissait  vers  le  seuil  sa  tcte  enca- 
puchonnée. 

—  C'est  moi,  Barney!  dit  la  voix  de  Charlotte. 

—  Entrez,  fit  Barney. 

Mais  Charlotte  resta  immobile. 

—  Je  peux  vous  dire  ici  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  Barney!... 

—  Qu'y  a-t-il,  Charlotte  ."^ 

—  Barney ... 
Barney  attendit. 

—  Je  suis  venue  pour  vous  voir,  Barney, — dit  Charlotte, 
avec  des  pauses  entre  ses  mots  ;  —  je  crois  bien  que  j'aurais 
dû  avoir  plus  d'orgueil...  J'ai  d'abord  cru  que  je  ne  pourrais 
pas...  et  puis,  j'ai  pensé  que  c'était  mon  devoir...  Barney, 
comptez- vous...  laisser  les  choses  où.  elles  en  sont...  pour 
toujours  '} 

—  Cela  ne  sert  à  rien  d'en  parler,  Charlotte. 

La  figure  de  Charlotte  se  dressa  devant  lui,  droite  et 
rigide.  Il  y  avait  de  la  résolution  dans  toute  sa  personne,  et 
sa  voix  suppliante  était  grave  et  solennelle. 

—  Barney  !  dit-elle  encore. 

Et  Barney  attendit,  son  pâle  visage  évanoui  dans  l'ob- 
scurité. 

—  Barney,  pensez-vous  qu'il  soit  bien  de  laisser  les  choses 
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OÙ  elles  en  sont...  quand  nous  étions  presque  mail  et  femme? 

—  Cela  ne  sert  à  rien  d'en  parler,  Charlotte. 

—  Barney,  pensez-vous  que  cela  soit  bieiiP 
Barney  ne  répondit  pas. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  me  répondre,  je  m'en  vais. 

Et  elle  se  détourna;  mais  Barney  la  prit  dans  ses  bras.  Il 
la  serra  contre  lui,  respirant  à  grands  coups.  11  lui  enleva 
son  capuchon  avec  force,  en  tremblant,  et  la  couvrit  de 
baisers  rudes. 

—  Charlotte  ! 

Il  sanglotait  presque. 

La  voix  de  Charlotte,  pleine  d'une  grande  indignation, 
résonnait  à  son  oreille  : 

—  Barney,  lâchez- moi  ! 
Et  Barney  obéit. 

—  Si  je  suis  venue  ici  toute  seule,  dit-elle,  c'est  que 
j'avais  la  conviction  que  vous  vous  conduiriez  en  homme 
d'honneur. 

Elle  remit  son  capuchon,  prêle  à  partir. 

—  Je  ne  vous  dirai  plus  jamais  un  mot  de  ceci.  Vous  avez 
choisi  votre  route  ;  vous  devez  savoir  si  vous  y  trouverez  la 
justice  et  le  bonheur. 

—  J'espère  que  vous  serez  heureuse,  Charlotte  !  fit  Barney 
avec  un  gros  soupir. 

—  Cela  vous  est  bien  égal  !  dit  Charlotte  froidement. 

—  Non,  Charlotte.  Quand  j'ai  entendu  parler  de  Thomas 
Payne,  je  me  suis  dit...  je  me  suis  dit  que  vous  seriez  heu- 
reuse. J'ai... 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  Thomas  Payne  .^  demanda 
Charlotte  vivement. 

—  On  m'a  dit... qu'il  venait  vous  voir. 

—  Que  voulez-vous  dire?...  Vous  désirez  que  j'épouse 
Thomas  Payne,  Barney  Thayer? 

—  Je  désire  que  vous  soyez  heureuse,  Charlotte. 

—  Vous  désirez  que  j'épouse  Thomas  Payne? 
Barnev  se  tut. 

—  Répondez-moi  1  cria  Charlotte. 

—  Oui,  je  le  désire,  —  répliqua  Barney  avec  fermeté,  — 
si  cela  doit  faire  votre  bonheur. 

l5  Octobre  1899.  l4 
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—  Vous  désirez  que  jépouse  Tiiomas  PaMie?  répéta  Cliar- 
lolle.  Vous  voulez  que  je  devienne  sa  femme  au  lieu  d  être  la 
voire,  que  j'aille  demeurer  avec  lui  au  lieu  de  demeurer  avec 
Aous?  A  ous  voulez  que  je  passe  ma  vie  avec  un  autre 
homme  ? 

—  Il  serait  malheureux  pour  vous  de  ne  pas  vous  marier, 
dit  Barney  d'une  voix  rau(|ue. 

—  Vous  me  conseillez  d'épouser  un  autre  homme  !  Savez- 
vous  bien  ce  que  cela  veut  dire  ? 

Barney  poussa  un  gémissement  qui  était  presque  un  cri. 

—  Le  savez-vous  ? 

—  Oh!  Chai'lolle!  —  gémit  Barney  comme  s'il  implorait 
sa  pitié. 

—  Vous  voulez  que  j'épouse  Thomas  Payne,  que  je  vive 
avec  lui?... 

—  Ce  sera...  un  bon  mari  pour  vous  !  ...  Charlotte...  Moi, 
je  ne  peux  pas...  Charlotte...  Jl  faut  que  vous  soyez  lieu- 
11  n'est  pas  juste...  Moi,  je  ne  peux  pas... 

—  C'est  bien,  ditCharlotte.  je  l'épouserai...  Bonsoir, Barney 
Thayer. 

Elle  s'en  alla  d^un  pas  rapide. 

—  Charlotte  ! 

Barney  l'appela  comme  malgré  lui,  mais  elle  ne  retourna 
pas  la  tête. 

:MARY    E.     WILKINS 

(TraducLioii  de  Pierre  Mcicicux.  i 

(A  suivre.) 


LA    TRANSPORTATION 


EN    SIBERIP] 


De  toutes  les  peines  qvii  sont  inscrites  dans  les  codes  des 
nations  européennes,  aucune  certainement  n'a  une  histoire 
aussi  intéressante  et  ne  suscite  autant  de  discussions  que  celle 
de  la  transportation.  Dans  tous  les  pays  qui  la  pratiquent, 
la  transportation,  après  avoir  été  un  objet  d'engouement  pour 
les  gouvernements  et  les  criminalistes,  a  causé  aux  uns  et 
aux  autres  un  désappointement.  Cette  peine  a  une  double 
lin  :  punir  le  transporté  et  l'amender,  colojiiser  un  pays 
dépeuplé  et  y  porter  une  force-travail  gratuite,  ou  tout  au 
moins  à  bon  marché.  Or,  il  s'en  faut  que  la  première  de  ces 
deux  fins  soit  toujours  atteinte  ;  quant  à  la  seconde,  sitôt 
qu'une  colonie  se  sent  en  force  de  vivre,  l'apport  de  l'élé- 
ment criminel  lui  devient  une  charge  gênante  et  odieuse.  Si 
la  population  de  cette  colonie  a  des  libertés  civiles  suffisantes 
et  des  institutions  de  self-governmenl ,  elle  prend  l'initiative 
d'empêcher  la  transportation.  C'est  ainsi  qu'elle  fut  supprimée 
dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  dans  l'Australie  occidentale 
et  en  Tasmanie,  oii  V  Vngleterre  l'avait  d'abord  pratiquée  lar- 
gement. Dans  les  pays  où  ces  institutions  n'existent  pas,  le 
gouvernement  seul  peut  décider. 

Pendant  plusieurs  dizaines  d'années,  la  population  sibé- 
rienne et  de  savants  pubiicistes  ont  saisi  toutes  les  occasions 
de  montrer  les  inconvénients  et  les  vices  de  la  transportation. 
La  Russie  continuait  néanmoins  de  pratiquer  ce  système  irra- 
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lionnel  de  peine  cl  de  colonisation.  Mais,  par  le  décret  du 
0/  i8  mai  1899,  la  question  a  été  soumise  k  la  discussion  d'une 
Commission  spéciale  présidée  par  le  ministre  de  la  Justice,  et 
il  faut  espérer  que  ce  fléau  social  va  disparaître. 

Pour  bien  comprendre  ce  décret,  dont  l'importance  est  de 
tout  premier  ordre,  une  courte  histoire  de  la  transporlation  en 
Sibérie  est  nécessaire. 

*  * 

Depuis  qu'en  ï58o,  les  souverains  moscovites  ont  ajouté 
à  leur  titre  celui  de  «  Tsar  de  Sibérie  »,  ils  se  sont  occupés 
de  peuplrr  les  pays  trans-ouraliens.  Déjà,  en  iSgo,  on  ordonna 
k  trois  cents  paysans  de  partir  pour  la  Sibérie  avec  leurs 
femmes  et  leurs  enfants.  Un  décret  semblable^  en  iSga,  envoie 
dans  cette  contrée  des  familles  munies  de  nombreux  privi- 
lèges. Des  prisonniers  de  guerre  suédois,  polonais,  sont 
également  envoyés  en  Sibérie.  La  population  indigène  prati- 
quait k  peine  l'agriculture.  On  était  obligé  d'expédier  du  blé 
de  la  Russie  aux  soldats  de  l'armée  d'occupation,  ce  qui 
n'allait  pas  sans  inconvénients  de  toutes  sortes.  C'était  donc 
une  nécessité  pour  le  gouvernement  russe  d'y  envoyer  des 
ce  hommes  ruraux  » .  pour  cultiver  le  blé  et  pour  russifier  le  pays. 

Déjk  au  xvi^  siècle,  les  Russes  avaient  fondé  quelques  villes  : 
Tumen,  Tobolsk,  Beresov,  etc.  En  même  temps  que  la  colo- 
nisation officielle,  se  développait  la  colonisation  volontaire. 
Des  paysans,  des  artisans,  des  entrepreneurs  se  frayaient 
des  routes  k  travers  les  taïgas  (forets  sibériennes)  et  les  grandes 
plaines  de  la  Sibérie.  Ces  hommes  allaient  chercher  la  liberté 
loin  du  servage,  «  loin  des  désordres,  des  révoltes,  de  l'op- 
pression, des  réglementations  sévères,  des  impôts  insujD- 
portables  et  des  abus'  ».  Jusqu'k  Théodore,  fils  d'Ivan  le 
Terrible,  et  Boris  Godounoff,  cette  émigration  du  peuple  russe 
ne  rencontra  guère  d'obstacles  et  se  produisit  en  masse.  La  loi 
promulguée  par  Boris  pour  fixer  les  paysans  sur  le  sol  gêna, 
mais  n'arrêta  pas  ce  mouvement.  Elle  stimula,  au  contraire, 
la  passion  du  ce  vagabondage  »,  comme  disent  les  documents 
historiques. 

1.  ladrintscf,  La  Sibjrie  comme  colonie. 
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Des  1622,  il  y  avait  cii  Sibérie  77  000  originaires  de  la 
Russie,  y  compris  les  colons  par  ordre,  ces  derniers  au 
nombre  de  7  /îoo  seulement.  C'était,  pour  l'immense  étendue 
de  la  Sibérie,  un  contingent  bien  médiocre;  aussi  le  tsar 
moscovite  décida  d'élargir  sa  politique  coloniale  et  commença 
à  pratiquer  la  transporlation  comme  peine  criminelle.  Elle 
fut  appliquée  d'abord  aux  criminels  d'Etat,  puis  à  tous  les 
autres  :  en  même  temps  qu'elle  avait  son  utilité  pratique, 
puisqu'elle  colonisait  la  Sibérie,  elle  était  un  progrl!;s  d'huma- 
nité, comparée  aux  horribles  supplices  du  xvii^  siècle.  C'est 
pendant  le  rijgne  de  Michel  Féodorovitch  que  la  Sibérie 
devint  un  pays  de  transportation.  Celle-ci,  réglementée  par 
son  fds  Alexis  Mikhaïlovitch,  fut  étendue  a  tous  les  paysans 
qui  avaient  violé  la  loi  de  Boris  Godounoff  en  quittant  leurs 
terres,  à  tous  les  voleurs,  aux  brigands  et  aux  faux-mon- 
naveurs.  Les  condamnés  emmenaient  en  Sibérie  leurs 
femmes  et  leurs  enfants.  Le  tsar  Théodore,  de  la  dynastie 
des  RomanofT,  ajouta  de  nouvelles  catégories  de  condamnés. 
En  1709,  il  y  avait  229  227  Russes  en  Sibérie. 

Un  moment,  la  colonisation  par  transportés  fut  sus- 
pendue. Pierre  le  Grand,  qui  avait  besoin  d'une  grande 
quantité  de  travailleurs  pour  la  réalisation  de  ses  plans  gigan- 
tesques, employa  les  condamnés  sur  les  galères  ou  dans  les 
différentes  régions  de  l'Empire,  pour  y  construire  des  forte- 
resses, des  ports,  etc.  Après  lui,  la  transportation  reprend 
son  cours.  Elisabeth  l'alimente  en  supprimant  la  peine  de 
mort  pour  les  délits  de  droit  commun.  Mais  la  transportation 
ne  peut  guère  fournir  à  la  Sibérie  que  les  éléments  les  plus 
dépravés  de  la  population  et  les  moins  capables  du  travail 
obstiné  qu'exigeait  la  Sibérie  du  xviii^  siècle,  oiî  la  culture 
de  la  terre  commençait  à  peine.  Les  transportés  arrivaient 
aigris  par  les  fatigues  et  les  privations  d'un  long  voyage. 
Exaspérés  par  le  manque  de  femmes,  saisis  par  le  spleen,  mal 
gardés  par  une  administration  paresseuse,  ils  s'échappaient  et 
se  cachaient.  Tous  les  efforts  de  l'Etat  pour  améliorer  la 
transportation  et  organiser  des  villages  de  transportés,  restè- 
rent  sans   résultats   pour  la   colonisation. 

Le  xix*'  siècle  arrive;  on  essaie  un  nouveau  type  de 
colonisation  :   les   ce  colonies  d'Etat  ».    Le  travail,  dans   ces 
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colonies,  était  obligatoire,  la  vie  des  transportes  réglementée 
étroitement.  L'essai  ne  réussit  pas.  Dans  les  villages  ainsi 
fondés,  les  colons  commirent  de  nombreux  crimes,  et  les 
évasions  lurent  tout  aussi  nombreuses. 

En  iSif),  avec  la  nomination  de  Spéransky  au  gouver- 
nement général  de  la  Sibérie,  le  régime  de  la  transportation  fut 
lieureusement  modifié.  Spéransky  commença  par  condamner 
les  anciens  administrateurs  comme  Trcskine,  Loskoutoiï". 
auteurs  de  cruautés  sans  nom,  d'actes  arbitraires  de  toutes 
sortes,  et  de  prévarications.  Il  élabora  ensuite  un  plan  très 
large  de  réformes.  Des  fiibriques  furent  fondées  pour  occuper 
les  transportés.  Mais,  dans  la  pratique,  l'efTel  fut  nul.  Les 
fabriques  étaient  mal  outillées;  Fadminislration  sibérienne, 
encombrée  de  formalités  et  d'abus,  ne  put  organiser  le  travail. 
Sous  Nicolas  i*^',  on  inaugura  un  type  nouveau  de  «  colonies 
d'État  »  oij,  «  par  une  étroite  surveillance  et  des  occupations 
agricoles»,  on  espérait  empêcher  la  fainéantise  et  les  évasions 
des  criminels.  Pour  fonder  ces  colonies  on  dépensa,  en  1829, 
5ooooo  roubles,  et  on  envoya  en  Sibérie  63  358  individus 
parmi  lesquels  3  835  femmes  seulement,  ce  qui  devait  fata- 
lement amener  la  prostitution.  Les  crimes  continuèrent,  les 
évasions  aussi  ;  les  transportés  qui  ne  s'enfuyaient  pas  faisaient 
de  leurs  villages  des  repaires  de  brigands'.  Le  gouvernement 
se  convainquit  que  les  c<  colonies  d'Etat  »  et  le  travail  régle- 
menté ne  pouvaient  donner  de  bons  résultats.  Pourtant  il 
continua  d'envoyer  chaque  année  en  Sibérie  des  milliers  de 
condamnés  qui  n'y  trouvaient  ni  moyen  d'existence  ni  sur- 
veillance organisée. 

Le  bagne  n'était  pas  dans  une  meilleure  situation.  La 
condamnation  au  bagne  existe  en  Russie  depuis  1721  ;  les 
condamnés  au  bagne  expédiés  en  Sibérie  étaient  employés 
dans  les  mines  et  dans  les  fabriques  de  l'Etat  ou  des  particu- 
liers. Les  condamnés  s'y  épuisaient  dans  un  travail  au-dessus 
de  leurs  forces  ;  une  nourriture  insuffisante,  le  défaut  de 
toute  précaution  hygiénique  engendraient  de  graves  mala- 
dies. A  cela  s'ajoutaient  les  sévérités  et  les  abus  épouvanta- 
bles d'une   administration    laissée   sans    surveillance    par    le 

I.  Drill,  La  (rtmsporlalion  en  France  et  en  Russie,  ^aiiit-Pélersbourg,   1891;). 
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gouverncmonl  central.  L  exploitation  des  fabriques  était  rui- 
neuse ;  les  forçats  s'enfuyaient  en  niasse  :  il  y  eut  en  dix  ans 
I2  9'>.9  c'Nasions;  sur  les  routes,  ces  cheminaux  terribles  com- 
mettaient dénornies  crimes.  Alors  le  gouvernement  résolut 
de  réunir  les  condamnés  au  bagne  dans  l'île  Sakhaline,  espé- 
rant «  (|ue  les  fuites  seraient  presijue  impossibles,  que  la 
transporlation  dans  cette  île  aurait  un  caractère  correctionnel, 
amènerait  la  colonisation  de  File  et  diminuerait  les  dépenses». 
En  iSGq,  connnença  une  transportation  régulière  dans  cette 
île  et  les  forçats  furent  mis  ii  l'exploitation  de  la  houille.  Au 
commencement  de  1880,  le  gouvernement  décida  de  retenir 
sur  place  tous  les  condamnés  qui  auraient  fait  leur  temps 
et  de  leur  procurer  des  terrains.  Mais  la  terre  est  infertile, 
le  climal  très  rude;  le  travail  obligatoire,  ici  encore,  se 
montra  Improductif,  et  ce  nouvel  essai  se  termina  en  pleine 
banqueroute. 


Est-il  possible  de  déterminer  le  chiffre  des  transports  en 
Sibérie?  Un  savant  spécialiste,  Maximoff^  nous  fournit  quel- 
ques données,  d'après  lesquelles,  pour  la  période  de  1754  à 
i8G/i,  on  aurait  envoyé  en  Sibérie  900000  condamnés.  Pour 
la  période  de  i8r)'i  ;i  1888  le  nombre,  d'après  ladrintsef, 
aurait  été  de  /ii5ooo  environ.  Si,  enfin,  nous  prenons  le  chiffre 
moyen  annuel  de  112  000,  donné  par  le  professeur  Kotlia- 
revski,  nous  obtenons,  pour  la  période  de  1888  à  1898  inclus, 
le  chilTre  de  l'S^  000.  Ainsi,  sans  remonter  plus  haut  que  1754, 
nous  avons  le  chiffre  considérable  de  i  45oooo  transportés. 

Il  semblerait  que,  grâce  à  celte  immigration  et  à  laccrois- 
sement  normal  de  la  population  indigène,  la  Sibérie  dût 
commencer  a  être  bien  peuplée.  Cependant  le  pays,  avec  son 
immense  su[)erficie  de  12018487  kilomètres  carrés,  n'a  que 
5727090  habitants  d'après  le  dénombrement  de  1897  ;  et  la 
terre  noire,  si  l'on  prend  la  densité  moyenne  de  la  popu- 
lation d'Europe,  pourrait  y  nourrir,  d'après  Tchoudnovski, 
5i3G2  000  habitants.  La  population  de  la  Sibérie  reste 
pres([ue  statioimolre.  Il  n'est  pas  étonnant  que  la  transpor- 

I.   MaximolT,  La  Sibérie  cl  le  bmjne. 
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talion  ne  profite  guère  au  pays.  Ceux  c[ui  connaissent  le 
mievix  la  question  estiment  que  la  Sibérie  ne  garde  pas  un 
cinquième  des  transportés  :  les  autres  meurent  ou  s'enfuient. 
Les  évasions  sont  plus  fréquentes  que  jamais.  D'après  des 
chilTres  oiTicicls.  le  nombre  des  fuyards  atteint  en  certains 
endroits  5o,  et  même  90,5  p.  100.  La  statistique  de  Fan 
dernier  constate  que,  dans  la  province  de  Krasnoïarsk.  sur 
20798  déportés,  il  y  en  avait  i0  2/i<^  en  fuite  en  1898;  la 
même  année,  dans  la  province  d'Atcliinsk,  sur  9Ai3,  6190 
sont  évadés;  dans  celle  de  Kanskil  y  en  avait  8  8i/i  suriG7/iG: 
dans  celle  d'Amour  358  sur  5oG  ;  dans  celle  d'Irkoutsk  /i34 
sur  5Ci.  Les  misérables  conditions  dans  lesquelles  on  laisse 
les  transportés,  sans  ressources  pécuniaires  ni  matérielles,  les 
rapports  hostiles  avec  la  population  sibérienne,  1  incapacité 
de  ces  malheureux  h  un  travail  régulier  auquel  ils  ne  sont  pas 
préparcs,  suflisent  à  expliquer  le  grand  nombre  des  évasions  *. 

Gomment  d'ailleurs  la  transportation  serait-elle  un  moyen 
efficace  de  peuplement  ?  Spéransky  avait  déjà  remarqué  en 
1822  que,  dans  le  nombre  total  des  transportés,  «il  n'y  a  pas 
même  i  p.  100  de  femmes».  D'après  les  données  recueillies  en 
1867,  1868,  1869  et  1870,  les  femmes  qui  sont  passées  avec 
les  transportés  par  la  ville  de  Tumen  formaient  le  quart,  le 
dixième,  le  huitième  et  le  septième  du  convoi.  Sur  cent 
transportés  dans  le  gouvernement  de  Madivostok,  il  n'y  a 
que  45,5  p.  100  de  femmes;  dans  1  île  Sakhaline,  d'après 
le  dénombrement  de  1897,  sur  2o5i8  individus  il  n'y  avait 
que  76/18  femmes,  soit  27,8p.  100.  Une  pareille  dispropor- 
tion entre  les  sexes  donne  naturellement  naissance  à  une 
démoralisation  épouvantable .  Les  transportés  eux-mêmes 
disent  que  ce  les  femmes  sont  absolument  perdues».  La  pro^ 
stitution  étant  inévitable,  des  transportés  vivent  de  celte  res- 
source. Ce  ne  sont  pas  seulement  leurs  maîtresses  qu'ils  ven- 
dent. «Celui-là  vit  bien  ici,  dit  un  transporté,  dont  la  femme 
et  la  fille  sont  bonnes  :  dans  ce  cas,  nul  besoin  de  vaches ^  » 

Autre  condition  défavorable  à  la  colonisation  :  la  proportion 
énorme  des  hommes  âgés.  Ce  grand  nombre  de  vieux  et  de 

1.  TcliourJnovski,  La  Colonisation  par  rapport  à  la  transportation  en  Sibérie. 

2.  Drill,  La  Transportation  en  France  et  en  Russie,  p.  98. 
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faibles  est  d'autant  plus  lamentable  que  la  vie  est  plus 
pénible.  En  189/1,  P^i'^ii  ceux  qui  avaient  fini  leur  temps  de 
bagne  et  restaient  en  Sibérie  pour  coloniser,  il  yen  avait  fi']2 
au-dessous  de  [\o  ans,  dont  326  de  3G  à  /|0  ans;  ibç)  de  /|0 
à  5o  ans;  28  de  00  à  60  ans;  i3  de  Go  à  70  ans,  et  2  de  70 
à  80  ans.  Et  celte  année-là,  le  tsar  Nicolas  ÎI  avait,  à  l'occa- 
sion de  son  avènement,  gracié  beaucoup  de  transportes  ou 
réduit  leur  temps  de  bagne.  En  189.5,  année  également 
exceptionnelle  en  raison  du  couronnement  du  tsar,  il  y  avait  : 
I  565  condamnés  au-dessous  de  Aoans,  dont  988  de  3o  à/io; 
438  de  /jo  à  5o;  116  de  00  à  60;  iS  de  60  à  70,  et  6  au- 
dessus  de  70  ans.  Tous  ces  transportés  étaient  dans  l'île  de 
Sakhaline.  oi'i  Ion  envoie  de  préférence  les  plus  jeunes.  Au 
bagne  de  Nerlchinsk,  l'âge  moyen  de  ceux  qui  finissent  leur 
temps  de  bagne  était,  en  1890,  de  /|i  ans;  sur  800  transportés, 
il  y  en  avait  128  de  5o  à  60  ans;  60  de  60  à  70  ans,  et  i6 
au-dessus  de  70  ans  sur  800. 

Dans  ce  triste  milieu  de  la  transporlation,  toutes  les  sortes 
de  maladies  sont  installées  à  demeure.  C'est  ainsi  que,  en  1895, 
la  proportion  des  malades  dans  l'ile  de  Sakhaline  était  de 
i3,/i7  P-  10^  cli6^  ^^s  hommes  et  de  7,/|6  p.  100  chez  les 
femmes.  Ceux  qui  étaient  dans  l'incapacité  absolue  de  tra- 
vailler étaient  dans  la  proportion  de  2,69  p.  100  chez  les 
hommes  et  de  0,8/i  p.  100  chez  les  femmes.  Dans  la  prison 
de  Rychov,  contre  71/1  hommes  valides,  il  y  avait  285  mala- 
des ;  dans  la  prison  d'Alexandrov,  où  le  travail  est  le  plus 
pénible,  contre  54  hommes  valides,  il  y  avait  3o  malades. 
Enfin  la  syphilis  propagée  par  les  transportés  «  s'est  accli- 
matée ;  des  villages  entiers  en  sont  contaminés  et  des  géné- 
rations entières  en  meurent  ».  La  mortah'té  est  énorme  : 
en  1873,  elle  était,  dans  les  hôpitaux,  de  9,5  p.   100. 

La  transporlation  ainsi  pratiquée  a  créé  en  Sibérie  un  pro- 
létariat qui  vit  de  mendicité,  de  vagabondage  et  de  crimes. 
Dans  son  ouvrage  célèbre  de  statistique  criminelle  \  Anou- 
tchine  montre  l'accroissement  continu  du  nombre  des  crimes  à 
mesure  que  l'on  va  de  l'ouest  à  l'est  de  la  Russie,  jusqu'à  la 
frontière   sibérienne.   Le  maximum   des  crimes   est    constaté 

I.  Anoutcliinc,  Matériaux  de  stalislique  criminelle  pour  la  Russie. 
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dans  les  gouvernements  voisins  de  1  Oural,   ceux  de  Peim  ci 
«rOrcnboiirg.   L'auleur  explique   cette  forte  criminalité  dans 
ces  gouvernements  par  la  présence  des  échappés  des  bagnes  oi 
des  transportés  en  fuite.  Que  doit  être  alors  la  criminalité  au 
milieu  même  des  pays  de  Iransportation ?  Elle  est  supérieure 
à  celle  de  tous  les  autres  pays  de  l'empire  russe,  et  les  crimes 
les    plus    épouvantables    occupent    ici    la    première    place  '. 
ce  Dans  les  pays   que  l'on   peuple  de  transportés,  le  nombre 
des  crimes  est  plus  élevé  et  le  caractère  même  de  la  crimina- 
lité est  tout  à  fait  dilïerent  tant  au  point  de  vue  des  dommages 
causés  que  de  la  férocité.  )>  Dans  l'arrondissement  d  Icbinsk, 
pas  un  pouce  de  terre,  lit-on  dans  un  journal  sibérien,   qui 
n'ait  élo  arrosé  de  sang  humain;    ce  il  ne   se  passe  pas  une 
semaine  sans  qu'il  s'y  commette  un  ou  deux  assassinats  »,  — 
et  rarrondissemcnt  d'Ichinsk  est  loin  d  cire  une  exception. 

* 

Si  l'on  compare  la  colonisation  russe  en  Sibérie  à  la  colo- 
nisation anglaise  en  Australie,  quelle  dilTérence  !  Bien  que 
celle-ci  ait  commencé  beaucoup  plus  tard,  puisque  les  757 
premiers  transportés  ont  été  envoyés  en  Australie  il  y  a 
seulement  un  siècle.  l'Australie  a  plus  de  3  3ooooo  habitants. 
Sans  doute  la  différence  du  climat  explique  la  différence  du 
succès,  mais  la  cause  principale  de  la  prospérité  australienne, 
c'est  que  l'Angleterre  a  renoncé  à  la  colonisation  forcée,  qui 
a  été  remplacée  par  la  colonisation  libre.  En  Sibérie,  la  colo- 
nisation libre  ne  se  développe  guère.  Il  y  aurait  place  en 
Sibérie  pour  des  millions  de  paysans  de  la  métropole,  tou- 
jours menacés  de  famine.  Le  paysan  russe  ne  demanderait 
pas  mieux  que  de  s  expatrier  pour  chercher  de  meilleures 
conditions  de  vie.  Après  la  loi  favorable  à  l'émigration  du 
i3  juillet  1889,  le  nombre  des  émigranls  s'est  élevé  au  point 
d'atteindre  en  1896  le  chilfre  de  200  000.  Mais  alors  intervint, 
en  janvier  1897,  une  loi  qui  enraya  le  mouvement.  En  1898, 
le  nombre  des  émigrés  libres  n'est  plus  que  de  68000.  Au 
reste,  la  colonisation  forcée  fait  obstacle  à  la  colonisation  libre. 

I.  ladiiiilscl,  La  Sibérie  comme  colonie. 
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Les  Sibériens  eux-mêmes  disent  que  «  les  transportés  consti- 
tuent le  vrai  fléau  de  leur  pays  par  leur  dépravation,  leur 
paresse,  leur  ivrognerie  et  leurs  crimes;  ils  portent  la  pour- 
riture dans  les  familles  autochtones,  corrompent  la  jeunesse  par 
leurs  paroles  et  leurs  actes,  et  entraînent  la  société  à  tous  les 
vices».  Ce  sont  eux  qui  font  à  l;i  Sibérie  la  réputation  d'être 
«  un  pays  de  crimes  »  dans  lequel  «  rien  n'a  moins  de  prix 
que  la  vie  d  un  homme  »  '. 

«  La  transportation  est  très  peu  correctionnelle  pour  les  crimi- 
nels, peu  civilisatrice  pour  la  Sibérie,  et  ne  concourt  pas  du 
tout  à  la  sécurité  de  la  société  »  -.telles  sont.  d^aprîL'S  le  professeur 
Ivistiakovski,  les  conséquences  pratiques  de  la  transportation. 
Lt  ces  conclusions  sont  adoptées  maintenant  par  presque  tous 
les  auteurs  criminalistes.  Le  délégué  olliciél  du  gouvernement 
belge  au  Congrès  de  criminologie  de  Paris,  l'inspecteur  des 
prisons  Prins,  nie  absolument  la  possibilité  d'une  colonisa- 
tion par  les  transpoités.  De  même  M.  Slarcke,  délégué  de 
PAUemagne,  M.  Bérenger.  délégué  de  la  France,  et  aussi  les 
délégués  de  la  Russie,  l^n  1878,  au  Congrès  de  criminologie 
de  Stockholm,  on  a  voté  celte  déclaration:  «  La  peine  de  la 
transportation  présente  des  difïicultés  qui  ne  permettent  pas 
de  Padopter  dans  tous  les  pa^s.  ni  d'espérer  qu'elle  y  réalise 
toutes  les  conditions  d'une  bonne  justice  ». 

Le  gouvernement  russe  s'est  inspiré  de  ces  idées,  et  il  a 
résolu,  sinon  de  supprimer,  au  moins  de  limiter  la  transpor- 
tation^. De  là,  le  décret  du  G    18  mai  1899. 

En  vertu  de  ce  décret,  la  question  est  renvoyée  à  l'étude 
d'une  commission  que  préside  le  ministre  de  la  justice  Mou- 
ravieir  et  qui  s'est  assuré  le  concours  de  nombreux  juriscon- 
sultes et  des  diiîérents  ministères.  Le  décret  justifie  la  néces- 
sité d'une  prompte  solution  par  les  déclarations  suivantes  : 
La  transportation  «  concourait  autrefois  au  peuplement  de  ce 

1.  Cité  par  Drill,  La  Transportation  en  France  et  en  Russie. 

2.  Kistialiovski,  Cours  de  droit  criminel. 

3.  Il  faut  noter  que  la  transportation  coûte  très  cher.  Selon  ladrintsef, 
chaque  individu  transporté  en  Sil)érie  coûte  près  de  '12G  rouljles  ;  d'après  le  pro- 
fesseur Lochvitski,  cette  dépense  atteint  même  800  roubles  en  v  comprenant  les 
frais  d'administration;  en  France,  au  contraire,  la  dépense  pour  chaque  transporté 
est  de  4<"»  francs  en  Nouvelle-(!alé(ionie  et  de  375  francs  en  Gu\anc. 


888  LA    REVUE    DE    PARIS 

pays  vaste  et  riche  de  ses  ressources  naturelles  (la  Sibérie)  »; 
mais  aujourd'hui,  «  à  mesure  qu'il  commence  à  arriver  en 
Sibérie  toujours  plus  d'émigrés  libres  créant  par  leur  travail 
honnrlc  et  pénible  le  bien-être  dans  ces  pays  auparavant 
vastes  cl  déserts,  l'envoi  continu  de  transportés  n'est  pas  seu- 
lement inutile,  mais  nuisible  au  pays».  «Avec  l'amélioration 
des  voies  de  communication  et  des  moyens  de  transport  des 
criminels ,  avec  le  développement  général  de  la  Sibérie , 
la  transportalion  perd  peu  à  peu  son  caractère  pénal...  » 
u  Dans  sa  forme  actuelle,  la  transportalion  a  pour  unique 
effet  la  dépravation  des  transportés  et  celle  de  la  population 
autochtone.  »  «  La  transportalion  est  une  charge  lourde  pour 
la  Sibérie  et  un  obstacle  au  développement  de  ce  pays.  » 

Nous  nous  arrêterons  seulement  aux  quatre  points  de  ce 
décret  qui  sont  les  plus  importants  :  i"  le  remplacement  par 
d'autres  peines  correspondantes  de  la  transportalion  pronon- 
cée par  les  tribunaux;  2"  la  suppression  ou  la  limitation  de 
la  transportalion  prononcée  par  les  communautés  de  paysans 
ou  de  bourgeois  ;  3'^  la  transformation  du  bagne  et  de  la  rélé- 
gation qui  le  suit;  4*^  l'amélioration  de  la  condition  des 
transportés  qui  sont  maintenant  en  Sibérie. 

Pour  juger  avec  précision  ce  décret,  il  est  nécessaire  de 
le  comparer  avec  le  «  Projet  de  nouveau  code  pénal  »  qui 
est  en  discussion  au  Conseil  d'Etat  russe.  Ce  projet  est  le 
fruit  du  long  travail  d'une  commission  nommée  en  1879  à 
lelTct  de  préparer  la  revision  de  la  législation  pénale  russe. 
Aux  termes  de  ce  projet,  la  transportalion  n'est  désormais 
une  peine  spéciale  et  distincte  que  pour  les  crimes  qui  n'ont 
point  le  caractère  infamant,  comme  les  crimes  contre  la  reli- 
gion et  l'Etat.  Elle  subsiste  comme  peine  additionnelle  ajoutée 
à  la  condamnation  au  bagne.  Pour  tous  les  autres  cas,  elle 
est  supprimée.  C'est  une  limitation  considérable. 

Ce  sont  ces  conclusions  de  la  c<  Commission  de  révi- 
sion »  qui  sont  la  base  du  décret  du  G  18  mai.  Il  est  très 
désirable  qu'elle  les  adopte.  La  transportalion  d'individus 
condamnés  pour  crimes  non  infamants  présenterait  pour  la 
Sibérie  de  moindres  inconvénients.  Les  condamnés  de  cette 
catégorie,  étant  des  hommes  habitués  à  la  vie  de  travail 
honnête,    pourraient    trouver    assez    facilement    l'emploi    de 
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leur  activilé   en   Sibérie,  et  celte   activité   serait  bienfaisante. 

Mais  il  y  a  encore  en  Russie  un  genre  spécial  de  Iranspor- 
tation  qui  a  disparu  depuis  longtemps  de  tous  les  codes  civi- 
lisés :  la  transportation  sans  jugement  y>«ro/y7/"e  ac/mm/sZ/'a///". 
Cette  transportation  a  lieu  dans  trois  cas  :  i"  transportation 
des  individus  vicieux  remis,  à  la  suite  de  jugements  des  com- 
munautés de  paysans  ou  de  bourgeois,  entre  les  mains  du 
Gouvernement  ;  2°  transportation  des  personnes  qui  ne  sont  pas 
acceptées  par  les  communautés  lors([u'elles  se  présentent  après 
avoir  subi  leur  peine  dans  les  prisons  ou  aux  travaux  publics; 
eniin  3" la  transportation  politique  administrative,  c^est-à-dire 
la  transportation  des  personnes  que  le  gouvernement  estime 
<c  peu  sûres  »  (en  russe  :  ni('bla(joiiadléjny)  pour  l'Etat,  sou- 
vent seulement  sur  un  soupçon, par  ordre  de  l'administration, 
et  sans  intervention  du  pouvoir  judiciaire. 

Cette  dcrnièie  catégorie  est  très  nombreuse.  Le  chifl're  moyen 
annuel  des  transportés  par  ordre  administratif  atteint  G  000* 
(/i  000  femmes  et  enfants  les  accompagnent  -)  ;  dans  les  époques 
de  troubles  politiques  ce  chiffre  s'élève  beaucoup  plus  haut. 
Ainsi,  pendant  la  réaction  qui  suivit  les  expériences  pourtant 
si  libérales  de  Tempereur  Alexandre  11,  le  nombre  des  trans- 
portés administratifs  augmenta  énormément  :  pour  la  période 
de  1867  à  1870  il  y  en  eut  78  G8G  ^  et  le  règne  d'Alexandre  III 
a  plutôt  encore  accru  ce  chifl're. 

Le  décret  du  G/ 18  mai  ne  parle  que  de  la  première  caté- 
gorie de  transportés,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  le  sont  par  suite 
de  jugements  prononcés  par  les  communautés  de  paysans  et 
de  bourgeois;  il  n'y  est  pas  fait  mention  de  la  transportation 
politique  administrative.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  espérer  que 
ce  mode  de  transportation  soit  de  sitôt  remplacé  par  la  léga- 
lité judiciaire;  mais  on  pourrait  y  substituer  la  surveillance 
de  la  police,  la  caution,  dautrcs  mesures  encore  (pourvu  que 
ce  ne  soit  pas  le  long  internement  dans  les  forteresses). 

1.  Professeur  B.   Kulliarcvski,    Cours  de  droit  criminel. 

2.  D'aprcs  Aiioutchine,  pour  la  période  de  182G  à  i846.  c'est-à-dire  depuis 
le  début  du  règne  de  Nicolas  pr,  sur  les  79  909  transportés,  plus  de  la  moitié 
étaient  des  déportés  administratifs. 

3.  Pour  la  seule  année  iSgS  ils  forment  i)lus  de  05,3  p.  100  de  tous  les  trans- 
portés. 
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Le  7  décembre  iHç)."),  l'empereur  ordonna  au  minisire  de 
linlériciir  de  soumettre  immédiatement  à  la  revision  la  légis- 
lation de  la  transportation  administrative  politique.  Mais  cette 
«  revision  immédiate  »  n'a  pas  encore  été  faite.  Puisse  la 
commission,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  saisie  de  la  question, 
proposer  l'abolition  de  ce  lléau  de  la  vie  russe! 

Quant  à  la  suppression  complète  de  la  transportation  à  la 
suite  des  jugements  des  communautés  paysannes  et  bourgeoises, 
il  ne  semble  pas  qu'elle  doive  faire  difficulté,  et  elle  sera  un 
sérieux  progrès  social.  N'espérons  pas  que  l'existence  des 
transportés  qui  se  trouvent  à  présent  en  Sibérie  sera  sérieuse- 
ment améliorée,  bien  qu'une  amélioration,  si  petite  qu'elle 
soit,  ne  soit  pas  à  dédaigner.  Mais  il  serait  à  souhaiter  que  le 
gouvernement  s'inspirât  des  paroles  prononcées  par  l'initiateur 
du  Congiès  international  des  prisons,  à  Londres,  le  D^  Wines  : 
a  Traitez  les  coupables  comme  vos  semblaoles,  et  il  est  plus 
que  probable  que  leur  conscience  se  réveillera  à  votre  appel.  » 

Revenons,  en  terminant,  à  la  Sibérie.  Ce  vaste  pays  a  un 
grand  avenir.  Jusqu'ici  la  colonisation  libre  n'y  a  pas  été 
encouragée  sérieusement  ni  d  une  façon  continue.  La  trans- 
portation, comme  on  l'a  pratiquée,  a  été  désastreuse  pour  les 
transportés  et  pour  le  pays.  Limiter  la  transportation,  si  on 
ne  peut  la  supprimer,  ce  sera  ouvrir  une  ère  nouvelle.  L'ac- 
croissement si  considérable  de  la  population  sur  le  sol  russe 
lui  permet  d'essaimer  largement.  Nous  avons  dit  que  la 
terre  noire  sibérienne  peut  nourrir  5o  millions  d'hommes.  Le 
jour  viendra  sans  doute  (dans  combien  d'années?)  où.  elle 
nourrira  ces  5o  millions.  Pour  le  bien  de  l'humanité,  pour 
l'honneur  de  la  Russie,  nous  faisons  le  vœu  que  ce  futur  grand 
peuple  sibérien  soit  fils  d'émigrants  libres  et  non  de  transportés 
pour  crimes,  non  pas  surtout  de  transportés  pour  crimes  poli- 
tiques, et  sans  jugement. 

SERGE    DUJOUR. 


L'Adminislraleur-Gcrant  :   II.  CASSAHD. 
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